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Prefacio

Caliban y la bruja presenta las principales lineas de un proyecto de
investigacién sobre las mujeres en la “transicion” del feudalismo
al capitalismo que comencé a mediados de los setenta, en colabora-
cién con la feminista italiana Leopoldina Fortunati. Sus primeros
resultados aparecieron en un libro que publicamos en Italia en
1984, Il Grande Calibano. Storia del corpo social ribelle nella prima
fase del capitale [El gran calibdn. Historia del cuerpo social rebelde en
la primera fase del capital] (Milan, Franco Agneli).

Mi interés en esta investigacion estuvo motivado en origen
por los debates que acompafiaron el desarrollo del Movimiento
Feminista en Estados Unidos, en relacién a las raices de la “opre-
sién” de las mujeres y las estrategias politicas que el propio movi-
miento debia adoptar en la lucha por su liberacién. En ese momen-
to, las principales perspectivas teéricas y politicas desde las que se
analizaba la realidad de la discriminacién sexual venian propuestas
por dos ramas del movimiento de mujeres, principalmente: las fe-
ministas radicales y las feministas socialistas. Desde mi punto de
vista, sin embargo, ninguna daba una explicacién satisfactoria so-
bre las raices de la explotacién social y econémica de las mujeres.
En aquel entonces, cuestionaba a las feministas radicales por su
tendencia a dar cuenta de la discriminacién sexual y el dominio
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patriarcal a partir de estructuras transhistoricas, que presumible-
mente operaban con independencia de las relaciones de produc-
cién y de clase. Las feministas socialistas reconocian, en cambio,
que la historia de las mujeres no puede separarse de la historia de
los sistemas especificos de explotacion y otorgaban prioridad, en su
analisis, a las mujeres consideradas en tanto trabajadoras en la so-
ciedad capitalista. Pero el limite de su punto de vista, segtin lo que
entendia en ese momento, estaba en su incapacidad de reconocer
la esfera de la reproduccién como fuente de creacion de valor y ex-
plotacion, lo que las llevaba a considerar las raices del diferencial de
poder entre mujeres y hombres en la exclusion de las mujeres del
desarrollo capitalista —una posicién que, una vez mas, nos obligaba
a basarnos en esquemas culturales para dar cuenta de la supervi-
vencia del sexismo en el universo de las relaciones capitalistas.

Fue en este contexto que tomd forma la idea de bosquejar la
historia de las mujeres en la transicién del feudalismo al capita-
lismo. La tesis que inspir6 esta investigacion fue articulada por
Mariarosa Dalla Costa y Selma James, asi como también por otras
activistas del Wages for Housework Movement [Movimiento por un
Salario para el Trabajo Doméstico], en una serie de documentos
muy controvertidos en los afios setenta, pero que finalmente re-
configuraron el discurso sobre las mujeres, la reproduccién y el
capitalismo. Los mas influyentes fueron The Power of Women and
the Subversion of the Community (1971) [El poder de las mujeres y la
subversion de la comunidad)], de Mariarosa Dalla Costa, y Sex, Race,
and Class (1975) [Sexo, raza y clase], de Selma James.

Contra la ortodoxia marxista, que explicaba la “opresion” y la
subordinacién a los hombres como un residuo de las relaciones
feudales, Dalla Costa y James defendieron que la explotacién de las
mujeres habia tenido una funcién central en el proceso de acumu-
lacién capitalista, en la medida en que las mujeres han sido las pro-
ductoras y reproductoras de la mercancia capitalista més esencial:
la fuerza de trabajo. Como decia Dalla Costa, el trabajo no-pagado
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de las mujeres en el hogar fue el pilar sobre el cual se construy6 la
explotacion de los trabajadores asalariados, “la esclavitud del sala-
rio”, asi como también ha sido el secreto de su productividad (1972,
31). De este modo, el diferencial de poder entre mujeres y hombres
en la sociedad capitalista no podia atribuirse a la irrelevancia del
trabajo doméstico para la acumulacién capitalista —~lo que venia
desmentida por las reglas estrictas que gobernaban las vidas de las
mujeres— ni a la supervivencia de esquemas culturales atempora-
les. Por el contrario, debia interpretarse como el efecto de un sis-
tema social de produccion que no reconoce la produccién y repro-
duccién del trabajo como una actividad socio-econémica y como
una fuente de acumulacién del capital y, en cambio, la mistifica
como un recurso natural o un servicio personal, al tiempo que saca
provecho de la condicion no-asalariada del trabajo involucrado.

A raiz de la explotacién de las mujeres en la sociedad capitalis-
ta, la divisién sexual del trabajo y el trabajo no-pagado realizado
por las mujeres, Dalla Costa y James demostraron que era posible
trascender la dicotomia entre el patriarcado y la clase, otorgando al
patriarcado un contenido histérico especifico. También abrieron el
camino para una reinterpretacién de la historia del capitalismo y de
la lucha de clases desde un punto de vista feminista.

Fue con ese espiritu que Leopoldina Fortunati y yo comenzamos
a estudiar aquello que, s6lo eufemisticamente, puede describirse
como la “transicién al capitalismo”, y a rastrear una historia que
no nos habian ensefiado en la escuela, pero que resultaba decisiva
para nuestra educacion. Esta historia no sélo ofrecia una explica-
cién teérica de la génesis del trabajo doméstico en sus principales
componentes estructurales: la separaciéon de la produccién y la re-
produccién, el uso especificamente capitalista del salario para regir
el trabajo de los no asalariados y la devaluacién de la posicién so-
cial de las mujeres con el advenimiento del capitalismo. También
proveia una genealogia de los conceptos modernos de feminidad
y masculinidad que cuestionaba el presupuesto posmoderno de
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la existencia, en la “cultura occidental”, de una predisposicién
casi ontoldgica a capturar el género desde oposiciones binarias.
Descubrimos que las jerarquias sexuales siempre estan al servicio
de un proyecto de dominacién que sé6lo puede sustentarse a si mis-
mo a través de la division, constantemente renovada, de aquéllos a
quienes intenta gobernar.

El libro que result6 de esta investigacion, Il Grande Calibano:
storia del corpo sociale ribelle nella prima fase del capitale (1984), fue
un intento de repensar el analisis de la acumulacién originaria de
Marx desde un punto de vista feminista. Pero en este proceso, las
categorias marxianas que habiamos recibido se demostraron in-
adecuadas. Entre las “bajas”, podemos mencionar la identificacién
marxiana del capitalismo con el advenimiento del trabajo asalaria-
do y el trabajador “libre”, que contribuye a esconder y naturalizar
la esfera de la reproduccion. Il Grande Calibano también impli-
caba una critica a la teoria del cuerpo de Michel Foucault. Como
seflalamos, el andlisis de Foucault sobre las técnicas de poder y
las disciplinas a las que el cuerpo se ha sujetado ignora el proceso
de reproduccién, funde las historias femenina y masculina en un
todo indiferenciado y se desinteresa por el “disciplinamiento” de
las mujeres, hasta tal punto que nunca menciona uno de los ata-
ques mas monstruosos contra el cuerpo que haya sido perpetrado
en la era moderna: la caza de brujas.

La tesis principal de Il Grande Calibano sostenia que, para poder
comprender la historia de las mujeres en la transicion del feudalis-
mo al capitalismo, debemos analizar los cambios que el capitalismo
introdujo en el proceso de reproduccién social y, especialmente, de
la reproduccion de la fuerza de trabajo. Este libro examina asi la
reorganizacién del trabajo doméstico, la vida familiar, la crianza de
los hijos, la sexualidad, las relaciones entre hombres y mujeres y la
relacién entre produccién y reproduccién en la Europa de los siglos
XVI y XVII. Este andlisis es reproducido en Calibdn y la bruja; y
sin embargo, el alcance del presente volumen difiere de Il Grande
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Calibano en tanto responde a un contexto social diferente y a un
conocimiento cada vez mayor sobre la historia de las mujeres.

Poco tiempo después de la publicacién de Il Grande Calibano,
dejé Estados Unidos y acepté un trabajo como profesora en Nigeria,
donde permaneci durante casi tres afios. Antes de irme, habia en-
terrado mis papeles en un sétano, creyendo que no los necesitaria
durante un tiempo. Sin embargo, las circunstancias de mi estancia
en Nigeria no me permitieron olvidarlos. Los afios comprendidos
entre 1984y 1986 constituyeron un punto de inflexioén para Nigeria,
asi como para la mayoria de los paises africanos. Fueron los afios en
que, en respuesta a la crisis de la deuda, el gobierno nigeriano entré
en negociaciones con el Fondo Monetario Internacional y el Banco
Mundial; negociaciones que finalmente implicaron la adopcién de
un programa de ajuste estructural, la receta universal del Banco
Mundial para la recuperacion econémica en todo el planeta.

El proposito declarado del programa consistia en hacer que
Nigeria llegase a ser competitiva en el mercado internacional. Pero
pronto se vio que esto suponia una nueva ronda de acumulacién
originaria y una racionalizacién de la reproduccién social orientada
a destruir los Gltimos vestigios de propiedad comunal y de relacio-
nes comunales, imponiendo de este modo formas mis intensas de
explotacién. Asi fue como asisti ante mis ojos al desarrollo de proce-
sos muy similares a los que habia estudiado en la preparacién de Il
Grande Calibano. Entre ellos, el ataque a las tierras comunales y una
decisiva intervencion del estado (instigada por el Banco Mundial)
en la reproduccion de la fuerza de trabajo, con el objetivo de regular
las tasas de procreacién y, en este caso, reducir el tamafio de una
poblacién que era considerada demasiado exigente e indisciplinada
desde el punto de vista de su inserciéon propugnada en la economia
global. Junto a esas politicas, llamadas de forma adecuada con el
nombre de “Guerra contra la indisciplina”, fui también testigo de
la instigacién de una campafia miségina que denunciaba la vani-
dad y las excesivas demandas de las mujeres y del desarrollo de un
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candente debate semejante, en muchos sentidos, a las querelles des
femmes del siglo XVII. Un debate que tocaba todos los aspectos de
la reproduccién de la fuerza de trabajo: la familia (poligama frente
a mondgama, nuclear frente a extendida), la crianza de los nifios,
el trabajo de las mujeres, las identidades masculinas y femeninas
y las relaciones entre hombres y mujeres.

En este contexto, mi trabajo sobre la transicién adquirié un
nuevo sentido. En Nigeria comprendi que la lucha contra el ajuste
estructural formaba parte de una larga lucha contra la privatiza-
cién y el “cercamiento”, no sélo de las tierras comunales sino
también de las relaciones sociales, que data de los origenes del
capitalismo en Europa y América en el siglo XVI. También com-
prendi cuin limitada era la victoria que la disciplina de trabajo ca-
pitalista habia obtenido en este planeta, y cuanta gente ve atin su
vida de una forma radicalmente antagénica a los requerimientos
de la produccién capitalista. Para los impulsores del desarrollo,
las agencias multinacionales y los inversores extranjeros, éste era
y sigue siendo el problema de lugares como Nigeria. Pero para mi
fue una gran fuente de fortaleza, en la medida en que demostra-
ba que, a nivel mundial, todavia existen fuerzas extraordinarias
que enfrentan la imposiciéon de una forma de vida concebida ex-
clusivamente en términos capitalistas. La fortaleza que obtuve,
también estuvo vinculada a mi encuentro con Mujeres en Nigeria
[Women in Nigeria, WIN], la primera organizaciéon feminista de
ese pais, que me permiti6 entender mejor las luchas que las mu-
jeres nigerianas han llevado adelante para defender sus recursos
y rechazar el nuevo modelo patriarcal que se les impone, ahora
promovido por el Banco Mundial.

A fines de 1986 la crisis de la deuda habia alcanzado a las insti-
tuciones académicas y, como ya no podia mantenerme, abandoné
Nigeria en cuerpo aunque no en espiritu. La preocupacién por los
ataques efectuados contra el pueblo nigeriano nunca me abando-
né. De este modo, el deseo de volver a estudiar “la transicién al
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capitalismo” me ha acompafiado desde mi retorno. En un prin-
cipio, habia leido los sucesos nigerianos a través del prisma de
la Europa del siglo XVI. En Estados Unidos, fue el proletariado
nigeriano lo que me hiz6 retornar a las luchas por lo comtn y al
sometimiento capitalista de las mujeres, dentro y fuera de Europa.
Al regresar, también comencé a enseflar en un programa interdis-
ciplinario en el que debia hacer frente a un tipo distinto de “cer-
camiento”: el cercamiento del saber, es decir, la creciente pérdida,
entre las nuevas generaciones, del sentido histérico de nuestro
pasado comun. Es por eso que en Calibdn y la bruja reconstruyo
las luchas anti-feudales de la Edad Media y las luchas con las que
el proletariado europeo resisti6 a la llegada del capitalismo. Mi
objetivo no es sélo poner a disposicién de los no especialistas las
pruebas en las que se sustenta mi analisis, sino revivir entre las ge-
neraciones jovenes la memoria de una larga historia de resistencia
que hoy corre el peligro de ser borrada. Preservar esta memoria es
crucial si hemos de encontrar una alternativa al capitalismo. Esta
posibilidad dependera de nuestra capacidad de oir las voces de
aquéllos que han recorrido caminos similares.
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Introduccién

Desde Marx, estudiar la génesis del capitalismo ha sido un paso
obligado para aquellos activistas y académicos convencidos de que
la primera tarea en la agenda de la humanidad es la construccién
de una alternativa a la sociedad capitalista. No sorprende que cada
nuevo movimiento revolucionario haya regresado a la “transicién
al capitalismo”, aportandole las perspectivas de nuevos sujetos so-
ciales y descubriendo nuevos terrenos de explotacién y resistencia.'
Si bien este libro estd concebido dentro de esa tradicion, hay dos
consideraciones en particular que también lo han motivado.

En primer lugar, un deseo de repensar el desarrollo del capitalis-
mo desde un punto de vista feminista, evitando las limitaciones de
una “historia de las mujeres” separada del sector masculino de la cla-
se trabajadora. El titulo Calibdn y la bruja, inspirado en La tempestad
de Shakespeare, refleja este esfuerzo. En mi interpretacién, sin em-
bargo, Caliban no sélo representa al rebelde anticolonial cuya lucha
resuena en la literatura caribefia contemporanea, sino que también
1. El estudio de la transicién al capitalismo tiene una larga historia, que no por casualidad coincide con
la de los principales movimientos politicos de este siglo. Historiadores marxistas como Maurice Dobb,
Rodney Hilton y Christopher Hill (1953) revisitaron la “transicién” en los afios cuarenta y cincuenta,
después de los debates generados por la consolidacién de la Uni6én Soviética, la emergencia de los
estados socialistas en Europa y en Asia y lo que en ese momento aparecia como la inminente crisis
capitalista. La “transicién” fue, de nuevo, revisitada en 1960 por los tedricos tercermundistas (Samir

Amin, André Gunder Frank), en el contexto de los debates del momento sobre el neo-colonialismo, el
“subdesarrollo” y el “intercambio desigual” entre el “Primer” y el “Tercer” mundo.
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constituye un simbolo para el proletariado mundial y, mis especifi-
camente, para el cuerpo proletario como terreno e instrumento de
resistencia a la 16gica del capitalismo. Mds importante atin, la figura
de la bruja, que en La tempestad se encuentra confinada a un segun-
do plano, se ubica en este libro en el centro de la escena, en tanto
encarnacién de un mundo de sujetos femeninos que el capitalismo
no ha destruido: la hereje, la curandera, la esposa desobediente, la
mujer que se anima a vivir sola, la mujer obeah que envenenaba la
comida del amo e inspiraba a los esclavos a rebelarse.

La segunda motivacién de este libro ha sido, con la nueva ex-
pansién de las relaciones capitalistas, el retorno a nivel mundial de
un conjunto de fenémenos que usualmente venian asociados a la
génesis del capitalismo. Entre ellos se encuentra una nueva serie
de “cercamientos” que han expropiado a millones de productores
agrarios de su tierra, ademas de la pauperizacién masiva y la crimi-
nalizacién de los trabajadores, por medio de politicas de encarce-
lamiento que nos recuerdan al “Gran confinamiento” descrito por
Michel Foucault en su estudio sobre la historia de la locura. También
hemos sido testigos del desarrollo mundial de nuevos movimientos
de didspora acompafiados por la persecucién de lo trabajadores mi-
grantes. Algo que nos recuerda, una vez mas, las “Leyes sangrientas”
introducidas en la Europa de los siglos XVI y XVII con el objetivo
de poner a los “vagabundos” a disposicién de la explotacién local.
Alin mis importante para este libro ha sido la intensificacién de la
violencia contra las mujeres, e incluso en algunos paises (como, por
ejemplo, Sudafrica y Brasil) el retorno de la caza de brujas.

¢Por qué, después de 500 afios de dominio del capital, a comien-
zos del tercer milenio ain hay trabajadores que son masivamente
definidos como pobres, brujas y bandoleros? ¢(De qué manera se
relacionan la expropiacion y la pauperizacion con el permanente
ataque contra las mujeres? ;Qué podemos aprender acerca del des-
pliegue capitalista, pasado y presente, cuando es examinado desde
una perspectiva feminista?
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Con estas preguntas en mente he vuelto a analizar la “transi-
ci6n” del feudalismo al capitalismo desde el punto de vista de las
mujeres, el cuerpo y la acumulacién originaria. Cada uno de es-
tos conceptos hace referencia a un marco conceptual que sirve de
punto de referencia para este trabajo: el feminista, el marxista y el
foucaultiano. Por eso, voy a comenzar esta introduccién con algu-
nas observaciones sobre la relacién entre mi propia perspectiva de
andlisis y cada una de estos marcos de referencias.

La “acumulacién originaria” es un término usado por Marx en
el Tomo I de El Capital con el fin de caracterizar el proceso politico
en el que se sustenta el desarrollo de las relaciones capitalistas.
Se trata de un término 1til en la medida que nos proporciona un
denominador comin que permite conceptualizar los cambios, pro-
ducidos por lallegada del capitalismo en las relaciones econémicas
y sociales. Su importancia yace, especialmente, en el hecho de que
Marx trate la “acumulacién originaria” como un proceso fundacio-
nal, lo que revela las condiciones estructurales que hicieron posible
la sociedad capitalista. Esto nos permite leer el pasado como algo
que sobrevive en el presente, una consideracién esencial para el
uso del término en este trabajo.

Sin embargo, mi anilisis se aparta del de Marx por dos vias dis-
tintas. Si Marx examina la acumulacién originaria desde el punto de
vista del proletariado asalariado de sexo masculino y el desarrollo de
la produccion de mercancias, yo la examino desde el punto de vista
de los cambios que introduce en la posicién social de las mujeres y
en la produccién de la fuerza de trabajo.” De aqui que mi descripcién
de la acumulacién originaria incluya una serie de fenémenos que
estin ausentes en Marx y que, sin embargo, son extremadamente
importantes para la acumulacién capitalista. Estos incluyen: i) el de-
sarrollo de una nueva divisién sexual del trabajo que somete el trabajo

2. Estas dos realidades estan estrechamente conectadas en este andlisis, ya que en el capitalismo la
reproduccién generacional de los trabajadores y la regeneracién cotidiana de su capacidad de traba-
jo se han convertido en un “trabajo de mujeres”, si bien mistificado, por su condicién no-asalariada,
como servicio personal e incluso como recurso natural.
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femenino y la funcién reproductiva de las mujeres a la reproduccién
de la fuerza de trabajo; ii) la construccién de un nuevo orden patriar-
cal, basado en la exclusion de las mujeres del trabajo asalariado y su
subordinacién a los hombres; iii) la mecanizacién del cuerpo proleta-
rioy su transformacion, en el caso de las mujeres, en una maquina de
produccién de nuevos trabajadores. Y lo que es mas importante, he
situado en el centro de este andlisis de la acumulacién originaria las
cacerias de brujas de los siglos XVI y XVII; sostengo aqui que la per-
secucion de brujas, tanto en Europa como en el Nuevo Mundo, fue
tan importante para el desarrollo del capitalismo como la coloniza-
cién y como la expropiacion del campesinado europeo de sus tierras.

Este andlisis se diferencia también del de Marx en su evaluaciéon
del legado y de la funcién de la acumulacién originaria. Si bien
Marx era agudamente consciente del caracter criminal del desarro-
llo capitalista —su historia, declard, “esta escrita en los anales de la
humanidad con letras de fuego y sangre”— no cabe duda de que lo
consideraba como un paso necesario en el proceso de liberacién
humana. Creia que acababa con la propiedad en pequefia escala e
incrementaba (hasta un grado no alcanzado por ningtn otro sis-
tema econémico) la capacidad productiva del trabajo, creando las
condiciones materiales para liberar a la humanidad de la escasez y
la necesidad. También suponia que la violencia que habia presidi-
do las primeras fases de la expansién capitalista retrocederia con la
maduracién de las relaciones capitalistas; a partir de ese momento
la explotacién y el disciplinamiento del trabajo serian logradas fun-
damentalmente a través del funcionamiento de las leyes econémi-
cas (Marx, [1867] 1909, T. I). En esto estaba profundamente equi-
vocado. Cada fase de la globalizacién capitalista, incluida la actual,
ha venido acompafiada de un retorno a los aspectos mas violentos
de la acumulacion originaria, lo que demuestra que la continua ex-
pulsion de los campesinos de la tierra, la guerra y el saqueo a escala
global y la degradacién de las mujeres son condiciones necesarias
para la existencia del capitalismo en cualquier época.
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Deberia agregar que Marx nunca podria haber supuesto que
el capitalismo allanaba el camino hacia la liberacién humana si
hubiera mirado su historia desde el punto de vista de las mujeres.
Esta historia ensefia que, aun cuando los hombres alcanzaron un
cierto grado formal de libertad, las mujeres siempre fueron tra-
tadas como seres socialmente inferiores, explotadas de un modo
similar a formas de esclavitud. “Mujeres”, entonces, en el contex-
to de este libro, significa no sélo una historia oculta que necesita
hacerse visible, sino una forma particular de explotacién y, por lo
tanto, una perspectiva especial desde la cual reconsiderar la histo-
ria de las relaciones capitalistas.

Este proyecto no es nuevo. Desde el comienzo del Movimiento
Feminista las mujeres han vuelto una y otra vez sobre la “transi-
ci6én al capitalismo”, aun cuando no siempre lo hayan reconocido.
Durante cierto tiempo, el marco principal que configuraba la his-
toria de las mujeres fue de caracter cronolégico. La designaciéon
més comn que han utilizado las historiadoras feministas para
describir el periodo de transicién ha sido el de “la temprana mo-
dernidad europea”, que, dependiendo de la autora, podia desig-
nar el siglo XIII o el XVII.

En los afios ochenta, sin embargo, aparecieron una serie de traba-
jos que asumieron una perspectiva mas critica. Entre éstos estaban
los ensayos de Joan Kelly sobre el Renacimiento y las Querelles des
femmes. The Death of Nature [Querelles des femmes. La muerte de la
naturaleza)] (1981) de Carolyn Merchant, L’Arcano della Riproduzione
(1981) [El arcano de la reproduccion] de Leopoldina Fortunati, Working
Women in Renaissance Germany (1986) [Mujeres trabajadoras en el
Renacimiento alemdn]y Patriarchy and Accumulation on a World Scale
(1986) [Patriarcado y acumulacion a escala global] de Maria Mies. A es-
tos trabajos debemos agregar una gran cantidad de monografias que
alolargo de las tiltimas dos décadas han reconstruido la presencia de
las mujeres en las economias rural y urbana de la Europa medieval y
moderna, asi como la vasta literatura y el trabajo de documentacién
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que se ha realizado sobre la caza de brujas y las vidas de las muje-
res en la América pre-colonial y de las islas del Caribe. Entre estas
ultimas, quiero recordar especialente The Moon, The Sun, and the
Witches (1987) [La luna, el sol y las brujas] de Irene Silverblatt, el pri-
mer informe sobre la caza de brujas en el Pert colonial y Natural
Rebels. A Social History of Barbados (1995) [Rebeldes naturales. Una
historia social de Barbados] de Hilary Beckles que, junto con Slave
Women in Caribbean Society: 1650-1838 (1990) [Mujeres esclavas en la
sociedad caribefia: 1650-1838] de Barbara Bush, se encuentran entre
los textos mas importantes que se han escrito sobre la historia de las
mujeres esclavizadas en las plantaciones del Caribe.

Esta produccién académica ha confirmado que la reconstruc-
cién de la historia de las mujeres o la mirada de la historia desde
un punto de vista femenino implica una redefinicién de las cate-
gorias histéricas aceptadas, que visibilice las estructuras ocultas
de dominacién y explotacién. De este modo, el ensayo de Kelly,

“Did Women have a Renaissance?” (1984) [“¢Tuvieron las mujeres
un Renacimiento?”], debilit la periodizacién histdrica clasica que
celebra el Renacimiento como un ejemplo excepcional de haza-
fia cultural. Querelles des femmes. The Death of Nature de Carolyn
Merchant cuestiond la creencia en el caracter socialmente progre-
sista de la revolucién cientifica, al defender que el advenimiento
del racionalismo cientifico produjo un desplazamiento cultural
desde un paradigma orgénico hacia uno mecanico que legitimoé la
explotacion de las mujeres y de la naturaleza.

De especial importancia ha sido Patriarchy and Accumulation on
a World Scale de Maria Mies, un trabajo ya clasico que reexamina la
acumulacioén capitalista desde un punto de vista no-eurocéntrico, y
que al conectar el destino de las mujeres en Europa al de los stbditos
coloniales de dicho continente brinda una nueva comprensién del lu-
gar de las mujeres en el capitalismo y en el proceso de globalizacién.

Calibdn y la bruja se basa en estos trabajos y en los estudios
contenidos en Il Grande Calibano (analizado en el Prefacio). Sin
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embargo, su alcance historico es mas amplio, en tanto que el libro
conecta el desarrollo del capitalismo con la crisis de reproduccién
y las luchas sociales del periodo feudal tardio, por un lado, y con
lo que Marx define como la “formacién del proletariado”, por otro.
En este proceso, el libro aborda una serie de preguntas histéricas
y metodolégicas que han estado en el centro del debate sobre la
historia de las mujeres y de la teoria feminista.

La pregunta histérica mas importante que aborda este libro es la
de como explicar la ejecucion de cientos de miles de “brujas” a co-
mienzos de la era moderna y por qué el capitalismo surge mientras
estd en marcha esta guerra contra las mujeres. Las académicas femi-
nistas han desarrollado un esquema que arroja bastante luz sobre la
cuestién. Existe un acuerdo generalizado sobre el hecho de que la
caza de brujas trat6 de destruir el control que las mujeres habian ejer-
cido sobre su funcién reproductiva y que sirvi6 para allanar el camino
al desarrollo de un régimen patriarcal mas opresivo. Se defiende tam-
bién que la caza de brujas estaba arraigada en las transformaciones so-
ciales que acompafiaron el surgimiento del capitalismo. Sin embargo,
las circunstancias histdricas especificas bajo las cuales la persecucién
de brujas se desarroll6 y las razones por las que el surgimiento del
capitalismo exigié un ataque genocida contra las mujeres atin no han
sido investigadas. Esta es la tarea que emprendo en Calibdn y la bruja,
comenzando por el analisis de la caza de brujas en el contexto de la
crisis demografica y econémica de los siglos XVIy XVII y las politicas
de tierra y trabajo de la era mercantilista. Mi trabajo constituye aqui
tan s6lo un esbozo de la investigacion que seria necesaria a fin de cla-
rificar las conexiones mencionadas y, especialmente, la relacion entre
la caza de brujas y el desarrollo contemporaneo de una nueva division
sexual del trabajo que confina a las mujeres al trabajo reproductivo.
Sin embargo, es conveniente demostrar que la persecucion de las
brujas (al igual que la trata de esclavos y los cercamientos) constituyd
un aspecto central de la acumulacién y la formacién del proletariado
moderno, tanto en Europa como en el “Nuevo Mundo”.

25



Hay otros modos en los que Calibdn y la bruja dialoga con la
“historia de las mujeres” y la teoria feminista. En primer lugar, con-
firma que “la transicién al capitalismo” es una cuestién primordial
para teoria feminista, ya que la redefinicién de las tareas producti-
vas y reproductivas y de las relaciones hombre-mujer en este perio-
do, que fue realizada con la méaxima violencia e intervencién estatal,
no dejan dudas sobre el caricter construido de los roles sexuales en
la sociedad capitalista. El anilisis que aqui se propone nos permi-
te trascender también la dicotomia entre “género” y “clase”. Si es
cierto que en la sociedad capitalista la identidad sexual se convirtio
en el soporte especifico de las funciones del trabajo, el género no
deberia ser considerado una realidad puramente cultural sino que
deberia ser tratado como una especificacién de las relaciones de
clase. Desde este punto de vista, los debates que han tenido lugar
entre las feministas posmodernas acerca de la necesidad de des-
hacerse de las “mujeres” como categoria de andlisis y definir al
feminismo en términos puramente agonisticos, han estado mal
orientados. Para decirlo de otra manera: si en la sociedad capitalis-
ta la “feminidad” se ha constituido como una funcién-trabajo que
oculta la produccién de la fuerza de trabajo bajo la cobertura de un
destino biolégico, la “historia de las mujeres” es la “historia de las
clases” y la pregunta que debemos hacernos es si se ha trascendido
la division sexual del trabajo que ha producido ese concepto en par-
ticular. En caso de que la respuesta sea negativa (tal y como ocurre
cuando consideramos la organizacién actual del trabajo reproduc-
tivo), entonces “mujeres” es una categoria de analisis legitima, y
las actividades asociadas a la “reproduccién” siguen siendo un te-
rreno de lucha fundamental para las mujeres —como lo eran para
el movimiento feminista de los afios setenta— y un nexo de unién
con la historia de las brujas.
Otra pregunta que analiza Calibdn y la bruja es la que plan-
tean las perspectivas opuestas que ofrecen los anélisis feminis-
tas y foucaultianos sobre el cuerpo, tal y como son usados en la
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interpretacién de la historia del desarrollo capitalista. Desde los
comienzos del Movimiento de Mujeres, las activistas y tebricas
feministas han visto el concepto de “cuerpo” como una clave para
comprender las raices del dominio masculino y de la construc-
ci6én de la identidad social femenina. Mas alla de las diferencias
ideolégicas, han llegado a la conclusién de que la categorizacién
jerarquica de las facultades humanas y la identificacién de las mu-
jeres con una concepcion degradada de la realidad corporal ha
sido histéricamente instrumental a la consolidacién del poder pa-
triarcal y a la explotacién masculina del trabajo femenino. De este
modo, los andlisis de la sexualidad, la procreacién y la maternidad
se han puesto en el centro de la teoria feminista y de la historia
de las mujeres. En particular, las feministas han sacado a la luz
y han denunciado las estrategias y la violencia por medio de las
cuales los sistemas de explotacién, centrados en los hombres, han
intentado disciplinar y apropiarse del cuerpo femenino, poniendo
de manifiesto que los cuerpos de las mujeres han constituido los
principales objetivos —lugares privilegiados— para el despliegue de
las técnicas de poder y de las relaciones de poder. Efectivamente,
la enorme cantidad de estudios feministas que se han producido
desde principios de los afios setenta acerca del control ejercido
sobre la funcién reproductiva de las mujeres, los efectos de las
violaciones y el maltrato y la imposicién de la belleza como una
condicion de aceptacién social, constituyen una enorme contribu-
cién al discurso sobre el cuerpo en nuestros tiempos, y sefialan
la errénea percepcidn, tan frecuente entre los académicos, que
atribuye su descubrimiento a Michel Foucault.

Partiendo de un analisis de la “politica del cuerpo”, las femi-
nistas no sélo han revolucionado el discurso filoséfico y politico
contemporineo sino que también han comenzado a revalorizar
el cuerpo. Este ha sido un paso necesario tanto para confrontar la
negatividad que acarrea la identificacién de feminidad con corpo-
ralidad, como para crear una vision mas holistica de qué significa
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ser un ser humano.’ Esta valorizacién ha tomado varios perfiles,
desde la bisqueda de formas de saber no dualistas hasta el inten-
to (con feministas que ven la “diferencia” sexual como un valor
positivo) de desarrollar un nuevo tipo de lenguaje y de “[repensar]
las raices corporales de la inteligencia humana”.” Tal y como ha
sefialado Rosi Braidotti, el cuerpo que se reclama no ha de enten-
derse nunca como algo biolégicamente dado. Sin embargo, eslé-
ganes como “recuperar la posesion del cuerpo” o “hacer hablar

3. No sorprende que la valoracién del cuerpo haya estado presente en casi toda la literatura de la

“segunda ola” del feminismo del siglo XX, tal y como ha sido caracterizada la literatura producida
por la revuelta anticolonial y por los descendientes de los esclavos africanos. En este terreno, cru-
zando grandes fronteras geograficas y culturales, A Room of One’s Own [Una habitacién propia)
(1929), de Virginia Woolf, anticipé Cahier d’un retour au pays natal [Cuadernos del retorno a un pais
natal] (1938) de Aimé Cesaire, cuando regafia a su audiencia femenina y, por detras, al mundo
femenino, por no haber logrado producir otra cosa que nifios.

Jovenes, dirfa que [...] ustedes nunca han hecho un descubrimiento de cierta importancia.
Nunca han hecho temblar a un imperio o conducido un ejército a la batalla. Las obras de
Shakesperare no son suyas [...] ¢(Qué excusa tienen? Estd bien para ustedes decir, sefialan-
do las calles y las plazas y las selvas del mundo plagadas de habitantes negros y blancos y
de color café [...] hemos estado haciendo otro trabajo. Sin él, esos mares no serian nave-
gados y esas tierras fértiles serian un desierto. Hemos alzado y criado y ensefiado, tal vez
hasta la edad de seis o siete, a los mil seiscientos veintitrés millones de seres humanos que,
de acuerdo a las estadisticas, existen, algo que, aun cuando algunas hayan tenido ayuda,
requiere tiempo (Woolf, 1929: 112).

Esta capacidad de subvertir la imagen degradada de la feminidad, que ha sido construida a tra-
vés de la identificacién de las mujeres con la naturaleza, la materia, lo corporal, es la potencia
del “discurso feminista sobre el cuerpo” que trata de desenterrar lo que el control masculino de
nuestra realidad corporal ha sofocado. Sin embargo, es una ilusién concebir la liberacién feme-
nina como un “retorno al cuerpo”. Si el cuerpo femenino —como discuto en este trabajo— es un
significante para el campo de actividades reproductivas que ha sido apropiado por los hombres
y el estado y convertido en un instrumento de produccién de fuerza de trabajo (con todo lo que
esto supone en términos de reglas y regulaciones sexuales, cinones estéticos y castigos), enton-
ces el cuerpo es el lugar de una alienacién fundamental que puede superarse sélo con el fin de la
disciplina-trabajo que lo define.

Esta tesis se verifica también para los hombres. La descripcién de un trabajador que se siente a gus-
to sélo en sus funciones corporales hecha por Marx ya intuia este hecho. Marx, sin embargo, nunca
expuso la magnitud del ataque al que el cuerpo masculino estaba sometido con el advenimiento del
capitalismo. Irénicamente, al igual que Michel Foucault, Marx enfatizé también la productividad
del trabajo al que los trabajadores estin subordinados —una productividad que para él es la condi-
cién para el futuro dominio de la sociedad por los trabajadores. Marx no observé que el desarrollo
de las potencias industriales de los trabajadores fue a costa del subdesarrollo de sus poderes como
individuos sociales, aunque reconociese que los trabajadores en la sociedad capitalista estin tan
alienados de su trabajo, de sus relaciones con otros y de los productos de su trabajo como para estar
dominados por éstos como si se tratara de una fuerza ajena.

4. Braidotti (1991: 219). Para una discusién del pensamiento feminista sobre el cuerpo, vedse EcoFe-
minism as Politics [ El ecofeminismo como politica] (1997), de Ariel Salleh, especialmente los capitulos
3, 4y 5;y Patterns of Dissonance [Patrones de disonancia] (1991), de Rosi Braidotti, especialmente la
seccién titulada “Repossessing the Body: A Timely Project” (219-24).
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al cuerpo”” han sido criticados por teéricos posestructuralistas y
foucaultianos que rechazan como ilusorio cualquier llamamiento
a la liberacién de los instintos. Por su parte, las feministas han
acusado al discurso de Foucault sobre la sexualidad de omitir la
diferenciacién sexual, al mismo tiempo que se apropiaba de mu-
chos saberes desarrollados por el Movimiento Feminista. Esta
critica es bastante acertada. Mas atin, Foucault esta tan intrigado
por el caricter “productivo” de las técnicas de poder de las que el
cuerpo ha sido investido, que su analisis deja practicamente fuera
cualquier critica de las relaciones de poder. El caricter casi defen-
sivo de la teoria de Foucault sobre el cuerpo se ve acentuado por
el hecho de que considera al cuerpo como algo constituido pura-
mente por practicas discursivas y de que estd mas interesado en
describir como se despliega el poder que en identificar su fuente.
Asi, el Poder que produce al cuerpo aparece como una entidad
autosuficiente, metafisica, ubicua, desconectada de las relaciones
sociales y econémicas, y tan misteriosa en sus variaciones como
un Fuerza Motriz divina.

¢Puede un anilisis de la transicién al capitalismo y de la acu-
mulacién originaria ayudarnos a ir mas alla de estas alternativas?
Creo que si. Con respecto al enfoque feminista, nuestro primer
paso debe ser documentar las condiciones sociales e histéricas bajo
las cuales el cuerpo se tornado elemento central y esfera de activi-
dad definitiva para la constitucién de la feminidad. En esta linea,
Calibdn y la bruja muestra que, en la sociedad capitalista, el cuerpo
es para las mujeres lo que la fibrica es para los trabajadores asala-
riados varones: el principal terreno de su explotacién y resistencia,
en la misma medida en que el cuerpo femenino ha sido apropiado
por el estado y los hombres, forzado a funcionar como un medio
para la reproduccion y la acumulacién de trabajo. En este sentido,

5. Me estoy refiriendo aqui al proyecto de écriture feminine, una teoria y movimiento literarios que
se desarrollaron en Francia en la década 1970 entre las feministas estudiosas del psicoanilisis
lacaniano que trataban de crear un lenguaje que expresara la especificidad del cuerpo femenino y
la subjetividad femenina (Braidotti, ibidem).
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es bien merecida la importancia que ha adquirido el cuerpo, en
todos sus aspectos —maternidad, parto, sexualidad—, tanto dentro
de la teoria feminista como en la historia de las mujeres. Calibdn y
la bruja corrobora también el saber feminista que se niega a iden-
tificar el cuerpo con la esfera de lo privado y, en esa linea, habla de
una “politica del cuerpo”. Mas atin, explica como para las mujeres
el cuerpo puede ser tanto una fuente de identidad como una pri-
sién y por qué tiene tanta importancia para las feministas y, a la vez,
resulta tan problematico su valoracién.

En cuanto a la teoria de Foucault, la historia de la acumulacién
originaria ofrece muchos contraejemplos, demostrando que sélo
puede defenderse al precio de realizar omisiones histéricas extraor-
dinarias. La més obvia es la omision de la caza de brujas y el discur-
so sobre la demonologia en su anilisis sobre el disciplinamiento
del cuerpo. De haber sido incluidas, sin lugar a dudas hubieran
inspirado otras conclusiones. Puesto que ambas demuestran el
caracter represivo del poder desplegado contra las mujeres, y lo
inverosimil de la complicidad y la inversién de roles que Foucault,
en su descripcién de la dindmica de los micro-poderes, imagina
que existen entre las victimas y sus perseguidores.

El estudio dela caza de brujas también desafiala teoria de Foucault
relativa al desarrollo del “biopoder”, despojandola del misterio con el
quecubrelaemergenciadeesterégimen. Foucaultregistralamutacién

—suponemos que en la Europa del siglo XVIII- desde un tipo de
poder construido sobre el derecho de matar, hacia un poder dife-
rente que se ejerce a través de la administracién y promocion de las
fuerzas vitales, como el crecimiento de la poblacién. Pero no ofrece
pistas sobre sus motivaciones. Sin embargo, si ubicamos esta mu-
tacién en el contexto del surgimiento del capitalismo el enigma se
desvanece: la promocién de las fuerzas de la vida no resulta ser mas
que el resultado de una nueva preocupacion por la acumulacién y
la reproduccién de la fuerza de trabajo. También podemos observar
que la promocién del crecimiento poblacional por parte del estado
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puede ir de la mano de una destruccién masiva de la vida; pues en
muchas circunstancias histéricas —como, por ejemplo, la historia
de la trata de esclavos— una es condicién de la otra. Efectivamente,
en un sistema donde la vida est4 subordinada a la produccién de
ganancias, la acumulacion de fuerza de trabajo sélo puede lograrse
con el maximo de violencia para que, en palabras de Maria Mies, la
violencia misma se transforme en la fuerza mas productiva.

Para concluir, lo que Foucault habria aprendido si en su Historia
de la sexualidad (1978) hubiera estudiado la caza de brujas en lugar
de concentrarse en la confesion pastoral, es que esa historia no
puede escribirse desde el punto de vista de un sujeto universal,
abstracto, asexual. Mas atin, habria reconocido que la tortura y la
muerte pueden ponerse al servicio de la “vida” o, mejor, al servicio
de la produccién de la fuerza de trabajo, dado que el objetivo de la
sociedad capitalista es transformar la vida en capacidad para traba-
jary en “trabajo muerto”.’

Desde este punto de vista, la acumulacién originaria ha sido
un proceso universal en cada fase del desarrollo capitalista. No es
casualidad que su ejemplo histérico originario haya sedimentado
estrategias que ante cada gran crisis capitalista han sido relanzadas,
de diferentes maneras, con el fin de abaratar el coste del trabajo y
esconder la explotacién de las mujeres y los sujetos coloniales.

Esto es lo que ocurri6 en el siglo XIX, cuando las respuestas al
surgimiento del socialismo, la Comuna de Paris y la crisis de acumu-
lacién de 1873 fueron la “Pelea por Africa” y la invencién de la fami-
lia nuclear en Europa, centrada en la dependencia econémica de las
mujeres a los hombres —seguida de la expulsién de las mujeres de
los puestos de trabajo remunerados. Esto es también lo que ocurre
en la actualidad, cuando una nueva expansién del mercado de traba-
jo estd intentando devolvernos atras en el tiempo en relacién con la
lucha anticolonial y las luchas de otros sujetos rebeldes —estudiantes,
6. El “trabajo muerto” es el trabajo ya realizado que queda objetivado en los medios de produccién.

Segun Marx el “trabajo muerto” depende de la capacidad humana presente (“trabajo vivo”), pero el
capital es “trabajo muerto” que subordina y explota esa capacidad (Marx, 2006, T. I). [N. del E.]
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feministas, obreros industriales— que en los afios sesenta y setenta
debilitaron la division sexual e internacional del trabajo.

No sorprende, entonces, que la violencia a gran escala y la es-
clavitud hayan estado a la orden del dia, del mismo modo en que
lo estaban en el periodo de “transicién”, con la diferencia de que
hoy los conquistadores son los oficiales del Banco Mundial y del
Fondo Monetario Internacional, que todavia predican sobre el va-
lor de un centavo a las mismas poblaciones a las que las potencias
mundiales dominantes han robado y pauperizado durante siglos.
Una vez mas, mucha de la violencia desplegada esté dirigida contra
las mujeres, porque, en la era de las computadoras, la conquista
del cuerpo femenino sigue siendo una precondicién para la acu-
mulacién de trabajo y riqueza, tal y como lo demuestra la inversion
institucional en el desarrollo de nuevas tecnologias reproductivas
que, mas que nunca, reducen a las mujeres a meros vientres.

También la “feminizacién de la pobreza” que ha acompanado la
difusién de la globalizacion adquiere un nuevo significado cuando
recordamos que éste fue el primer efecto del desarrollo del capita-
lismo sobre las vidas de las mujeres.

Efectivamente, la leccién politica que podemos aprender de
Calibdn y la bruja es que el capitalismo, en tanto sistema econémi-
co-social, estd necesariamente vinculado con el racismo y el sexis-
mo. El capitalismo debe justificar y mistificar las contradicciones
incrustadas en sus relaciones sociales —la promesa de libertad fren-
te a la realidad de la coaccibén generalizada y la promesa de prospe-
ridad frente a la realidad de la penuria generalizada— denigrando
la “naturaleza” de aquéllos a quienes explota: mujeres, stbditos
coloniales, descendientes de esclavos africanos, inmigrantes des-
plazados por la globalizacion.

En el corazén del capitalismo no sélo encontramos una relacién
simbibtica entre el trabajo asalariado-contractual y la esclavitud
sino también, y en relacién con ella, podemos detectar la dialéctica
que existe entre acumulacién y destruccion de la fuerza de trabajo,
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tension por la que las mujeres han pagado el precio mas alto, con
sus cuerpos, su trabajo, sus vidas.

Resulta, por lo tanto, imposible asociar el capitalismo con cual-
quier forma de liberacién o atribuir la longevidad del sistema a
su capacidad de satisfacer necesidades humanas. Si el capitalis-
mo ha sido capaz de reproducirse, ello sélo se debe al entramado
de desigualdades que ha construido en el cuerpo del proletariado
mundial y a su capacidad de globalizar la explotacién. Este proceso
sigue desplegandose ante nuestros ojos, tal y como lo ha hecho a
lo largo de los ltimos 500 afios.

La diferencia radica en que hoy en dia la resistencia al capitalis-
mo también ha alcanzado una dimensién global.

Mujer llevando
una canasta de
espinacas. En

la Edad Media
las mujeres

a menudo
cultivaban
huertas donde
plantaban hierbas
medicinales. Su
conocimiento de
las propiedades
de las hierbas

es uno de los
secretos que han
sido transmitidos
de generacién

en generacion.
Italiano, c. 1385.
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El mundo entero necesita una sacudida
Los movimientos sociales y la crisis politica
en la Europa medieval






El mundo deberd sufrir una gran sacudida. Se dard una situacion tal que
los impios serdn expulsados de sus lugares y los oprimidos se alzardn.
Thomas Miintzer, Open Denial of the False Belief of the Godless
World on the Testimony of the Gospel of Luke, Presented to Miserable
and Pitiful Christendom in Memory of its Error, 1524.

No se puede negar que después de siglos de lucha la explotacion contintia
existiendo. Sélo que su forma ha cambiado. El plustrabajo extraido aqui
y alld por los actuales amos del mundo no es menor, en proporcién, a la
cantidad total de trabajo, que el plustrabajo que se extraia hace mucho
tiempo. Pero el cambio en las condiciones de explotacion no es insignifi-
cante [...] Lo que importa es la historia, el deseo de liberacion |...]

Pierre Dockes, Medieval Slavery and Liberation, 1982.

Introduccién

Una historia de las mujeres y de la reproduccién en la “transicién al
capitalismo” debe comenzar con las luchas que libr6 el proletaria-
do medieval —pequefios agricultores, artesanos, jornaleros— contra
el poder feudal en todas sus formas. Sélo si evocamos estas luchas,
con su rica carga de demandas, aspiraciones sociales y politicas y
practicas antagénicas, podemos comprender el papel que jugaron
las mujeres en la crisis del feudalismo y los motivos por los que
su poder debia ser destruido a fin de que se desarrollara el capita-
lismo, tal y como ocurri6 con la persecucion de las brujas durante
tres siglos. Desde la perspectiva estratégica de esta lucha, se puede
observar que el capitalismo no fue el producto de un desarrollo
evolutivo que sacaba a la luz fuerzas que estaban madurando en
el vientre del antiguo orden. El capitalismo fue la respuesta de los
sefiores feudales, los mercaderes patricios, los obispos y los papas
a un conflicto social secular que habia llegado a hacer temblar su
poder y que realmente produjo “una gran sacudida mundial”. El
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capitalismo fue la contrarrevolucién que destruyd las posibilidades
que habian emergido de la lucha anti-feudal —unas posibilidades
que, de haberse realizado, nos habrian evitado la inmensa destruc-
cién de vidas y de espacio natural que ha marcado el avance de
las relaciones capitalistas en el mundo. Se debe poner énfasis en
este aspecto, pues la creencia de que el capitalismo “evolucioné” a
partir del feudalismo y de que representa una forma mas elevada
de vida social atin no se ha desvanecido.

El modo, no obstante, en que la historia de las mujeres se entre-
cruza con la del desarrollo capitalista no puede comprenderse si s6lo
nos preocupamos por los terrenos clasicos de la lucha de clases —ser-
vicios laborales, indices salariales, rentas y diezmos— e ignoramos las
nuevas visiones de la vida social y la transformacién de las relaciones
de género que produjeron estos conflictos. Estos no fueron insigni-
ficantes. En la lucha anti-feudal encontramos el primer indicio de la
existencia de un movimiento de base de mujeres opuesto al orden
establecido, lo que contribuye a la construcciéon de modelos alterna-
tivos de vida comunal en la historia europea. La lucha contra el poder
feudal produjo también los primeros intentos organizados de desa-
fiar las normas sexuales dominantes y de establecer relaciones mas
igualitarias entre mujeres y hombres. Combinadas con el rechazo al
trabajo de servidumbre y a las relaciones comerciales, estas formas
conscientes de trasgresion social construyeron una poderosa alter-
nativa ya no sélo al feudalismo sino también al orden capitalista que
estaba reemplazando al feudalismo, demostrando que otro mundo
era posible, lo que nos alenta a preguntarnos por qué no se desarro-
116. Este capitulo busca respuestas a dicha pregunta, al tiempo que
examina los modos en que se redefinieron las relaciones entre las
mujeres y los hombres y la reproduccién de la fuerza de trabajo, en
oposicién al régimen feudal.

Es necesario también recordar que las luchas sociales de la Edad
Media escribieron un nuevo capitulo en la historia de la liberacién.
En su mejor momento, exigieron un orden social igualitario ba-
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sado en la riqueza compartida y en el rechazo a las jerarquias y al
autoritarismo. Estas reivindicaciones continuaron siendo utopias.
En lugar del reino de los cielos, cuyo advenimiento fue profetiza-
do en la prédica de los movimientos heréticos y milenaristas, lo
que result6 del final del feudalismo fueron las enfermedades, la
guerra, el hambre y la muerte —los cuatro jinetes del Apocalipsis,
tal y como estan representados en el famoso grabado de Alberto
Durero— verdaderos presagios de la nueva era capitalista. Sin em-
bargo, los intentos del proletariado medieval de “poner el mundo
patas arriba” deben ser tenidos en cuenta: a pesar de su derrota,
lograron poner en crisis el sistema feudal y, en su momento, fue-
ron “revolucionarios genuinos”, ya que no podrian haber triunfado
sin “una reconfiguracién radical del orden social” (Hilton, 1973:
223-24). Realizar una lectura de la “transicién” desde el punto de
vista de la lucha anti-feudal de la Edad Media nos ayuda también a
reconstruir las dindmicas sociales que subyacian en el fondo de los
cercamientos ingleses y de la conquista de América; nos ayudan,
sobre todo, a desenterrar algunas de las razones por las que en los
siglos XVI y XVII el exterminio de “brujas” y la extension del con-
trol estatal a cualquier aspecto de la reproduccién se convirtieron
en las piedras angulares de la acumulacién originaria.

Campesinos preparando la tierra para sembrar.
El acceso a la tierra era la base del poder de los siervos. Miniatura inglesa, c. 1340.
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La servidumbre como relacién de clase

Si bien las luchas anti-feudales de la Edad Media arrojan un poco
de luz sobre el desarrollo de las relaciones capitalistas, su significa-
do politico permanece oculto a menos que las enmarquemos en el
contexto mas amplio de la historia de la servidumbre, es decir, de
la relacién de clase dominante en la sociedad feudal y, hasta el siglo
X1V, foco de la lucha anti-feudal. La servidumbre se desarrollé en
Europa entre los siglos V y VII, en respuesta al desmoronamiento
del sistema esclavista sobre el cual se habia edificado la economia
de la Roma imperial. Fue el resultado de dos fenémenos relaciona-
dos entre si. Hacia el siglo IV, en los territorios romanos y en los
nuevos estados germanicos, los terratenientes se vieron obligados a
conceder a los esclavos el derecho a tener una parcela de tierra y una
familia propia, con el fin de contener asi sus rebeliones y evitar su
huida al “monte”, donde las comunidades de cimarrones comenza-
ban a organizarse en los margenes del Imperio." Al mismo tiempo,
los terratenientes comenzaron a someter a los campesinos libres
quienes, arruinados por la expansion del trabajo esclavo y luego por
las invasiones germanicas, buscaron proteccion en los sefiores, atin
al precio de su independencia. Asi, mientras la esclavitud nunca fue

1. El mejor ejemplo de sociedad cimarrona fueron los bacaude que ocuparon la Galia alrededor
del afio 300 a. C. (Dockes, 1982: 87). Vale la pena recordar su historia. Eran campesinos y esclavos
libres que, exasperados por las penurias que habian sufrido debido a las disputas entre los aspiran-
tes al trono romano, deambulaban sin rumbo fijo, armados con herramientas de cultivo y caballos
robados, en bandas errantes (de ahi su nombre “banda de combatientes”) (Randers-Pehrson, 1983:
26). La gente de las ciudades se les unia y formaban comunidades autogobernadas, en las que
acufiaban monedas con la palabra “Esperanza” escrita en su cara, elegian lideres y administraban
justicia. Derrotados en campo abierto por Maximiliano, correligionario del emperador Diocleciano,
se volcaron a la guerra de “guerrillas” para reaparecer con fuerza en el siglo V, cuando se convirtie-
ron en el objetivo de reiteradas acciones militares. En el afio 407 d. C. fueron los protagonistas de
una “feroz insurreccién”. El emperador Constantino los derroté en la batalla de Armorica (Bretafia)
(Ibidem: 124). Los “esclavos rebeldes y campesinos [habian] creado una organizacién “estatal” auté-
noma, expulsando a los oficiales romanos, expropiando a los terratenientes, reduciendo a esclavos a
quienes poseian esclavos y [organizando] un sistema judicial y un ejército” (Dockes, 1982: 87). A pe-
sar de los numerosos intentos de reprimirlos, los bacaude nunca fueron completamente derrotados.
Los emperadores romanos tuvieron que reclutar tribus de invasores “barbaros” para dominarlos.
Constantino retir a los visigodos de Espafia y les hizo generosas donaciones de tierra en la Galia,
esperando que ellos pusieran a los bacaude bajo control. Incluso los hunos fueron reclutados para
perseguirlos (Renders-Pehrson, 1983: 189). Pero nuevamente encontramos a los bacaude luchando
con los visigodos y los alanos contra el avance de Atila.
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completamente abolida, se desarroll6 una nueva relacién de clase
que homogeneiz6 las condiciones de los antiguos esclavos y de los
trabajadores agricolas libres (Dockes, 1982: 151), relegando a todo el
campesinado en una relaciéon de subordinacién. De este modo du-
rante tres siglos (desde el siglo IX hasta el XI), “campesino” (rusticus,
villanus) seria sinénimo de “siervo” (servus) (Pirenne, 1956: 63).

En tanto relacién de trabajo y estatuto juridico, la servidumbre
era una pesada carga. Los siervos estaban atados a los terratenien-
tes; sus personas y posesiones eran propiedad de sus amos y sus
vidas estaban reguladas en todos los aspectos por la ley del feudo.
No obstante, la servidumbre redefinié la relacién de clase en tér-
minos mas favorables para los trabajadores. La servidumbre marcé
el fin del trabajo con grilletes y de la vida en la ergdstula.” Supuso
una disminucion de los castigos atroces (los collares de hierro, las
quemaduras, las crucifixiones) de las que la esclavitud habia de-
pendido. En los feudos, los siervos estaban sometidos a la ley del
seflor, pero sus transgresiones eran juzgadas a partir de acuerdos
consuetudinarios (“de usos y costumbres”) y, con el tiempo, inclu-
so de un sistema de jurado constituido por pares.

Desde el punto de vista de los cambios que introdujo en la rela-
cién amo-siervo, el aspecto mas importante de la servidumbre fue
la concesidn, a los siervos, del acceso directo a los medios de su
reproduccién. A cambio del trabajo que estaban obligados a realizar
en la tierra del sefior (la demesne), los siervos recibian una parcela de
tierra (mansus o hide)’ que podian utilizar para mantenerse y dejar
a sus hijos “como una verdadera herencia, simplemente pagando
una deuda de sucesién” (Boissonnade, 1927: 1934). Como sefiala
Pierre Dockes en Medieval Slavery and Liberation (1982) [La esclavitud

2. Las ergastulas eran las viviendas de los esclavos en las villas romanas. Se trataba de “prisiones sub-
terrineas” en las que los esclavos dormian encadenados; las ventanas eran tan altas (de acuerdo a la
descripcién de un terrateniente de la época) que los esclavos no podfan alcanzarlas (Dockes, 1982: 69).
“Era posible [...] encontrarlas casi en cualquier parte”, en las regiones conquistadas por los romanos
“donde los esclavos superaban ampliamente en niimero a los hombres libres” (Ibidem: 208). El nombre
ergéstolo atin se utiliza en el vocabulario de la justicia penal italiana; quiere decir “cadena perpetua”.
3. Demesne, mansus y hide eran términos usados en el derecho medieval inglés. [N. de la T.]
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medieval y la liberacién], este acuerdo increment6 la autonomia de
los siervos y mejor6 sus condiciones de vida, ya que ahora podian
dedicar mas tiempo a su reproduccién y negociar el alcance de sus
obligaciones, en lugar de ser tratados como bienes muebles sujetos
a una autoridad ilimitada. Lo que es méis importante, al tener el uso
y la posesion efectiva de una parcela de tierra, los siervos siempre
disponian de recursos; incluso en el punto algido de sus enfrenta-
mientos con los sefiores, no era ficil forzarles a obedecer por miedo
al hambre. Si bien es cierto que el sefior podia expulsar de la tierra
a los siervos rebeldes, esto raramente ocurria, dadas las dificultades
para reclutar nuevos trabajadores en una economia bastante cerra-
da y por la naturaleza colectiva de las luchas campesinas. Es por
esto que —como apunté Marx— en el feudo, la explotacion del trabajo
siempre dependia del uso directo de la fuerza.’

La experiencia de autonomia adquirida por los campesinos, a
partir del acceso a la tierra, tuvo también un potencial politico e
ideolégico. Con el tiempo, los siervos comenzaron a sentir como
propia la tierra que ocupaban y a considerar intolerables las restric-
ciones a su libertad que la aristocracia les imponia. “La tierra es de
quienes la trabajan” —la misma demanda que resoné a lo largo del
siglo XX, desde las revoluciones mexicana y rusa hasta las luchas
de nuestros dias contra la privatizacién de la tierra— es ciertamente
un grito de batalla que los siervos medievales hubieran reconocido
como propio. Sin embargo, la fuerza de los “siervos” provenia del
hecho de que el acceso a la tierra era para ellos una realidad.

Con el uso de la tierra también apareci6 el uso de los “espacios
comunes”’ —praderas, bosques, lagos, pastos— que proporcionaban

4. Marx se refiere a esta cuestién en el Tomo III de El Capital, cuando compara la economia de
la servidumbre con las economias esclavista y capitalista. “El grado en el que el trabajador (siervo
autosuficiente) puede ganar aqui un excedente por encima de sus medios de subsistencia impres-
cindibles [...] depende, bajo circunstancias en lo demds constantes, de la proporcién en la que se
divide su tiempo de trabajo en tiempo de trabajo para si mismo y en tiempo de prestacién personal
servil para el sefior [...] En estas condiciones, el excedente de trabajo realizado [por los siervos] s6lo
puede ser sustraido mediante una coercién extraeconémica, sea cual fuere la forma que ésta asuma”
(Marx, 1909, Vol. III: 917-18).

5. La expresién inglesa commons ha adquirido, con el uso, la condicién de sustantivo. Se refiere
a “lo comtn” o lo “tenido en comtn”, casi siempre con una connotacién espacial. Hemos decidido
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recursos imprescindibles para la economia campesina (lefia para
combustible, madera para la construccion, estanques, tierras de
pastoreo), al tiempo que fomentaron la cohesién y cooperacion
comunitarias (Birrell, 1987: 23). De hecho, en el norte de Italia
el control sobre estos recursos sirvi6 de base para el desarrollo de
administraciones auténomas comunales (Hilton, 1973: 76). Tan
importante era “lo comin” en la economia politica y en las luchas
de la poblacién rural medieval que su memoria todavia aviva nues-
tra imaginacién, proyectando la visién de un mundo en el que los
bienes pueden ser compartidos y la solidaridad, en lugar del deseo
de lucro, puede ser el fundamento de las relaciones sociales.’

La comunidad servil medieval no alcanzé estos objetivos y no
debe ser idealizada como un ejemplo de comunalismo. En realidad,
su ejemplo nos recuerda que ni el “comunalismo” ni el “localismo”
pueden garantizar las relaciones igualitarias, a menos que la comu-
nidad controle sus medios de subsistencia y todos sus miembros
tengan igual acceso a los mismos. No era éste el caso de los siervos
y de los feudos. A pesar de que prevalecian formas colectivas de
trabajo y contratos “colectivos” con los terratenientes, y a pesar del
caricter local de la economia campesina, la aldea medieval no era
una comunidad de iguales. Tal y como se deduce de una vasta do-
cumentacién proveniente de todos los paises de Europa occidental,
existian muchas diferencias sociales entre los campesinos libres
y los campesinos con un estatuto servil, entre campesinos ricos
y pobres, entre aquéllos que tenian seguridad en la tenencia de la
tierra y los jornaleros sin tierra que trabajaban por un salario en la
demesne del sefior, asi como también entre mujeres y hombres.’

traducirlo, segtin corresponda, como “tierras comunes” o “lo coman”. Varios autores han contri-
buido a la discusién acerca de la permanencia de la “acumulacién originaria” en términos de enclo-
sure (cercamiento) de los commons. Entre ellos cabe mencionar, ademas de Silvia Federici, a George
Caffentzis, Peter Linebaugh, Massimo de Angelis, Nick Dyer-Witheford, al colectivo Midnight Notes
y a quienes contribuyen en la revista The Commoner. [N. de la T.]

6. Para una discusién sobre la importancia de los bienes y derechos comunes en Inglaterra, véase
Joan Thrisk (1964), Jean Birrell (1987) y J. M. Neeson (1993). Los movimientos ecologistas y eco-fe-
ministas han otorgado a lo comtin un nuevo sentido politico. Para una perspectiva eco-feminista de
la importancia de lo comtn en la economia de la vida de las mujeres, véase Vandana Shiva (1989).
7. Para una discusioén sobre la estratificacién del campesinado europeo, véase R. Hilton (1985:
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Por lo general, la tierra era entregada a los hombres y transmitida
por linaje masculino, aunque habia muchos casos de mujeres que
la heredaban y administraban en su nombre.’ Las mujeres también
fueron excluidas de los cargos para los cuales se designaba a campe-
sinos pudientes y, en todos los casos, tenian un estatus de segunda
clase (Bennett,1988: 18-29; Shahar, 1983). Tal vez sea éste el motivo
por el cual sus nombres son rara vez mencionados en las cronicas
de los feudos, con excepcién de los archivos de las cortes en los que
se registraban las infracciones de los siervos. Sin embargo, las sier-
vas eran menos dependientes de sus parientes de sexo masculino,
se diferenciaban menos de ellos fisica, social y psicolégicamente y
estaban menos subordinadas a sus necesidades de lo que luego lo
estarian las mujeres “libres” en la sociedad capitalista.

La dependencia de las mujeres con respecto a los hombres en la
comunidad servil estaba limitada por el hecho de que sobre la au-
toridad de sus maridos y de sus padres prevalecia la de sus sefiores,
quienes se declaraban en posesién de la persona y la propiedad de
los siervos y trataban de controlar cada aspecto de sus vidas, desde
el trabajo hasta el matrimonio y la conducta sexual.

El sefior mandaba sobre el trabajo y las relaciones sociales de
las mujeres, al decidir, por ejemplo, si una viuda debia casarse
nuevamente y quién debia ser su esposo. En algunas regiones
reivindicaban incluso el derecho de ius primae noctis —el derecho
de acostarse con la esposa del siervo en la noche de bodas. La au-
toridad de los siervos varones sobre sus parientas también estaba

116-17, 141-51) y J. Z. Titow (1969: 56-9). Es de especial importancia la distincién entre libertad
personal y libertad de tenencia. La primera significaba que un campesino no era un siervo, a
pesar de que él o ella todavia tuvieran que proveer servicios laborales. La Gltima queria decir
que un campesino tenia una tierra que no estaba asociada a obligaciones serviles. En la practica,
ambas tendian a coincidir; esto comenzé a cambiar no obstante cuando los campesinos libres
comenzaron a adquirir tierras que acarreaban cargas serviles a fin de expandir sus propiedades.
Asi, “encontramos campesinos libres (liberi) en posesién de tierra villana y encontramos villanos
(villani, nativi) en posesién vitalicia de tierras, aunque ambos casos son raros y ambos estaban
mal considerados” (Titow, 1969: 56-7).

8. El examen de testamentos de Kibworth (Inglaterra) en el siglo XV, realizado por Barbara Ha-
nawalt, muestra que “en el 41 % de sus testamentos los hombres prefirieron a hijos varones ma-
duros, mientras que en un 29 % de los casos eligieron sélo a la mujer o a la mujer y un hijo varén”
(Hanawalt, 1986b: 155).

44



limitada por el hecho de que la tierra era entregada generalmen-
te a la unidad familiar, y las mujeres no sélo trabajaban en ella
sino que también podian disponer de los productos de su trabajo,
y no tenian que depender de sus maridos para mantenerse. La
participacion de la esposa en la posesion de la tierra estaba tan
aceptada en Inglaterra que “cuando una pareja aldeana se casaba
era comun que el hombre fuera y le devolviera la tierra al sefior,
para tomarla nuevamente tanto en su nombre como en el de su
esposa” (Hanawalt, 1986b: 155).” Ademas, dado que el trabajo
en el feudo estaba organizado sobre la base de la subsistencia, la
division sexual del trabajo era menos pronunciada y exigente que
en los establecimientos agricolas capitalistas. En la aldea feudal
no existia una separacién social entre la produccién de bienes y la
reproduccion de la fuerza de trabajo; todo el trabajo contribuia al
sustento familiar. Las mujeres trabajaban en los campos, ademas
de criar a los nifios, cocinar, lavar, hilar y mantener el huerto;
sus actividades domésticas no estaban devaluadas y no suponian
relaciones sociales diferentes a las de los hombres, tal y como
ocurriria luego en la economia monetaria, cuando el trabajo do-
méstico dej6 de ser visto como trabajo real.

Si tenemos también en consideracién que en la sociedad me-
dieval las relaciones colectivas prevalecian sobre las familiares, y
que la mayoria de las tareas realizadas por las siervas (lavar, hilar,
cosechar y cuidar los animales en los campos comunes) eran reali-
zadas en cooperacién con otras mujeres, nos damos cuenta de que
la division sexual del trabajo, lejos de ser una fuente de aislamiento,
constituia una fuente de poder y de proteccion para las mujeres.
Era la base de una intensa socialidad y solidaridad femenina que
9. Hanawalt ve la relacién matrimonial medieval entre campesinos como una “sociedad”. “Las
transacciones de tierra en las cortes feudales indican una fuerte prictica de responsabilidad y
toma de decisiones de ambos [...] Marido y mujer también aparecen comprando y vendiendo
terrenos para ellos o para sus hijos” (Hanawalt, 1986b: 16). Sobre la contribucién de las mujeres
al trabajo agricola y al control del excedente de productos alimenticios, véase Shahar (1983: 239-
42). Y sobre la contribucién extralegal de las mujeres a sus hogares, B. Hanawalt (1986b: 12).

En Inglaterra, “el espigamiento ilegal era la forma mas com@n para una mujer de obtener mas
granos para su familia” (Ibidem).
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permitia a las mujeres plantarse en firme ante los hombres, a pesar
de que la Iglesia predicase sumision y la Ley Canoénica santificara
el derecho del marido a golpear a su esposa.

Sin embargo, la posicion de las mujeres en los feudos no pue-
de tratarse como si fuera una realidad estatica."” El poder de las
mujeres y sus relaciones con los hombres estaban determinados,
en todo momento, por las luchas de sus comunidades contra los
terratenientes y los cambios que estas luchas producian en las re-
laciones entre amos y siervos.

La lucha por lo comiin

Hacia finales del siglo XIV, la revuelta del campesinado contra los te-
rratenientes llegb a ser constante, masiva y, con frecuencia, armada.
Sin embargo, la fuerza organizativa que los campesinos demostra-
ron en ese periodo fue el resultado de un largo conflicto que, de un
modo mas o menos manifiesto, atraves6 toda la Edad Media.
Contrariamente a la descripcién de la sociedad feudal como un
mundo estatico en el que cada estamento aceptaba el lugar que se
le designaba en el orden social —descripcion que solemos encon-
trar en los manuales escolares—, la imagen que resulta del estudio
del feudo es, en cambio, la de una lucha de clases implacable.
Como indican los archivos de las cortes sefioriales inglesas, la
aldea medieval era el escenario de una lucha cotidiana (Hilton, 1966:
154; Hilton, 1985: 158-59). En algunas ocasiones se alcanzaban mo-
mentos de gran tension, como cuando los aldeanos mataban al ad-
ministrador o atacaban el castillo de su sefior. Mas a menudo, sin

10. Esta es la limitacién de algunos de los estudios —en otro sentido excelentes— producidos en afios
recientes sobre las mujeres en la Edad Media por parte de una nueva generacién de historiadoras
feministas. Comprensiblemente, la dificultad de presentar una visién sintética de un campo cuyos
contornos empiricos atin se estdn reconstruyendo ha llevado a cierta tendencia hacia anilisis des-
criptivos, enfocados sobre las principales clasificaciones de la vida social de las mujeres: “la madre”,

“la trabajadora”, “mujeres en zonas rurales”, “mujeres en las ciudades”, con frecuencia abstraidas
del cambio social y econémico y de la lucha social.
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embargo, consistia en un permanente litigio, por el cual los siervos
trataban de limitar los abusos de los sefiores, fijar sus “cargas” y re-
ducir los muchos tributos que les debian a cambio del uso de la tierra
(Bennett, 1967; Coulton, 1955: 35-91; Hanawalt, 1986a: 32-5).

El objetivo principal de los siervos era preservar su excedente
de trabajo y sus productos, al tiempo que ensanchaban la esfera
de sus derechos econémicos y juridicos. Estos dos aspectos de
la lucha servil estaban estrechamente ligados, ya que muchas
obligaciones surgian del estatuto legal de los siervos. Asi, en la
Inglaterra del siglo XIII, tanto en los feudos laicos como en los
religiosos, los campesinos varones eran multados frecuentemente
por declarar que no eran siervos sino hombres libres, un desafio
que podia acabar en un enconado litigio, seguido incluso por la
apelacion a la corte real (Hanawalt, 1986a: 31). Los campesinos
también eran multados por rehusar a hornear su pan en el horno
de los seflores, 0 a moler sus granos o aceitunas en sus molinos, lo
que les permitia evitar los onerosos impuestos que les imponian
por el uso de estas instalaciones (Bennett, 1967: 130-31; Dockes,
1982: 176-79). Sin embargo, el momento mas importante de la
lucha de los siervos se daba en ciertos dias de la semana, cuando
los siervos debian trabajar en la tierra de los sefiores. Estos “servi-
cios laborales” eran las cargas que mas directamente afectaban a
las vidas de los siervos y, a lo largo del siglo XIII, fueron el tema
central en la lucha de los siervos por la libertad."

La actitud de los siervos hacia la corveé, otra de las denominacio-
nes de los servicios laborales, se hace visible a través de las anotacio-
nes en los libros de las cortes sefioriales, donde se registraban los
castigos impuestos a los arrendatarios. A mediados del siglo XIII,
hay pruebas de una “desercién masiva” de los servicios laborales

11. Como escribe J. Z. Titow en el caso de los campesinos bajo servidumbre: “No es dificil ver por
qué el aspecto personal del villanaje serfa eclipsado, en la mente de los campesinos, por el problema
de los servicios laborales [...] Las incapacidades que surgen del estatus alienado tendrian lugar sélo
esporddicamente [...] No asi los servicios laborales, en particular el trabajo semanal, que obligaba
a un hombre a trabajar para su terrateniente tantos dias a la semana, todas las semana, ademais de
prestar otros servicios ocasionales” (Titow, 1969: 59).
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(Hilton, 1985: 130-31). Los arrendatarios no iban ni enviaban a sus
hijos a trabajar la tierra de los sefiores cuando eran convocados
para la cosecha,”” o iban a los campos demasiado tarde, para que
los cultivos se arruinaran, o trabajaban con desgana, tomandose
largos descansos, manteniendo en general una actitud insubordi-
nada. De aqui la necesidad de los sefiores de ejercer una vigilancia
constante y estrecha, de la que esta recomendacién da prueba:

Dejen al administrador y al asistente estar todo el tiempo
con los labradores, para que se aseguren de que éstos hagan
su trabajo bien y a conciencia, y que al final del dia vean
cuanto han hecho [...] Y dado que por costumbre los sirvien-
tes descuidan su trabajo, es necesario que sean supervisados
con frecuencia; y el administrador debe supervisarlo todo de
cerca, que trabajen bien y si no hacen bien su trabajo, que
se los reprenda. (Bennett, 1967: 113)

Una situacién similar es ilustrada en Pedro el labrador (c. 1362-70),
el poema alegérico de William Langland, donde en una escena
los peones, que habian estado ocupados toda la mafiana, pasan la
tarde sentados y cantando y, en otra, se habla de holgazanes que en
época de cosecha acuden en masa sin buscar “otra cosa que hacer,
que beber y dormir” (Coulton, 1955: 87).

La obligacién de proveer servicios militares en tiempos de gue-
rra también era objeto de una fuerte resistencia. Tal y como relata
H. S. Bennett, en las aldeas inglesas siempre era necesario recurrir
a la fuerza para el reclutamiento y los comandantes medievales
rara vez lograban retener a sus hombres en la guerra, pues los
alistados, después de asegurarse su paga, desertaban en cuanto
aparecia la primera oportunidad. Ejemplo de esto son los registros

12. “Si uno toma las primeras paginas de los registros de Abbots Langley: a los hombres se los
multaba por no ir a la cosecha, o por no ir con una suficiente cantidad de hombres; llegaban tarde
y cuando llegaban hacian mal su trabajo o con haraganeria. A veces no uno sino un grupo entero
faltaba y dejaba los cultivos del sefior sin recoger. Otros incluso iban pero se mostraban muy anti-
péticos”. (Bennett, 1967: 112)
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de pagos de la campana escocesa del afio 1300, que indican que
mientras que en junio se habia ordenado alistarse a 16.000 reclutas,
amitad de julio sélo se pudieron reunir 7.600 y esa “era la cresta de
la ola [...] en agosto s6lo quedaban poco mas de 3.000”. Como con-
secuencia, el rey dependia cada vez mas de criminales indultados y
forajidos para reforzar su ejército (Bennett, 1967: 123-25).

Otra fuente de conflicto provenia del uso de las tierras no cul-
tivadas, incluidos los bosques, lagos y montafias que los siervos
consideraban propiedad colectiva. “Podemos ir a los bosques [...]”

—declaraban los siervos en una crénica inglesa de mediados del si-
glo XII- “y tomar lo que queramos, tomar peces de la laguna y
cazar en los bosques; haremos lo que sea nuestra voluntad en los
bosques, las aguas y las praderas” (Hilton, 1973: 71).

Aun asi, las luchas mis duras fueron aquéllas en contra de los
impuestos y las cargas que surgian del poder jurisdiccional de la
nobleza. Estas incluian la manomorta (un impuesto que el sefior
recaudaba cuando un siervo moria), la mercheta (un impuesto al
matrimonio que aumentaba cuando un siervo se casaba con al-
guien de otro feudo), el heriot (un impuesto de herencia que pagaba
el heredero de un siervo fallecido por el derecho de obtener acceso
a su propiedad, que generalmente consistia en el mejor animal
del difunto) y, el peor de todos, el tallage, una suma de dinero de-
cidida arbitrariamente que los sefiores podian exigir a voluntad.
Finalmente, aunque no menos significativo, el diezmo era un dé-
cimo del ingreso del campesino para el clero, que generalmente
recogian los sefiores en nombre de aquéllos.

Estos impuestos “contra la naturaleza y la libertad” eran, junto
con el servicio laboral, los impuestos feudales mas odiados, pues
al no ser compensados con ninguna adjudicacién de tierra u otros
beneficios revelaban la arbitrariedad del poder feudal. En conse-
cuencia, eran enérgicamente rechazados. Un caso tipico fue la ac-
titud de los siervos de los monjes de Dunstable, quienes, en 1299,
declararon que “preferian ir al infierno antes que ser derrotados
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en esto del tallage” y “luego de mucha controversia” compraron
su libertad (Bennett, 1967: 139). De manera similar, en 1280 los
siervos de Hedon, una aldea de Yorkshire, hicieron saber que, si
no se abolia el tallage, preferian irse a vivir a las ciudades vecinas
de Revensered y Hull “que diponen de buenos puertos que cre-
cen diariamente y no tienen tallage” (ibidem: 141). Estas no eran
amenazas en vano. La huida hacia la ciudad o el pueblo” era un
elemento permanente de la lucha de los siervos, de tal manera
que, en algunos feudos ingleses, se decia una y otra vez “que
habia hombres fugitivos que vivian en las ciudades vecinas; y a
pesar de que se daba la orden de que se los trajera de regreso, el
pueblo continuaba dindoles refugio [...]” (ibidem: 295-96).

A estas formas de enfrentamiento abierto debemos agregar las
multiples e invisibles formas de resistencia, por las que los cam-
pesinos subyugados se han hecho famosos en todas las épocas y
lugares: “Desgana, disimulo, falsa docilidad, ignorancia fingida,
desercién, hurtos, contrabando, rateo [...]” (Scott, 1989: 5). Estas
“formas de resistencia cotidiana”, tenazmente continuadas durante
afios, abundaban en la aldea medieval y sin ellas no resulta posible
ninguna descripcién adecuada de las relaciones de clase.

Esto puede explicar la meticulosidad con que las cargas serviles
se especificaban en las crénicas de los feudos:

Por ejemplo, con frecuencia [las crénicas feudales] no
dicen simplemente que un hombre debe arar, sembrar y
escarificar un acre de la tierra del sefior. Dicen que debe
labrarlo con tantos bueyes como tenga en su arado, esca-
rificarlo con su propio caballo y costal [...] Los servicios
(también) eran registrados al minimo detalle [...] Debemos
recordar a los campesinos de Elton, que admitieron que
estaban obligados a apilar el heno del sefior en su campo y
13. La distinci6én entre “pueblo” y “ciudad” no siempre es clara. Para nuestros propdsitos en este tra-

bajo, ciudad es un centro poblado con cédula real, sede episcopal y mercado, mientras que pueblo
es un centro poblado (generalmente més pequefio que la ciudad) sin un mercado permanente.
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también en su establo, pero que la costumbre no los obli-
gaba a cargarlo en carros para llevarlo de un lugar a otro.
(Homans, 1960: 272)

En algunos lugares de Alemania, donde las obligaciones incluian
donaciones anuales de huevos y aves de corral, se disefiaron prue-
bas de salud para evitar que los siervos pasaran a los sefiores los
peores pollos:

La gallina es colocada (luego) frente a una verja o puerta; si
cuando se la asusta tiene suficiente fuerza para volar o abrirse
paso, el administrador debe aceptarla, goza de buena salud.
De nuevo, un pichén de ganso debe aceptarse si es lo suficien-
temente maduro para arrancar pasto sin perder el equilibrio y
caer sentado vergonzosamente. (Coulton, 1955: 74-5)

Semejante detalle en las regulaciones ofrece testimonio de la di-
ficultad para hacer cumplir el “contrato social” medieval y de la
variedad de campos de batalla de los que disponia una aldea o
un arrendatario combativos. Los derechos y obligaciones estaban
regulados por “costumbres”, pero su interpretacion también era
objeto de muchas disputas. La “invencion de tradiciones” era una
practica comun en la confrontacién entre terratenientes y campe-
sinos, ya que ambos trataban de redefinirlas u olvidarlas, hasta que
llegé un momento, hacia fines del siglo XIII, en que los sefiores las
establecieron de forma escrita.

Libertad y divisién social
En términos politicos, la primera consecuencia de las luchas serviles

fue la concesion de “privilegios” y “fueros” que fijaban las cargas y
aseguraban “un elemento de autonomia en la administracion de la
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comunidad aldeana”, garantizando, en ciertos momentos, para mu-
chas aldeas (particularmente en el norte de Italia y Francia) verdade-
ras formas de autogobierno local. Estos fueros estipulaban las multas
que las cortes feudales debian imponer y establecian reglas para los
procedimientos judiciales, eliminando o reduciendo la posibilidad
de arrestos arbitrarios y otros abusos (Hilton, 1973: 75). También
aliviaban la obligacion de los siervos de alistarse como soldados y
abolian o fijaban el tallage. Con frecuencia otorgaban la “libertad” de

“tener un puesto”, es decir, de vender bienes en el mercado local y,
menos frecuentemente, el derecho a enajenar la tierra. Entre 1177 y
1350, s6lo en Lorena, se concedieron 280 fueros (ibidem: 83).

Sin embargo, la resolucién mas importante del conflicto entre
amos y siervos fue la sustitucién de los servicios laborales por pa-
gos en dinero (arrendamientos en dinero, impuestos en dinero)
que ubicaba la relacién feudal sobre una base mas contractual.
Con este desarrollo de fundamental importancia, practicamente
termind la servidumbre pero, al igual que muchas “victorias” de
los trabajadores que sélo satisfacen parcialmente las demandas
originales, la sustitucién también coopté los objetivos de la lucha;
funcion6 como un medio de divisién social y contribuy6 a la des-
integracion de la aldea feudal.

Para los campesinos acaudalados que en posesién de grandes
extensiones de tierra podian ganar suficiente dinero como para
“comprar su sangre” y emplear a otros trabajadores, la sustitucién
debe ser considerada como un gran paso en el camino hacia la
independencia econémica y personal, en la misma medida en que
los sefiores disminuian su control sobre los arrendatarios cuando
éstos ya no dependian directamente de su trabajo. Sin embargo,
la mayoria de los campesinos mas pobres —que poseian sélo unos
pocos acres de tierra apenas suficientes para su supervivencia—
perdieron incluso lo poco que tenian. Obligados a pagar sus obli-
gaciones en dinero, contrajeron deudas crénicas, pidiendo presta-
do a cuenta de futuras cosechas, un proceso que finalmente hizo
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que muchos perdieran su tierra. En consecuencia, hacia finales
del siglo XIII, cuando las sustituciones se difundieron por toda
Europa occidental, las divisiones sociales en las areas rurales se
profundizaron y parte del campesinado sufrié un proceso de pro-
letarizacion. Como escribe Bronislaw Geremek (1994: 56):

Los documentos del siglo XIII contienen grandes cantida-
des de informacién sobre campesinos “sin tierra” que a du-
ras penas se las arreglan para vivir en los margenes de la
vida aldeana ocupandose de los rebafios [...] Se encuentran
crecientes cantidades de “jardineros”, campesinos sin tierra
o casi sin tierra que se ganaban la vida ofreciendo sus servi-
cios [...] En el sur de Francia los brassiers vivian enteramente
de la “venta” de la fuerza de sus brazos [bras], ofreciéndo-
se a campesinos mas ricos o a la aristocracia terrateniente.
Desde comienzos del siglo XIV, los registros de impuestos
muestran un marcado incremento del niimero de campesi-
nos pobres, que aparecen en estos documentos como “indi-

. . 14
pobres” o incluso “mendigos”.

» o«

gentes”,

La sustitucién por dinero-arriendo tuvo otras dos consecuencias
negativas. Primero, hizo mas dificil para los productores medir
su explotacién: en cuanto los servicios laborales eran sustituidos
por pagos en dinero, los campesinos dejaban de diferenciar en-
tre el trabajo que hacian para si mismos y el que hacian para los
terratenientes.

La sustitucién también hizo posible que los arrendatarios li-
bres emplearan y explotaran a otros trabajadores, de tal mane-
ra que, “en un desarrollo posterior”, promovié “el crecimiento

14. El siguiente es un retrato estadistico de la pobreza rural en Picardy en el siglo XIII: indigentes y
mendigos eran el 13 %; propietarios de pequefias parcelas de tierra, econémicamente tan inestables
que una mala cosecha era una amenaza a su supervivencia, el 33 %; campesinos con més tierra
pero sin animales de trabajo, el 36 %; campesinos ricos, el 19 % (Geremek, 1994: 57). En Inglaterra,
en 1282, los campesinos con menos de tres acres de tierra —insuficientes para alimentar a una
familia— representaban el 46 % del campesinado (ibidem).
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independiente de la propiedad campesina”, transformando a “los
antiguos poseedores campesinos” en arrendatarios capitalistas
(Marx, 1909: T. III, 924 y sig.).

La monetizacién de la vida econémica no beneficid, por lo tanto,
a todos, contrariamente a lo afirmado por los partidarios de la eco-
nomia de mercado, que le dan la bienvenida como si se tratara de la
creacién de un nuevo “bien coméin” que reemplaza la sujeciéon a la
tierra y que introduce criterios de objetividad, racionalidad e incluso
libertad personal en la vida social (Simmel, 1978). Con la difusién de
las relaciones monetarias, los valores ciertamente cambiaron, inclu-
so dentro del clero, que comenzé a reconsiderar la doctrina aristoté-
lica de la “esterilidad del dinero” (Kaye, 1998) y, no por casualidad, a
revisar su parecer acerca del caracter redentor de la caridad hacia los
pobres. Pero sus efectos fueron destructivos y excluyentes. El dinero
y el mercado comenzaron a dividir al campesinado al transformar
las diferencias de ingresos en diferencias de clase y al producir una
masa de pobres que sélo podian sobrevivir gracias a donaciones pe-
riddicas (Geremek, 1994: 56-62). El ataque al que fueron sometidos
los judios a partir del siglo XII y el sostenido deterioro de su estatu-
to legal y social en ese mismo periodo deben también atribuirse a
la creciente influencia del dinero. De hecho, existe una correlacién
reveladora entre, por un lado, el desplazamiento de judios por com-
petidores cristianos, como prestamistas de reyes, papas y el alto clero
y, por otro, las nuevas reglas de discriminacién (por ejemplo, el uso
de ropa distintiva) que fueron adoptadas por el clero en su contra,
asi como también su expulsioén de Inglaterra y Francia. Degradados
por la Iglesia, diferenciados por la poblacién cristiana y forzados a
confinar sus préstamos al nivel de la aldea (una de las pocas ocupa-
ciones que podian ejercer), los judios se transformaron en un blanco
facil para los campesinos endeudados, que descargaban en ellos su
enfrentamiento con los ricos (Barber, 1992: 76).

Las mujeres, en todas las clases, también se vieron afectadas, de
un modo muy negativo. La creciente comercializacion de la vida re-
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dujo atin mas su acceso a la propiedad y el ingreso. En las ciudades
comerciales italianas, las mujeres perdieron su derecho a heredar
un tercio de la propiedad de su marido (la tertia). En las areas ru-
rales, fueron excluidas de la posesién de la tierra, especialmente
cuando eran solteras o viudas. Como consecuencia, a finales del
siglo XIII, encabezaron el movimiento de éxodo del campo, siendo
las mas numerosas entre los inmigrantes rurales a las ciudades
(Hilton, 1985: 212) y, hacia el siglo XV, constituian un alto porcen-
taje de la poblacién de las ciudades. Aqui, la mayoria vivia en condi-
ciones de pobreza, haciendo trabajos mal pagados como sirvientas,
vendedoras ambulantes, comerciantes (con frecuencia multadas
por no tener licencia), hilanderas, miembros de los gremios me-
nores y prostitutas.”’ Sin embargo, la vida en los centros urbanos,
entre la parte mas combativa de la poblacién medieval, les daba
una nueva autonomia social. Las leyes de las ciudades no liberaban
a las mujeres; pocas podian afrontar el coste de la “libertad ciuda-
dana”, tal y como eran llamados los privilegios vinculados a la vida
en la ciudad. Pero en la ciudad, la subordinacién de las mujeres
a la tutela masculina era menor, ya que ahora podian vivir solas,
o como cabezas de familia con sus hijos, o podian formar nue-
vas comunidades, frecuentemente compartiendo la vivienda con
otras mujeres. Ain cuando por lo general eran los miembros mas
pobres de la sociedad urbana, con el tiempo las mujeres ganaron
acceso a muchas ocupaciones que posteriormente serian conside-
radas trabajos masculinos. En los pueblos medievales, las mujeres
trabajaban como herreras, carniceras, panaderas, candeleras, som-

15. La siguiente cancién de las hiladoras de seda da una imagen grafica de la pobreza en la que
vivian las trabajadoras no cualificadas de las ciudades (Geremeck, 1994: 65):

Siempre hilando sibanas de seda
Nunca estaremos mejor vestidas
Pero siempre desnudas y pobres,
Y siempre sufriendo hambre y sed.

En los archivos municipales franceses, las hilanderas y otras asalariadas eran asociadas con las
prostitutas, posiblemente porque vivian solas y no tenian una estructura familiar detras. En las
ciudades, las mujeres no sélo sufrian pobreza sino también distanciamiento de los familiares,
lo que las hacia vulnerables al abuso (Hughes, 1975: 21; Geremek, 1994: 65-6; Otis 1985: 18-20;
Milton, 1985: 212-13).
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brereras, cerveceras, cardadoras de lana y comerciantes (Shahar,
1983: 189-200; King, 1991: 64-7). “En Frankfurt, habia aproximada-
mente 200 ocupaciones en las que participaban entre 1.300y 15.00
mujeres” (Williams y Echols, 2000: 53). En Inglaterra, setenta y
dos de los ochenta gremios incluian mujeres entre sus miembros.
Algunos gremios, incluido el de la industria de la seda, estaban
controlados por ellas; en otros, el porcentaje de trabajo femeni-
no era tan alto como el de los hombres."® Hacia el siglo X1V, las
mujeres comenzaron a ser maestras asi como también doctoras y
cirujanas y comenzaron también a competir con los hombres con
formacién universitaria, obteniendo en ciertas ocasiones una alta
reputacion. Dieciséis doctoras —entre ellas varias mujeres judias
especializadas en cirugia o terapia ocular— fueron contratadas en
el siglo XVI por la municipalidad de Frankfurt que, como otras
administraciones urbanas, ofrecia a su poblaciéon un sistema de
salud publica. Doctoras, asi como parteras y sage femmes, predomi-
naban en obstetricia, ya sea pagadas por los gobiernos urbanos o
manteniéndose con la compensacién que recibian de sus pacien-
tes. Después de la introduccién de la ceséarea, en el siglo XIII, las
obstetras eran las tnicas que la practicaban (Optiz, 1996: 370-71).

A medida que las mujeres ganaron mas autonomia, su pre-
sencia en la vida social comenz6 a ser mis constante: en los ser-
mones de los curas que regafiaban su indisciplina (Casagrande,
1978); en los archivos de los tribunales donde iban a denunciar a
quienes abusaban de ellas (S. Cohn, 1981); en las ordenanzas de
las ciudades que regulaban la prostitucién (Henriques, 1966) y,
sobre todo, en los movimientos populares, especialmente en el
de los heréticos.

Luego veremos el papel que jugaron en los movimientos heré-
ticos. Por ahora basta decir que, en respuesta a la nueva indepen-
dencia femenina, comienza una reaccién miségina violenta, mas

16. Para un andlisis de las mujeres en los gremios medievales, véase Maryanne Kowaleski y Judith
M. Bennett (1989); David Herlihy (1995); y Williams y Echols (2000).
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evidente en las satiras de los fabliaux, donde encontramos las
primeras huellas de lo que los historiadores han definido como
“la lucha por los pantalones”.

Mujeres
albafiiles
construyendo
la pared de
una ciudad,
siglo XV.

Los movimientos milenaristas y heréticos

El cada vez mas importante proletariado sin tierra que surgi6 de
estos cambios fue el protagonista de los movimientos milenaristas
de los siglos XII y XIII; en éstos podemos encontrar, ademas de
campesinos empobrecidos, a todos los condenados de la sociedad
feudal: prostitutas, curas apartados del sacerdocio, jornaleros urba-
nos y rurales (N. Cohn, 1970). Las huellas de la breve apariciéon de
los milenaristas en la escena histérica son escasas, y nos hablan de

57



una historia de revueltas pasajeras y de un campesinado endurecido
por la pobreza y por la prédica incendiaria del clero que acompafié el
lanzamiento de las Cruzadas. La importancia de su rebelién radica,
sin embargo, en que inaugur6 un nuevo tipo de lucha que desde el
comienzo se proyect6 mas alla de los confines del feudo y que estaba
impulsada por aspiraciones de un cambio total. No es casual que el
surgimiento del milenarismo fuera acompafiado por la difusién de
profecias y visiones apocalipticas que anunciaban el fin del mundo y
la inminencia del Juicio Final, “no como visiones de un futuro mas
o menos distante que habia que esperar, sino como acontecimientos
inminentes en los que muchos de los que en ese momento estaban
vivos podian ser participantes activos” (Hilton, 1973: 223). El movi-
miento que desencadend la aparicion en Flandes del falso Balduino
en 1224y 1225 constituye un ejemplo tipico de milenarismo.

El hombre, un ermitafio, decia ser el popular Balduino IX, que
habia sido asesinado en Constantinopla en 1204 —si bien no podia
probarse. Su promesa de un mundo nuevo provocé una guerra
civil en la que los trabajadores textiles flamencos se convirtieron
en sus mas fervientes partidarios (Nicholas, 1992: 155). Esta gen-
te humilde (tejedores, bataneros) estrecharon filas a su alrededor,
aparentemente convencidos de que les iba a dar plata y oro y de
que iba a realizar una reforma social total (Volpe, 1922: 298-99). El
movimiento de los pastoreaux (pastores) —campesinos y trabajado-
res urbanos que arrasaron el norte de Francia alrededor de 1251,
incendiando y saqueando las casas de los ricos, exigiendo una me-
jora de su condicién—""y el movimiento de los “flagelantes” —que
comenzb en Umbria (Italia) y se extendid por varios paises en 1260,

17. (Russell, 1972: 136; Lea, 1961: 126-27). El movimiento de los pastoreaux también fue provoca-
do por los acontecimientos de Oriente, en este caso la captura del rey Luis IX de Francia por los
musulmanes, en Egipto, en 1249 (Hilton, 1973: 100-02). Un movimiento formado por “gente hu-
milde y sencilla” se organizé para liberarlo, pero rapidamente adquirié un caracter anticlerical. Los
pastoreaux reaparecieron en el sur de Francia en la primavera y el verano de 1320, todavia “directa-
mente influenciados por la atmdsfera de las cruzadas [...] [No] tuvieron oportunidad de participar
en la cruzada en Oriente; en su lugar, usaron sus energias para atacar a las comunidades judias del
suroeste de Francia, Navarra y Aragén, muchas veces con la complicidad de los consulados locales,
antes de ser barridos o dispersados por los funcionarios reales” (Barber, 1992: 135-36).
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fecha en la que, de acuerdo a la profecia del abad Joaquin de Fiore,
virtualmente, el mundo iba a terminar— compartian similitudes
con el movimiento del falso Balduino (Russell, 1972a: 137).

Sin embargo, no fue el movimiento milenarista sino la herejia
popular la que mejor expresé la busqueda de una alternativa con-
creta a las relaciones feudales por parte del proletariado medieval y
su resistencia a la creciente economia monetaria.

La herejia y el milenarismo son frecuentemente tratados como
si fueran lo mismo pero, si bien no es posible efectuar una dis-
tincién precisa, resulta necesario sefialar que existen diferencias
significativas entre ambos.

Los movimientos milenaristas fueron espontaneos, sin una estruc-
tura o programa organizativo. Generalmente fueron alentados por un
acontecimiento especifico o un lider carismatico, pero tan pronto
como se encontraron con la violencia se desmoronaron. En contraste,
los movimientos herejes fueron un intento consciente de crear una so-
ciedad nueva. Las principales sectas herejes tenian un programa social

Procesion de
flagelantes
durante la
Peste Negra.
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que reinterpretaba la tradicién religiosa, y al mismo tiempo estaban
bien organizadas desde el punto de vista de su sostenimiento, la difu-
sién de sus ideas e incluso su autodefensa. No fue casual que, a pesar
de la persecucion extrema que sufrieron, persistieran durante mucho
tiempo y jugasen un papel fundamental en la lucha antifeudal.

Hoy poco se sabe sobre las diversas sectas herejes (citaros, val-
denses, los “pobres de Lyon”, espirituales, apostdlicos) que duran-
te mas de tres siglos florecieron entre las “clases bajas” de Italia,
Francia, Flandes y Alemania, en lo que sin duda fue el movimien-
to de oposicién mas importante de la Edad Media (Werner, 1974;
Lambert, 1977). Esto se debe, fundamentalmente, a la ferocidad con
la que fueron perseguidos por la Iglesia, que no escatimé esfuerzos
para borrar toda huella de sus doctrinas. Se convocé a Cruzadas —tal
y como la dirigida contra los albigenses—"* contra los herejes, de la
misma manera que se convocaron Cruzadas para liberar la Tierra
Santa de los “infieles”. Los herejes eran quemados en la hoguera y,
con el fin de erradicar su presencia, el Papa creé una de las institu-
ciones mas perversas jamas conocidas en la historia de la represiéon
estatal: la Santa Inquisicién (Vauchez, 1990: 162-70).”

18. La Cruzada contra los albigenses (citaros del pueblo de Albi, en el sur de Francia) fue el primer
ataque a gran escala contra los herejes y la primera Cruzada contra europeos. El papa Inocencio
111 la puso en marcha en las regiones de Toulouse y Montpellier después de 1209. A partir de ese
momento la persecucién de los herejes se intensificé de forma dramitica. En 1215, con ocasi6n del
cuarto Sinodo Laterano, Inocencio IIT incluyé en los cinones sinodales un conjunto de medidas
que condenaban a los herejes al exilio, a la confiscacién de sus propiedades, al tiempo que los
excluia de la vida civil. Mas tarde, en 1224, el emperador Federico II se unié a la persecucién con
el ordenamiento Com ad conservandum, que definia la herejia como un crimen de lesa maiestatis
que debia ser castigado con la muerte en la hoguera. En 1229, el Sinodo de Toulouse estableci6 que
los herejes debian ser identificados y castigados. Los herejes declarados y sus protectores debian ser
quemados en la hoguera. La casa donde un hereje era descubierto debia ser destruida y la tierra so-
bre la que estaba construida debia ser confiscada. Aquéllos que renegaban de sus creencias debian
ser emparedados, mientras que aquéllos que reincidieran habian de sufrir el suplicio de la hoguera.
Después, en 1231-1233, Gregorio IX instituy6é un tribunal especial con la funcién especifica de
erradicar la herejia: la Inquisicién. En 1254 el papa Inocencio IV, con el consenso de los principales
tedlogos de la época, autorizé el uso de la tortura contra los herejes (Vauchez, 1990: 163-65).

19. André Vauchez atribuye el “éxito” de la Inquisicién a su procedimiento. El arresto de sospecho-
sos se preparaba en absoluto secreto. Al principio, la persecucién consistia en redadas contra las
reuniones de los herejes, organizadas en colaboracién con las autoridades ptblicas. Mas adelante,
cuando los valdenses y cataros ya habian sido forzados a la clandestinidad, se llamaba a los sospe-
chosos a comparecer ante un tribunal sin decirles las razones por las cuales habian sido convocados.
El mismo secreto caracterizaba el proceso de investigaciéon. A los acusados no se les decian los
cargos en su contra y a quienes los denunciaban se les permitia mantener su anonimato. Se dejaba
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Sin embargo, tal como Charles H. Lea (entre otros) ha mostrado
en su monumental historia de la persecucion de la herejia, a pe-
sar de las pocas crénicas disponibles, es posible crear una imagen
imponente de sus actividades y credos, asi como del papel de la
resistencia hereje en las luchas antifeudales (Lea, 1888).

A pesar de tener influencia de las religiones orientales que mer-
caderes y cruzados traian a Europa, la herejia popular era menos
una desviacién de la doctrina ortodoxa que un movimiento de pro-
testa que aspiraba a una democratizacién radical de la vida social.”
La herejia era el equivalente a la “teologia de la liberacién” para el
proletariado medieval. Brindé un marco a las demandas populares
de renovacién espiritual y justicia social, desafiando, en su apela-
ci6én a una verdad superior, tanto a la Iglesia como a la autoridad
secular. La herejia denunci6 las jerarquias sociales, la propiedad
privada y la acumulacién de riquezas y difundié entre el pueblo
una concepcion nueva y revolucionaria de la sociedad que, por pri-
mera vez en la Edad Media, redefinia todos los aspectos de la vida
cotidiana (el trabajo, la propiedad, la reproduccién sexual y la situa-
ci6én de las mujeres), planteando la cuestién de la emancipacion en
términos verdaderamente universales.

El movimiento herético proporcioné también una estructura
comunitaria alternativa de dimensién internacional, permitiendo
a los miembros de las sectas vivir sus vidas con mayor autonomia,
al tiempo que se beneficiaban de la red de apoyo constituida por
contactos, escuelas y refugios con los que podian contar como ayu-
da e inspiracién en momentos de necesidad. Efectivamente, no es

libres a los sospechosos si daban informacién sobre sus complices y prometian mantener sus con-
fesiones en silencio. De esta manera, cuando los herejes eran arrestados nunca podian saber si
alguien de su congregacién habia hablado en su contra (Vauchez, 1990: 167-68). Como sefiala Italo
Mereu, el trabajo de la Inquisicién romana dejé cicatrices profundas en la historia de la cultura
europea, creando un clima de intolerancia y sospecha institucional que continfia corrompiendo
el sistema legal hasta nuestros dias. El legado de la Inquisicién es una cultura de la sospecha que
depende de la acusacién anénima y la detencién preventiva y trata a los sospechosos como si ya se
hubiese demostrado su culpabilidad (Mereu, 1979).

20. Recordemos aqui la distincién de Friedrick Engels entre las creencias herejes de campesinos y
artesanos, asociadas a su oposicién a la autoridad feudal, y las de los burgueses, que eran principal-
mente una protesta contra el clero (Engels, 1977: 43).
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una exageracion decir que el movimiento herético fue la primera

“internacional proletaria” —ése era el alcance de las sectas (particu-
larmente de los cataros y los valdenses) y de las conexiones que
establecieron entre si a través de las ferias comerciales, los pere-
grinajes y los permanentes cruces de fronteras de los refugiados
generados por la persecucion.

En la raiz de la herejia popular estaba la creencia de que Dios
ya no hablaba a través del clero debido a su codicia, su corrupcion
y su escandaloso comportamiento. Las dos sectas principales se
presentaban como las “iglesias auténticas”. Sin embargo, el reto
de los herejes era principalmente politico, ya que desafiar a la
Iglesia suponia enfrentarse al mismo tiempo con el pilar ideol6-
gico del poder feudal, el principal terrateniente de Europa y una
de las instituciones que mayor responsabilidad tenia en la explo-
tacién cotidiana del campesinado. Hacia el siglo XI, la Iglesia se
habia convertido en un poder despético que usaba su pretendida
investidura divina para gobernar con mano de hierro y llenar sus
cofres haciendo uso de incontables medios de extorsion. Vender
absoluciones, indulgencias y oficios religiosos, llamar a los fieles
a la iglesia solo para predicarles la santidad de los diezmos y ha-
cer de todos los sacramentos un mercado eran practicas comunes
que iban desde el Papa hasta el cura de la aldea. De este modo, la
corrupcion del clero se hizo proverbial en toda la cristiandad. Las
cosas degeneraron hasta tal punto que el clero no enterraba a los
muertos, bautizaba o daba absolucién de los pecados si no recibia
alguna compensacion a cambio. Incluso la comunién se convirtié
en una ocasioén para negociar y “si alguien se resistia a una deman-
da injusta, el obstinado era excomulgado y después debia pagar por
la reconciliacién ademas de la suma original” (Lea, 1961: 11).

En este contexto, la propagacién de las doctrinas heréticas no
s6lo canalizaba el desdén que la gente sentia por el clero, tam-
bién les daba confianza en sus opiniones e instigaba su resisten-
cia a la explotacion clerical. Bajo la guia del Nuevo Testamento,
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los herejes ensefiaban que Cristo no tenia propiedad y que si la
Iglesia queria recuperar su poder espiritual debia desprenderse
de todas sus posesiones. También ensefiaban que los sacramen-
tos no eran validos cuando los administraban curas pecamino-
sos, que las formas exteriores de adoracion —edificios, imagenes,
simbolos— debian descartarse porque sélo importaba la creencia
interior. Igualmente, exhortaban a la gente a que no pagase los
diezmos y negaban la existencia del Purgatorio, cuya invencién
habia servido al clero como fuente de lucro por medio de las mi-
sas pagadas y la venta de indulgencias.

Campesinos
cuelgan a un monje
que ha vendido
indulgencias.
Niklaus Manuel
Deutsch, 1525.
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La Iglesia usaba, a su vez, la acusacién de herejia para atacar
toda forma de insubordinacién social y politica. En 1377, cuando
los trabajadores textiles de Ypres (Flandes) se levantaron en armas
contra sus empleadores, no sélo fueron colgados por rebeldes sino
que también fueron quemados por la Inquisicion como herejes (N.
Cohn, 1970: 105). También hay documentos que muestran que unas
tejedoras fueron amenazadas con ser excomulgadas por no haber
entregado a tiempo el producto de su trabajo a los mercaderes o no
haber hecho bien su trabajo (Volpe, 1971: 31). En 1234, para castigar
alos arrendatarios que se negaban a pagarle los diezmos, el Obispo
de Bremen llamé a una cruzada contra ellos “como si se tratara de
herejes” (Lambert, 1992: 98). Pero los herejes también fueron per-
seguidos por las autoridades seculares, desde el Emperador hasta
los patricios urbanos, ya que se daban cuenta de que el llamamiento
herético a la “religién auténtica” tenia implicaciones subversivas y
cuestionaba los fundamentos de su poder.

La herejia constituia tanto una critica de las jerarquias sociales
y de la explotaciéon econémica como una denuncia de la corrup-
cién clerical. Como sefiala Gioacchino Volpe, el rechazo a todas
las formas de autoridad y un fuerte sentimiento anticlerical eran
elementos comunes a todas las sectas. Muchos herejes compar-
tian el ideal de la pobreza apostélica” y el deseo de regresar a la
simple vida comunal que habia caracterizado a la iglesia primitiva.

21. La politizacién de la pobreza, junto al surgimiento de una economia monetaria, introdujeron
un cambio decisivo en la actitud de la Iglesia hacia los pobres. Hasta el siglo XIII, la Iglesia exalt6 la
pobreza como un estado de santidad y se dedic6 a la distribucién de limosnas, tratando de convencer
alos pueblerinos de que aceptaran su situacién y no envidiaran a los ricos. En los sermones dominica-
les los curas prodigaban historias como la del pobre Lazaro sentado en el cielo al lado de Jests y viendo
a su vecino rico pero avaro ardiendo en llamas. La exaltacién de la sancta paupertas (“santa pobreza”)
también servia para recalcar a los ricos la necesidad de la caridad como medio de salvacién. Con esta
tactica, la Iglesia conseguia donaciones sustanciales de tierras, edificios y dinero, supuestamente con
el fin de que se distribuyesen entre los necesitados; asi se convirtié en una de las instituciones mas
ricas de Europa. Pero cuando los pobres crecieron en niimero y los herejes comenzaron a desafiar
la codicia y la corrupcién de la Iglesia, el clero deseché sus homilias sobre la pobreza e introdujo
muchos “matices”. A partir del siglo XIII, la Iglesia afirmé que sélo la pobreza voluntaria tenfa mérito
ante los ojos de Dios, como signo de humildad y rechazo a los bienes materiales; en la practica, esto
significaba que ahora sélo se brindaria ayuda a los “pobres que lo merecen”, es decir, a los miembros
empobrecidos de la nobleza y no a los que mendigaban en las calles o en las puertas de la ciudad. A
estos tltimos se los veia cada vez mas como sospechosos de vagancia o fraude.
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Algunos, como los Pobres de Lyon y la Hermandad del Espiritu
Libre, vivian de limosnas donadas. Otros se sustentaban a par-
tir del trabajo manual.” Otros experimentaron el “comunismo”,
como los primeros taboritas en Bohemia, para quienes el estable-
cimiento de la igualdad y la propiedad comunal eran tan impoz-
tantes como la reforma religiosa.”” Un inquisidor también dijo
que los valdenses “eludentodas las formas de comercio para evitar

22. Entre los valdenses se dio una larga polémica acerca de cuél era la forma correcta de mantenerse.
Se resolvié en el Encuentro de Bérgamo de 1218 con una importante ruptura entre las dos ramas
principales del movimiento. Los valdenses franceses (Pobres de Lyon) optaron por una vida basada
en la limosna, mientras que los de Lombardia decidieron que uno debia vivir de su propio trabajo
y formar colectivos de trabajadores o cooperativas (congregationes laborantium) (di Stefano, 1950:
775). Los valdenses lombardos conservaron sus pertenencias —casas y otras formas de propiedad
privada— y aceptaron el matrimonio y la vida familiar (Little, 1978: 125).

23. Holmes (1975: 202), Milton (1973: 124) y N. Cohn (1970: 215-17). Segun los describe Engels, los
taboritas eran el ala democratica revolucionaria del movimiento nacional de liberacién husita contra
la nobleza alemana en Bohemia. De esto, Engels s6lo nos dice que “sus demandas reflejaban el deseo
del campesinado y las clases bajas urbanas de terminar con toda opresién feudal” (Engels, 1977: 44n).
Pero su sorprendente historia es narrada en mayor detalle en The Inquisition of the Middle Ages, de H.
C. Lea (1961: 523-40), donde leemos que eran campesinos y gente humilde que no querian nobles
y sefiores entre ellos y que tenian tendencias republicanas. Eran llamados taboritas porque en 1419,
cuando los husitas de Praga fueron atacados, siguieron viaje hasta el monte Tabor. Alli fundaron una
nueva ciudad que se convirti6 en el centro tanto de la resistencia contra la nobleza alemana, como de
experimentos comunistas. La historia cuenta que, cuando llegaron de Praga, sacaron unos grandes
arcones en los que se le pidié a cada uno que pusiera sus posesiones, para que todas las cosas pudie-
ran ser comunes. Aparentemente, este acuerdo colectivo no duré mucho, pero su espiritu pervivié
durante algin tiempo después de su desaparicién (Demetz, 1997: 152-57).

Los taboritas se distinguian de los ultraquistas en que, entre sus objetivos, estaba incluida la inde-
pendencia de Bohemia y la retencién de la propiedad que habian confiscado (Lea, 1961: 530). Ambos
coincidian en los cuatro articulos de fe que unian al movimiento husita frente a enemigos externos:
I. Libre prédica de la Palabra de Dios; II. Comunié6n [tanto del vino como del pan; III. Abolicién del
dominio del clero sobre las posesiones temporales y su retorno a la vida evangélica de Cristo y los
apostoles; IV. Castigo de todas las ofensas a la ley divina sin excepcién de persona o condicién.

La unidad era muy necesaria. Para sofocar la revuelta de los husitas, en 1421 la Iglesia envié un
ejército de 150.000 hombres contra taboritas y ultraquistas. “Cinco veces”, escribe Lea, “durante
1421, los cruzados invadieron Bohemia y las cinco veces les derrotaron”. Dos afios mds tarde, en
el Sinodo de Siena, la Iglesia decidié que, si no se podia derrotar militarmente a los herejes de
Bohemia, habia que aislarlos y matarlos de hambre mediante un asedio. Pero eso también fallé y
las ideas husitas continuaron difundiéndose en Alemania, Hungria y los territorios eslavos del sur.
Otro ejército de 100.000 hombres fue lanzado contra ellos en 1431, de nuevo en vano. Esta vez los
cruzados huyeron del campo de batalla atin antes de que la batalla comenzara, al “oir el canto de
batalla de las temidas tropas husitas” (ibidem).

Lo que, finalmente, destruy6 a los taboritas fueron las negociaciones entre la Iglesia y el ala moderada
de los husitas. Habilmente, los diplomaticos eclesidsticos ahondaron en la divisién entre los ultraquis-
tas y los taboritas. Asi, cuando se emprendié otra cruzada contra los husitas, los ultraquistas se unie-
ron a los barones catdlicos pagados por el Vaticano y exterminaron a sus hermanos en la batalla de
Lipania, el 30 de mayo de 1434. Ese dia 13.000 taboritas resultaron muertos en el campo de batalla.
Las mujeres del movimiento taborita eran muy activas, al igual que en todos los movimientos here-
jes. Muchas pelearon en la batalla por Praga en 1420, cuando 1.500 mujeres taboritas cavaron una
trinchera que defendieron con piedras y horquillas (Demetz, 1997).

65



las mentiras, los fraudes y los juramentos”, y los describié cami-
nando descalzos, vestidos con ropas de lana, sin nada que les per-
teneciera y, al igual que los apéstoles, poseyendo todo en comiin
(Lambert, 1992: 64). El contenido social de la herejia se encuentra,
sin embargo, mejor expresado en las palabras de John Ball, el lider
intelectual del Levantamiento Campesino Inglés de 1381, quien
denuncié que “estamos hechos a imagen de Dios, pero nos tratan
como bestias”, y agregd, “nada estard bien en Inglaterra [...] mien-
tras haya caballeros y siervos” (Dobson, 1983: 371).*

Los cataros, la mas influyente de las sectas herejes, destacan
en la historia de los movimientos sociales europeos por su singu-
lar aversién a la guerra (incluidas las Cruzadas), su condena a la
pena capital (que provocé el primer pronunciamiento explicito de
la Iglesia a favor de la pena de muerte)*’ y su tolerancia hacia otras
religiones. Francia meridional, su bastién antes de la cruzada albi-
gense, “fue un refugio seguro para los judios cuando el antisemi-
tismo crecia en Europa; [aqui] una fusion del pensamiento cataroy
el pensamiento judio produjo la Cébala, la tradicién del misticismo
judio” (Spencer, 1995b: 171). Los cataros también rechazaron el
matrimonio y la procreacién y fueron estrictamente vegetarianos,
tanto porque rehusaban matar animales como porque deseaban
evitar cualquier comida, como huevos y carnes, que fuera resulta-
do de la generacion sexual.

24. Estas palabras —"el llamamiento a la igualdad social mas conmovedor en la historia de la lengua
inglesa”, de acuerdo con el historiador R. B. Dobson~- fueron puestas en la boca de John Ball, para
incriminarlo y hacerlo aparecer como un idiota, por Jean Froissart, un cronista francés contempo-
réneo, severo opositor a la Revuelta Campesina Inglesa. La primera oracién del sermén, que, segin
se decia (en la traduccién de Lord Berners, siglo XVI), John Ball habia dado muchas veces, es la
siguiente: “Ah, vosotros, buena gente, las cosas no estin bien en Inglaterra, no lo estardn hasta que
todo sea comun, y hasta que no haya mas siervos ni caballeros, sino que estemos todos unidos, y
los sefiores no sean mas amos que nosotros” (Dobson, 1983: 371).

25. Alrededor de 1210 la Iglesia habia establecido la reclamacién de la abolicién de la pena de
muerte como un “error” hereje, que atribuia a los valdenses y a los cataros. Tan fuerte era la presu-
posicién de que los opositores a la Iglesia eran abolicionistas, que cada hereje que queria someterse
a la Iglesia tenfa que afirmar que “el poder secular puede, sin cometer el pecado capital, practicar
juicios de sangre, con la condicién de que castigue con justicia, no por odio, con prudencia, sin
precipitacién” (Mergivern, 1997: 101). Como sefiala J. ]. Mergiven, el movimiento hereje adopté
altura moral en esta cuestién y “forzé a los “ortodoxos”, irénicamente, a asumir la defensa de una
practica muy cuestionable” (ibidem, 103).
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Esta actitud negativa hacia la natalidad ha sido atribuida a la
influencia ejercida sobre los cataros por sectas orientales dualistas
como los paulicianos —una secta de iconoclastas que rechazaba la
procreacion por considerar que es el acto por el cual el alma queda
atrapada en el mundo material (Erbstosser, 1984: 13-4)— vy, sobre
todo, los bogomilos, que en el siglo X hacian proselitismo entre los
campesinos de los Balcanes. Los bogomilos, movimiento popular

“nacido entre campesinos cuya miseria fisica los hizo conscientes
de la perversidad de las cosas” (Spencer, 1995b: 15), predicaban
que el mundo visible era obra del Diablo (pues en el mundo de
Dios los buenos serian los primeros) y se negaban a tener hijos
para no traer nuevos esclavos a esta “tierra de tribulaciones”, tal y
como denominaban a la vida en la tierra en uno de sus panfletos
(Wakefield y Evans, 1991: 457).

La influencia de los bogomilos sobre los cataros estd compro-
bada®y es posible que la elusién del matrimonio y la procreacién
por parte de los cataros proviniera de un rechazo similar a una vida

“degradada a la mera supervivencia” (Vaneigem, 1998: 72), més que
de una “pulsién de muerte” o de un desprecio por la vida. Esto es
lo que sugiere el hecho de que el antinatalismo de los cataros no
estuviera asociado a una concepcion degradante de la mujer y su
sexualidad, como es frecuente en el caso de las filosofias que des-

26. Entre las pruebas de la influencia de los bogomilos sobre los cataros se encuentran dos trabajos
que “los cataros de Europa occidental tomaron de los bogomilos”: La visién de Isafas y La cena
secreta, citados en la resefia de literatura catara de Wakefield y Evans (1969: 447-65).

Los bogomilos eran a la Iglesia oriental lo que los cataros a la occidental. Ademas de su maniqueis-
mo y antinatalismo, lo que més alarmaba a las autoridades bizantinas era el “anarquismo radical”,
la desobediencia civil y el odio de clase de los bogomilos. Como escribié el presbitero Cosmas en
sus sermones contra ellos: “Ensefian a su gente a no obedecer a su amos, injurian a los ricos, odian
al rey, ridiculizan a los ancianos, condenan a los boyardos, ven como viles ante los ojos de Dios a
aquéllos que sirven al rey y prohiben a los siervos trabajar para su patrén”. La herejia tuvo una enor-
me y larga influencia en el campesinado de los Balcanes. “Los bogomilos predicaban en el lenguaje
del pueblo y su mensaje fue comprendido por el pueblo [...] su organizacién flexible, sus atractivas
soluciones al problema del mal y su compromiso con la protesta social hicieron al movimiento vir-
tualmente indestructible” (Browning, 1975: 164-66). La influencia de los bogomilos sobre la herejia
puede rastrearse en el uso, comun en el siglo XIII, de la expresion buggery [sodomia] para connotar
primero herejia y después homosexualidad (Bullough, 1976a: 76y sig.). [ Buggery es una palabra que
atn se utiliza en inglés como sinénimo de “sodomia”, y deriva de “bulgaro”. A los bogomilos se los
asociaba fundamentalmente con los pueblos de la regién que hoy ocupa Bulgaria. N. de la T.]

67



precian la vida y el cuerpo. Las mujeres tenian un lugar importante
en las sectas. En cuanto a la actitud de los cataros hacia la sexuali-
dad, pareciera que mientras los “perfectos” se abstenian del coito,
no se esperaba de los otros miembros la practica de la abstinencia
sexual. Algunos desdefiaban la importancia que la Iglesia le asigna-
ba ala castidad, argumentando que implicaba una sobrevaloracion
del cuerpo. Otros herejes atribuian un valor mistico al acto sexual,
tratandolo incluso como un sacramento (Christeria) y predicando
que practicar sexo, en lugar de abstenerse, era la mejor forma de al-
canzar un estado de inocencia. Asi, irénicamente, los herejes eran
perseguidos tanto por libertinos como por ser ascetas extremos.

Las creencias sexuales de los cataros eran, obviamente, una elabo-
raci6n sofisticada de cuestiones desarrolladas a través del encuentro
con religiones herejes orientales, pero la popularidad de la que go-
zaron y la influencia que ejercieron en otras herejias sefiala también
una realidad experiencial mas amplia, arraigada en las condiciones
del matrimonio y de la reproduccién en la Edad Media.

Se sabe que en la sociedad medieval, debido a la escasa disponi-
bilidad de tierra y a las restricciones proteccionistas que ponian los
gremios para entrar a los oficios, tener muchos hijos no era posible
y tampoco deseable y, efectivamente, las comunidades de campe-
sinos y artesanos se esforzaban por controlar la cantidad de nifios
que nacian entre ellos. El método mas cominmente usado para
este fin era la postergacion del matrimonio, un acontecimiento
que, incluso entre los cristianos ortodoxos, ocurria a edad madura
(si es que ocurria), bajo la regla de “si no hay tierra no hay matri-
monio” (Homans, 1960: 37-9). En consecuencia, una gran canti-
dad de j6venes tenia que practicar la abstinencia sexual o desafiar
la prohibicién eclesiastica relativa al sexo fuera del matrimonio.
Es posible imaginar que el rechazo hereje de la procreacién debe
haber encontrado resonancia entre ellos. En otras palabras, es con-
cebible que en los cédigos sexuales y reproductivos de los herejes
podamos ver realmente las huellas de un intento de control me-
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dieval de la natalidad. Esto explicaria el motivo por el cual, cuando
el crecimiento poblacional se convirti6 en una preocupacién social
fundamental durante la profunda crisis demografica y la escasez
de trabajadores a finales del siglo XIV, la herejia comenzo a ser
asociada a los crimenes reproductivos, especialmente la “sodomia”,
el infanticidio y el aborto. Esto no quiere sugerir que las doctrinas
reproductivas de los herejes tuvieran un impacto demografico de-
cisivo, sino mas bien que, al menos durante dos siglos, en Italia,
Francia y Alemania se cre6 un clima politico en el que cualquier
forma de anticoncepcién (incluida la “sodomia”, es decir, el sexo
anal) paso a ser asociada con la herejia. La amenaza que las doctri-
nas sexuales de los herejes planteaban a la ortodoxia también debe
considerarse en el contexto de los esfuerzos realizados por la Iglesia
para establecer un control sobre el matrimonio y la sexualidad que
le permitieran poner a todo el mundo —desde el Emperador hasta
el mas pobre campesino— bajo su escrutinio disciplinario.

La politizacion de la sexualidad

Como ha sefialado Mary Condren en The Serpent and the Goddess
(1989) [La serpiente y la diosa], estudio sobre la entrada del cristianis-
mo en la Irlanda céltica, el intento eclesiastico de regular el compor-
tamiento sexual tiene una larga historia en Europa. Desde épocas
muy tempranas (desde que la Iglesia se convirtié en la religién es-
tatal en el siglo IV), el clero reconocié el poder que el deseo sexual
conferia a las mujeres sobre los hombres y trat6 persistentemente
de exorcizarlo identificando lo sagrado con la prictica de evitar a las
mujeres y el sexo. Expulsar a las mujeres de cualquier momento
de la liturgia y de la administraciéon de los sacramentos; tratar de
usurpar la magica capacidad de dar vida de las mujeres al adoptar un
atuendo femenino; hacer de la sexualidad un objeto de vergiienza...
tales fueron los medios a través de los cuales una casta patriarcal
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intent6 quebrar el poder de las mujeres y de su atraccién erética. En
este proceso, “la sexualidad fue investida de un nuevo significado
[...][Se] convirti6 en un tema de confesién, en el que los mas infimos
detalles de las funciones corporales mas intimas se transformaron
en tema de discusién” y donde “los distintos aspectos del sexo fue-
ron divididos en el pensamiento, la palabra, la intencién, las ganas
involuntarias y los hechos reales del sexo para conformar una cien-
cia de la sexualidad” (Condren, 1989: 86-7). Los penitenciales, los
manuales que a partir del siglo VII comenzaron a distribuirse como
guias practicas para los confesores, son uno de los lugares privile-
giados para la reconstruccién de los canones sexuales eclesisticos.
En el primer volumen de Historia de la Sexualidad (1978), Foucault
subraya el papel que jugaron estos manuales en la produccién del
sexo como discurso y de una concepcién mas polimorfa de la sexua-
lidad en el siglo XVII. Pero los penitenciales jugaban ya un papel
decisivo en la produccién de un nuevo discurso sexual en la Edad
Media. Estos trabajos demuestran que la Iglesia intent6 imponer un
verdadero catecismo sexual, prescribiendo detalladamente las posi-

ciones permitidas durante el acto sexual (en realidad sélo una era
permitida), los dias en los que se podia practicar el sexo, con quién
estaba permitido y con quién prohibido.

Castigo por adulterio. Los amantes son guiados por la calle atados entre si.
De un manuscrito de 1396 de Toulouse, Francia.
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La supervision sexual aumentd en el siglo XII cuando los
Sinodos Lateranos de 1123 y 1139 emprendieron una nueva cru-
zada contra la practica corriente del matrimonio y el concubinato”’
entre los clérigos, declarando el matrimonio como un sacramento
cuyos votos no podia disolver ningtn poder terrenal. En ese mo-
mento, se repitieron también las limitaciones impuestas por los
penitenciales sobre el acto sexual.” Cuarenta afios més tarde, con
el Tercer Sinodo Laterano de 1179, la Iglesia intensificé sus ata-
ques contra la “sodomia” dirigiéndolos simultineamente contra
los homosexuales y el sexo no procreativo (Bowsell, 1981: 277). Por
primera vez, condend la homosexualidad, “la incontinencia que va
en contra de la naturaleza” (Spencer, 1995a: 114).

Con la adopcion de esta legislacion represiva la sexualidad fue
completamente politizada. Todavia no encontramos, sin embargo,
la obsesién moérbida con que la Iglesia Catdlica abordaria después
las cuestiones sexuales. Pero ya en el siglo XII podemos ver a la
Iglesia no sé6lo espiando los dormitorios de su rebafio sino ha-
ciendo de la sexualidad una cuestién de estado. Las preferencias
sexuales no ortodoxas de los herejes también deben ser vistas, por

27. La prohibicién que la Iglesia imponia a los casamientos y concubinatos de los clérigos estaba
motivada, mas que por necesidad alguna de restaurar su reputacién, por el deseo de defender su
propiedad, que estaba amenazada por demasiadas subdivisiones y por el miedo a que las esposas
de los curas interfirieran excesivamente en las cuestiones del clero (McNamara y Wemple, 1988: 93-
5). La resolucién del Segundo Sinodo Laterano reforzé otra que ya habia sido adoptada en el siglo
anterior, pero que no se habia puesto en prictica debido a una revuelta generalizada en su contra.
La protesta alcanzé su climax en 1061, con una “rebelién organizada” que condujo a la eleccién del
Obispo de Parma como antipapa, bajo el titulo de Honorio II, y a su posterior intento fallido de
capturar Roma (Taylor, 1954: 35). El Sinodo Laterano de 1123 no sélo prohibié los casamientos en
el clero sino que declaré nulos los existentes, imponiendo una situacién de terror y pobreza a las
familias de los curas, especialmente a sus esposas e hijos (Brundage, 1987: 214, 216-17).

28 Los cinones reformados del siglo XII ordenaban a las parejas casadas evitar el sexo durante los
tres periodos de Cuaresma asociados con Pascua, Pentecostés y Navidad, en cualquier domingo del
afio, en los dias festivos previos a recibir la comuni6n, en su noche de bodas, durante los periodos
menstruales de la esposa, durante el embarazo, durante la lactancia y mientras hacian penitencia
(Brundage, 1987: 198-99). Estas restricciones no eran nuevas. Eran reafirmaciones de la sabiduria
eclesiastica expresadas en docenas de Penitenciales. Lo novedoso era su incorporacién al cuerpo
de la Ley Canénica “que fue transformada en un instrumento efectivo para el gobierno y disciplina
eclesiasticas en el siglo XII”. Tanto la Iglesia como los laicos reconocian que un requisito legal,
con penalidades explicitas, tendria un estatuto diferente a una penitencia sugerida por el confesor
personal de cada uno. En este periodo, las relaciones mas intimas entre personas se convirtieron en
asunto de abogados y criminélogos (Brundage, 1987: 578).
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lo tanto, como una postura antiautoritaria, un intento de arrancar
sus cuerpos de las garras del clero. Un claro ejemplo de esta re-
belién anticlerical fue el surgimiento, en el siglo XIII, de las nue-
vas sectas panteistas, como los amalricianos y la Hermandad del
Espiritu Libre que, contra el esfuerzo de la Iglesia por controlar
su conducta sexual, predicaban que Dios estd en todos nosotros y
que, por lo tanto, es imposible pecar.

Las mujeres y la herejia

Uno de los aspectos mas significativos del movimiento herético es
la elevada posicion social que asigno a las mujeres. Como sefiala
Gioacchino Volpe, en la Iglesia las mujeres no eran nada, pero
aqui eran consideradas como iguales; las mujeres tenian los mis-
mos derechos que los hombres y disfrutaban de una vida social y
una movilidad (deambular, predicar) que durante la Edad Media
no encontraban en ningin otro lugar (Volpe, 1971: 20; Koch, 1983:
247). En las sectas herejes, sobre todo entre los cataros y los val-
denses, las mujeres tenian derecho a administrar los sacramentos,
predicar, bautizar e incluso alcanzar 6rdenes sacerdotales. Esta
documentado que Valdo se separé de la ortodoxia porque su obis-
po rehusé permitir que las mujeres pudiesen predicar. Y de los
cataros se dice que adoraban una figura femenina, la Sefora del
Pensamiento, que influyé en el modo en que Dante concibié a
Beatriz (Taylor, 1954: 100). Los herejes también permitian que las
mujeres y los hombres compartieran la misma vivienda, aun sin
estar casados, ya que no temian que favoreciese comportamientos
promiscuos. Con frecuencia las mujeres y los hombres herejes
vivian juntos libremente, como hermanos y hermanas, de igual
modo que en las comunidades agipicas de la Iglesia primitiva. Las
mujeres también formaban sus propias comunidades. Un caso
tipico era el de las beguinas, mujeres laicas de las clases medias
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urbanas que vivian juntas (especialmente en Alemania y Flandes)
y mantenian su trabajo, fuera del control masculino y sin subordi-
nacién al control mondstico (McDonnell, 1954; Neel, 1989).29

No sorprende que las mujeres estén mas presentes en la histo-
ria de la herejia que en cualquier otro aspecto de la vida medieval
(Volpe, 1971: 20). De acuerdo a Gottfried Koch, ya en el siglo X
formaban una parte importante de los bogomilos. En el siglo XI,
fueron otra vez las mujeres quienes dieron vida a los movimientos
herejes en Francia e Italia. En esta ocasion las herejes provenian
de los sectores mas humildes de los siervos y constituyeron un ver-
dadero movimiento de mujeres que se desarrollé dentro del marco
de los diferentes grupos herejes (Koch, 1983: 246-47). Las herejes

Mujer hereje
condenada ala
hoguera. Las
mujeres tenian
una presencia
importante en el
movimiento hereje
de cada pais.

29. La relacién entre las beguinas y la herejia es incierta. Mientras que algunos de sus contempo-
rdneos, como Jacques de Vitro —descrito por Carol Neel como “un importante administrador ecle-
sidstico”— apoy® su iniciativa como una alternativa a la herejfa, “fueron finalmente condenadas bajo
sospecha de herejia por el Sinodo de Vienne de 1312”, posiblemente por la intolerancia del clero
hacia las mujeres que escapaban al control masculino. Las beguinas desaparecieron posteriormen-
te “forzadas a dejar de existir por la reprobacién eclesiastica” (Neel, 1989: 324-27, 329, 333, 339).
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estan también presentes en las crénicas de la Inquisicion; sabemos
que algunas de ellas fueron quemadas en la hoguera, otras fueron
“emparedadas” para el resto de sus vidas.

¢Es posible decir que esta importante presencia de mujeres en las
sectas herejes fuera la responsable de la “revolucion sexual” de estos
movimientos? ;O debemos asumir que el llamado al “amor libre”
fue una treta masculina para ganar acceso facil a los favores sexuales
de las mujeres? Estas preguntas no pueden responderse facilmente.
Sabemos, sin embargo, que las mujeres trataron de controlar su fun-
ci6én reproductiva, ya que son numerosas las referencias al aborto y
al uso femenino de anticonceptivos en los Penitenciales. De forma
significativa —en vista de la futura criminalizacién de esas practicas
durante la caza de brujas—, a los anticonceptivos se les llamaba “po-
ciones para la esterilidad” o maleficia (Noonan, 1965: 155-61) y se
suponia que las mujeres eran quienes los usaban.

En la Alta Edad Media, la Iglesia veia todavia estas practicas
con cierta indulgencia, impulsada por el reconocimiento de que las
mujeres podian desear poner limite a sus embarazos por razones
econbémicas. Asi, en el Decretum, escrito por Burchardo, Obispo de
Worms (hacia 1010), después de la pregunta ritual:

¢Has hecho lo que algunas mujeres suelen hacer cuando
fornican y desean matar a su vastago, actuar con su maleficia
y sus hierbas para matar o cortar el embrién, o, si atin no
han concebido, lograr que no conciban?

Estaba estipulado que las culpables hicieran penitencia durante
diez afios; pero también se observaba que “habria diferencia entre
la accién de una pobre mujerzuela motivada por la dificultad de
proveerse de alimento y la de una mujer que buscara esconder un
crimen de fornicacién” (ibidem).

Las cosas, no obstante, cambiaron dristicamente tan pronto
como el control de las mujeres sobre la reproduccién comenzé
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a ser percibido como una amenaza a la estabilidad econémica y
social, tal y como ocurrié en el periodo subsiguiente a la catastrofe
demografica producida por la “peste negra”, la plaga apocaliptica
que, entre 1347 y 1352, destruy6 a mas de un tercio de la poblacién
europea (Ziegler, 1969: 230).

Mas adelante veremos qué papel jugb este desastre demografi-
co en la “crisis del trabajo” de la Baja Edad Media. Aqui podemos
apuntar que, después de la diseminacion de la plaga, los aspectos
sexuales de la herejia adquirieron mayor importancia en su perse-
cucién. Estos fueron grotescamente distorsionados segin formas
que anticipan las posteriores representaciones de los aquelarres
de brujas. A mediados del siglo XIV, a los inquisidores no les
bastaba con acusar a los herejes de sodomia y licencia sexual en
sus informes. También se les acusaba de dar culto a los animales,
incluido el infame bacium sub cauda (beso bajo la cola), y de re-
godearse en rituales orgiasticos, vuelos nocturnos y sacrificios de
nifios (Russell, 1972). Los inquisidores informaban también sobre
la existencia de una secta de culto diabélico conocida como los luci-
feranos. Coincidiendo con este proceso, que marcé la transicién de
la persecucién de la herejia a la caza de brujas, la mujer se convirti6
de forma cada vez mas clara en la figura de lo hereje, de tal manera
que, hacia comienzos del siglo XV, la bruja se transformé en el
principal objetivo en la persecucion de herejes.

Sin embargo, el movimiento hereje no terminé aqui. Su epilo-
go tuvo lugar en 1533 con el intento de los anabaptistas de estable-
cer una Nueva Jerusalén en la ciudad alemana de Miinster. Este
intento fue aplastado con un bafio de sangre, seguido de una ola
de despiadadas represalias que afectaron a las luchas proletarias en
toda Europa (Po-Chia Hsia, 1988a: 51-69).

Hasta entonces, ni la feroz persecucién ni la demonizacién de la
herejia pudieron evitar la difusion de las creencias herejes. Como
escribe Antonino di Stefano, ni la excomunién, ni la confiscacién
de propiedades, ni la tortura, ni la muerte en la hoguera, ni las
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cruzadas contra los herejes pudieron debilitar la “inmensa vitalidad
y popularidad” de la heretica pravitatis (el mal hereje) (di Stefano,
1950: 769). “No existe ni una comuna”, escribia Jacques de Vitry a
principios del siglo XIII, “en la que la herejia no tenga sus seguido-
res, sus defensores y sus creyentes”. Incluso después de la cruzada
contra los cataros de 1215, que destruyé sus bastiones, la herejia
(junto con el Islam) siguié siendo el enemigo y la amenaza prin-
cipal a la que se tuvo que enfrentar la Iglesia. Nuevos seguidores
aparecian en todas las profesiones y condiciones sociales: el cam-
pesinado, los sectores mas pobres del clero (que se identificaban
con los pobres y aportaron a sus luchas el lenguaje del Evangelio),
los burgueses urbanos e incluso la nobleza menor. Pero la herejia
popular era, principalmente, un fenémeno de las clases bajas. El
ambiente en el que florecié fue el de los proletarios rurales y urba-
nos: campesinos, zapateros remendones y trabajadores textiles “a
quienes predicaba la igualdad, fomentando su espiritu de revuelta
con predicciones proféticas y apocalipticas” (ibidem: 776).
Podemos llegar a vislumbrar la popularidad de los herejes a par-
tir de los juicios que la Inquisicién atin llevaba adelante hacia 1330,
en la region de Trento (norte de Italia), contra aquellos que habian
brindado hospitalidad a los apostélicos en el momento en que su
lider, Fray Dulcino, treinta afios antes, habia pasado por la region
(Orioli, 1993: 217-37). En el momento de su llegada se abrieron
muchas puertas para brindar refugio a Dulcino y sus seguidores.
Nuevamente en 1304, cuando junto al anuncio de la llegada de un
reino sagrado de pobreza y amor Fray Dulcino fundé una comuni-
dad entre las montafias de Vercellese (Piamonte), los campesinos
de la zona, que ya se habian levantado contra el Obispo de Vercelli,
le dieron su apoyo (Mornese y Buratti, 2000). Durante tres afios los
dulcinianos resistieron a las cruzadas y al bloqueo que el Obispo
dispuso en su contra —hubo mujeres vestidas como hombres lu-
chando junto a ellos. Finalmente, fueron derrotados sélo por el
hambre y la aplastante superioridad de las fuerzas que la Iglesia
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habia movilizado (Lea, 1961: 615-20; Milton, 1973: 108). El mismo
dia en el que las tropas reunidas por el Obispo de Vercelli finalmen-
te vencieron, “mas de mil herejes murieron en las llamas o en el rio
o por la espada, de los modos mas crueles”. Margherita, la compa-
fiera de Dulcino, fue lentamente quemada hasta morir ante sus ojos
porque se negb a retractarse. Dulcino fue arrastrado y poco a poco
hecho pedazos por los caminos de la montafia, a fin de brindar un
ejemplo conveniente a la poblacion local (Lea, 1961: 620).

Luchas urbanas

No sélo las mujeres y los hombres, también los campesinos y los
trabajadores urbanos descubrieron una causa comun en los mo-
vimientos heréticos. Esta comunién de intereses entre gente que
de entrada se supone podrian tener distintas preocupaciones y as-
piraciones, puede observarse en diferentes situaciones. En primer
lugar, en la Edad Media existia una relacioén estrecha entre la ciu-
dad y el campo. Muchos burgueses eran ex-siervos que se habian
mudado o escapado a la ciudad con la esperanza de una vida mejor
y, mientras ejercitaban sus artes, continuaban trabajando la tierra,
particularmente en épocas de cosecha. Sus pensamientos y deseos
estaban todavia profundamente configurados por la vida en la al-
dea y por su permanente relacion con la tierra. A los campesinos
y trabajadores urbanos les unia también el hecho de que estaban
subordinados a los mismos gobernantes. En el siglo XIII (especial-
mente en el norte y centro de Italia), la nobleza terrateniente y los
mercaderes patricios de la ciudad estaban comenzando a integrar-
se, funcionando como una estructura de poder tnica. Esta situa-
cién promovié preocupaciones similares y solidaridad entre los tra-
bajadores. Asi, cuando los campesinos se rebelaban, encontraban a
los artesanos y jornaleros a su lado, ademas de una masa de pobres
urbanos cada vez mis importante. Esto fue lo que sucedi6 durante
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la revuelta campesina en el Flandes maritimo, que comenz6 en
1323 y terminé en junio de 1328, después de que el rey de Francia
y la nobleza flamenca derrotaran a los rebeldes en Cassel en 1327.
Como escribe David Nicholas, “la habilidad de los rebeldes para
continuar el conflicto durante cinco afios s6lo puede concebirse a
partir de la participacién de la ciudad entera” (Nicholas, 1992: 213-
14). Nicholas agrega que a finales de 1324 los artesanos de Ypres y
Brujas se sumaron a los campesinos rebeldes:

Brujas, ahora bajo el control de un partido de tejedores y bata-
neros, sigui6 el rumbo de la revuelta campesina [...] Comenz6
una guerra de propaganda en la cual los monjes y predicado-
res dijeron a las masas que habia llegado una nueva eray que
ellos eran iguales a los aristocratas. (Ibidem: 213-14)

Otra alianza entre campesinos y trabajadores urbanos fue la de los tu-
chinos, un movimiento de “bandoleros” que operaba en las montafias
del centro de Francia; de este modo, los artesanos se unieron a una
organizacion tipica de las poblaciones rurales (Milton, 1963: 128).

Lo que unia a campesinos y artesanos era una aspiracién co-
mun de nivelar las diferencias sociales. Como escribe Norman
Cohn, existen pruebas en diferentes tipos de documentos:

Desde los proverbios de los pobres en los que se lamentan
de que “el hombre pobre siempre trabaja, siempre preocu-
pado, trabaja y llora, no rie nunca de corazén, mientras que
el rico rie y canta [...]".

Desde los misterios donde se dice que “cada hombre debe
tener tantas propiedades como cualquier otro y no tenemos
nada que podamos llamar nuestro. Los grandes sefiores po-
seen todo y los pobres sélo cuentan con el sufrimiento y la
adversidad [...]".
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Desde las satiras mas leidas que denunciaban que “los magis-
trados, alcaldes, alguaciles e intendentes viven todos del robo.
Todos engordados por los pobres, todos quieren saquearlos[...]
El fuerte roba al débil [...]”. O también: “Los buenos trabajado-
res hacen pan del trigo pero nunca lo mastican; no, sélo reciben
los cernidos del grano, del buen vino sélo reciben los fondos
y de la buena ropa sélo las hilachas. Todo lo que es sabroso y
bueno va a parar a la nobleza y al clero”. Cohn (1970: 99-100)

Estas quejas muestran cuin profundo era el resentimiento popular
contra las desigualdades que existian entre “pajarracos” y “pajaritos”,
los “gordos” y los “flacos”, como se llamaba a la gente ricay ala
gente pobre en el modismo politico florentino del siglo XIV. “Nada
andara bien en Inglaterra hasta que todos seamos de la misma con-
dicién”, proclamaba John Ball durante su campafia para organizar el
Levantamiento Campesino Inglés de 1381 (ibidem: 199).

Como hemos visto, las principales expresiones de esta aspiracién
a una sociedad mas igualitaria eran la exaltacién de la pobreza y el
comunismo de los bienes. Pero la afirmacién de una perspectiva igua-
litaria también se reflejaba en una nueva actitud hacia el trabajo, mas
evidente entre las sectas herejes. Por una parte, existe una estrategia
de “rechazo al trabajo”, como la propia de los valdenses franceses (los
Pobres de Lyon) y los miembros de algunas 6rdenes conventuales
(franciscanos, espirituales), que, en el deseo de liberarse de las pre-
ocupaciones mundanas dependian de las limosnas y del apoyo de la
comunidad para sobrevivir. Por otra parte, existe una nueva valori-
zacion del trabajo, en particular del trabajo manual, que alcanz6 su
formulacién mas consciente en la propaganda de los lolardos ingleses,
quienes recordaban a sus seguidores: “Los nobles tienen casas hermo-
sas, nosotros sélo tenemos trabajo y penurias, pero todo lo que existe
proviene de nuestro trabajo” (ibidem; Christie-Murray, 1976: 114-15).

Sin lugar a dudas, recurrir al “valor del trabajo” —una novedad
en una sociedad dominada por una clase militar— funcionaba
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principalmente como un recordatorio de la arbitrariedad del poder
feudal. Pero esta nueva conciencia demuestra también la emergen-
cia de nuevas fuerzas sociales que jugaron un papel crucial en el
desmoronamiento del sistema feudal.

La valorizacion del trabajo refleja la formacioén de un proleta-
riado urbano, constituido en parte por oficiales y aprendices —que
trabajaban para maestros artesanos que producian para el mer-
cado local-, pero fundamentalmente por jornaleros asalariados,
empleados por mercaderes ricos en industrias que producian para
la exportacién. A comienzos del siglo XIV, en Florencia, Siena y
Flandes, era posible encontrar concentraciones de hasta 4.000 jor-
naleros (tejedores, bataneros, tintoreros) en la industria textil. Para
ellos, la vida en la ciudad era s6lo un nuevo tipo de servidumbre, en
este caso bajo el dominio de los mercaderes de telas que ejercian el
mas estricto control sobre sus actividades y la dominacién de clase
mas despdtica. Los asalariados urbanos no podian formar asocia-
ciones y hasta se les prohibia reunirse en lugar alguno fuese cual
fuese el objetivo; no podian portar armas ni las herramientas de
su oficio; y no podian hacer huelga bajo pena de muerte (Pirenne,
1956: 1932). En Florencia, no tenian derechos civiles; a diferencia
de los oficiales, no eran parte de ningtn oficio o gremio y estaban
expuestos a los abusos mas crueles a manos de los mercaderes.
Estos, ademés de controlar el gobierno de la ciudad, dirigian un tri-
bunal propio y, con total impunidad, los espiaban, arrestaban, tor-
turaban y colgaban al menor signo de problemas (Rodolico, 1971).

Es entre estos trabajadores donde encontramos las formas mas
radicales de protesta social y una mayor aceptacion de las ideas
heréticas (ibidem: 56-9). Durante el siglo XIV, particularmente en
Flandes, los trabajadores textiles estuvieron involucrados en cons-
tantes rebeliones contra el obispo, la nobleza, los mercaderes e in-
cluso los principales oficios. En Brujas, cuando en 1378 los oficios
mas importantes se hicieron poderosos, los trabajadores de la lana
continuaron la sublevacidén en su contra. En Gante, en 1335, un
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levantamiento de la burguesia local fue superado por una rebelion
de tejedores que trataron de establecer una “democracia obrera” ba-
sada en la supresién de todas las autoridades, excepto aquellas que
vivian del trabajo manual (Boissonnade, 1927: 310-11). Derrotados
por una coalicién imponente de fuerzas (que incluia al principe, la
nobleza, el clero y la burguesia), los tejedores volvieron a intentarlo
en 1378, y esta vez tuvieron éxito, instituyendo la que (tal vez con
cierta exageracion) ha dado en llamarse la primera “dictadura del
proletariado” conocida en la historia. Segin Peter Boissonnade, su
objetivo era “alzar a los trabajadores cualificados contra sus patrones,
a los asalariados en contra de los grandes empresarios, a los campe-
sinos en contra de los sefiores y el clero. Se decia que pensaban ex-
terminar a la clase burguesa en su conjunto, con la excepcién de los
nifios de seis afios y que proyectaban hacer lo mismo con la nobleza”
(ibidem: 311). Sélo a través de una batalla a campo abierto, que tuvo
lugar en Roosebecque en 1382, y en la que 26.000 de ellos perdieron
la vida, fueron finalmente derrotados (ibidem).

Los acontecimientos que tuvieron lugar en Brujas y Gante no
fueron casos aislados. También en Alemania y en Italia, los artesa-
nos y los trabajadores se revelaban en cada ocasion que se les pre-
sentaba, forzando a la burguesia local a vivir en un constante terror.
En Florencia, los trabajadores tomaron el poder en 1379, liderados
por los ciompi, los jornaleros de la industria textil florentina.™ Ellos

30. Los ciompi eran los encargados de lavar, peinar y engrasar la lana para que pudiese ser traba-
jada. Eran considerados trabajadores no cualificados y tenian el estatus social més bajo. Ciompo
es un término peyorativo que significa sucio y andrajoso, probablemente debido a que los ciompi
trabajaban semidesnudos y siempre estaban engrasados y manchados con tintes. Su revuelta
comenzé en julio de 1382, disparada por las noticias de que uno de ellos, Simoncino, habia sido
arrestado y torturado. Aparentemente le habian hecho revelar, bajo tortura, que los ciompi habian
tenido reuniones secretas durante las cuales, besindose en la boca, habian prometido defenderse
mutuamente de los abusos de sus empleadores. Al enterarse del arresto de Simoncino, los tra-
bajadores corrieron hasta la casa del gremio de la industria de la lana (el Palazzo dell’Arte) para
exigir la liberacién de su compafiero. Después, una vez liberado, ocuparon la casa del gremio,
establecieron patrullas sobre el Ponte Vecchio y colgaron la insignia de los “gremios menores”
(arti minori) de las ventanas de la sede del gremio. También ocuparon la alcaldia donde afirma-
ron haber encontrado una habitacién llena de cuerdas de horca destinados a ellos, segtin crefan.
Aparentemente con la situacién bajo control, los ciompi presentaron un petitorio exigiendo que
se les incorporase al gobierno, que no se les siguiera castigando con la amputacién de una mano
por el impago de deudas, que los ricos pagaran mis impuestos y que los castigos corporales
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establecieron también un gobierno de trabajadores, que sélo durd
unos pocos meses antes de ser completamente derrotados en 1382
(Rodolico, 1971). Los trabajadores de Lieja, en Paises Bajos, tuvieron
mas éxito. En 1384, la nobleza y los ricos (llamados “los grandes”),
incapaces de continuar una resistencia que habia persistido durante
mas de un siglo, capitularon. De ahi en adelante “los oficios domi-
naron completamente la ciudad”, convirtiéndose en los arbitros del
gobierno municipal (Perenne, 1937: 201). En el Flandes maritimo,
los artesanos también habian brindado su apoyo al levantamiento
campesino en una lucha que duré desde 1323 hasta 1328, en lo que
Pirenne describe como “un intento genuino de revolucién social”
(ibidem: 195). Aqui —segln sefiala un contemporaneo oriundo de
Flandes cuya filiacién de clase resulta evidente— “la plaga de la in-
surreccion era tal que los hombres se asquearon de la vida” (ibidem:

La Jacquerie.

Los campesinos
tomaron las
armas en Flandes
en 1323, en
Francia en 1358,
en Inglaterra

en 1381, en
Florencia, Gante
y Paris en
1370y 1380.

fueran reemplazados por multas en dinero. La primera semana de agosto formaron una milicia
y crearon tres nuevos oficios, mientras se hacian preparativos para unas elecciones en las que,
por primera vez, participarian miembros de los ciompi. Su nuevo poder no durd, sin embargo,
miés de un mes, ya que los magnates de la lana organizaron un “cierre patronal” que los redujo al
hambre. Después de ser derrotados, muchos fueron arrestados, colgados y decapitados; muchos
m4s tuvieron que abandonar la ciudad en un éxodo que marcé el comienzo de la decadencia de
la industria de la lana en Florencia (Rodolico, 1971: passim).

82



196). Asi, desde 1320 hasta 1332, la “gente de bien” de Ypres le im-
ploré al rey que no permitiese que los bastiones internos del pueblo,
en los que ellos vivian, fueran demolidos, dado que los protegian de
la “gente comtn” (ibidem: 202-03).

La Peste Negra y la crisis del trabajo

La Peste Negra, que mat6 entre un 30 % y un 40 % de la poblacién
europea, constituy6 uno de los momentos decisivos en el trans-
curso de las luchas medievales (Ziegler, 1969: 230). Este colap-
so demografico sin precedentes ocurrié después de que la Gran
Hambruna de 1315-1322 hubiera debilitado la resistencia de la
gente a las enfermedades (Jordan, 1996) y cambié profundamente
la vida social y politica de Europa, inaugurando practicamente una
nueva era. Las jerarquias sociales se pusieron patas arriba debido
al efecto nivelador de la morbilidad generalizada. La familiaridad
con la muerte también debilit6 la disciplina social. Enfrentada a la
posibilidad de una muerte repentina, la gente ya no se preocupaba
por trabajar o por acatar las regulaciones sociales y sexuales, tra-
taba de pasarlo lo mejor posible, regalaindose una fiesta tras otra
sin pensar en el futuro.

La consecuencia mas importante de la peste fue, sin embargo,
la intensificacion de la crisis del trabajo generada por el conflic-
to de clase: al diezmarse la mano de obra, los trabajadores se
tornaron extremadamente escasos, su coste creci6 hasta niveles
criticos y se fortaleci6 la determinacion de la gente a romper las
ataduras del dominio feudal.

Como sefiala Christopher Dyer, la escasez de mano de obra cau-
sada por la epidemia modificé las relaciones de poder en beneficio
de las clases bajas. En épocas en que la tierra era escasa, era posible
controlar a los campesinos a través de la amenaza de la expulsion.
Pero una vez que la poblacién fue diezmada y habia abundancia
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de tierra, las amenazas de los sefiores dejaron de tener un efecto
significativo, ahora los campesinos podian moverse libremente y
hallar nuevas tierras para cultivar (Dyer, 1968: 26). Asi, mientras
los cultivos se pudrian y el ganado caminaba sin rumbo por los
campos, los campesinos y artesanos se adueflaron repentinamente
de la situacién. Un sintoma de este nuevo rumbo fue el aumento
de las huelgas de inquilinos, reforzadas por las amenazas de éxodo
en masa a otras tierras o a la ciudad. Tal y como las crénicas feuda-
les muestran de forma escueta, los campesinos “se negaban a pa-
gar” (negant solvere). También declaraban que “ya no seguirian las
costumbres” (negant consuetudines) y que ignorarian las 6rdenes
de los sefiores de reparar sus casas, limpiar las acequias o atrapar
a los siervos fugados (ibidem: 24).

Hacia finales del siglo XIV la negativa a pagar la renta y brindar
servicios se habia convertido en un fenémeno colectivo. Aldeas ente-
ras se organizaron conjuntamente para dejar de pagar las multas, los
impuestos y el tallage, dejando de reconocer el intercambio de servi-
cios y las cortes feudales, que eran los principales instrumentos del
poder feudal. En este contexto, la cantidad de renta y de servicios rete-
nidos era menos importante que el hecho de que la relacién de clase
en la que se basaba el orden feudal fuese subvertida. Asi es como un
escritor de comienzos del siglo XVI, cuyas palabras reflejan el punto
de vista de la nobleza, describi6 sintéticamente la situacién:

La Peste Negra
destruy6 un
tercio de la
poblacién de
Europa. Se
trat6 de un
momento social
y politicamente
decisivo en

la historia
europea.




Los campesinos son demasiado ricos [...] y no saben lo que
significa la obediencia; no toman en cuenta la ley, desearian
que no hubiera nobles [...] y les gustaria decidir qué renta
deberiamos obtener por nuestras tierras. (ibidem: 33)

Como respuesta al incremento del coste de la mano de obra y al
desmoronamiento de la renta feudal, tuvieron lugar varios intentos
de aumentar la explotacién del trabajo a partir del restablecimiento
de los servicios laborales o, en algunos casos, de la esclavitud. En
Florencia, en el afio 1366, se autoriz6 la importacién de esclavos.™
Pero semejantes medidas sélo agudizaron el conflicto de clases.
En Inglaterra, un intento de la nobleza por contener los costes del
trabajo por medio de un Estatuto Laboral que ponia limite al sala-
rio maximo, causé el Levantamiento Campesino de 1381. Este se
extendi6 de una regién a otra y terminé con miles de campesinos
marchando de Kent a Londres “para hablar con el rey” (Milton,
1973; Dobson, 1983). También en Francia, entre 1379y 1382, hubo
un “torbellino revolucionario” (Boissonnade, 1927: 314). Las insu-
rrecciones proletarias estallaron en Bezier, donde cuarenta tejedo-
res y zapateros fueron ahorcados. En Montpellier, los trabajadores
insurrectos proclamaron que “para Navidad venderemos carne cris-
tiana a seis peniques la libra”. Estallaron revueltas en Carcassone,
Orleans, Amiens, Tournai, Rouen y finalmente en Paris, donde en
1413 se estableci6 una “democracia de los trabajadores”.”

31. Tras la Peste Negra cada pais europeo comenzé a condenar la vagancia y a perseguir el va-
gabundeo, la mendicidad y el rechazo al trabajo. Inglaterra tomo la iniciativa con el Estatuto de
1349 que condenaba los salarios altos y la vagancia, estableciendo que quienes no trabajasen, y
no tuvieran ningin medio de supervivencia, tenian que aceptar trabajo. En Francia se emitieron
ordenanzas similares en el afio 1351 recomendando a la gente que no diera comida ni hospedaje
a mendigos y vagabundos de buena salud. Una ordenanza posterior establecié, en 1354, que quie-
nes permaneciesen ociosos, pasaran el tiempo en tabernas, jugando a los dados o mendigando,
tenian que aceptar trabajo o afrontar las consecuencias; los infractores primerizos iban a prisién a
pan y agua, mientras que los reincidentes eran puestos en el cepo y quienes infringian por tercera
vez eran marcados a fuego en la frente. En la legislacién francesa aparecié un nuevo elemento que
se convirtié en parte de la lucha moderna contra los vagabundos: el trabajo forzado. En Castilla
una ordenanza introducida en 1387 permitia a los particulares arrestar a vagabundos y emplearlos
durante un mes sin salario (Geremek, 1985: 53-65).

32. El concepto de “democracia de los trabajadores” puede parecer absurdo cuando es aplicado a
estas formas de gobierno. Pero debemos considerar que en Estados Unidos, a menudo considerado
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En Italia, la revuelta mas importante fue la de los ciompi.
Comenz6 en julio de 1382, cuando los trabajadores textiles de
Florencia forzaron a la burguesia, durante un tiempo, a compartir
el gobierno y a declarar una moratoria sobre todas las deudas en
las que habian incurrido los asalariados; mas tarde proclamaron
que, en esencia, se trataba de una dictadura del proletariado (“la
gente de Dios”), aunque fue rdpidamente aplastada por las fuerzas
conjuntas de la nobleza y la burguesia (Rodolico, 1971).

“Ahora es el momento” —oracién que se repite en las cartas de
John Ball- ilustra claramente el espiritu del proletariado europeo ha-
cia finales del siglo XIV, una época en la que, en Florencia, larueda de
la fortuna comenzaba a aparecer en las paredes de las tabernas y de
los talleres con el fin de simbolizar el inminente cambio de suerte.

Durante este proceso se ensancharon las dimensiones organiza-
tivas y el horizonte politico de la lucha de los campesinos y artesanos.
Regiones enteras se sublevaron, formando asambleas y reclutando
ejércitos. Por momentos, los campesinos se organizaron en bandas,
atacaron los castillos de los sefiores y destruyeron los archivos donde
se conservaban las marcas escritas de su servidumbre. Ya en el siglo
XV los enfrentamientos entre campesinos y nobles se convirtieron en
verdaderas guerras, como la de las remesas en Espafia, que se exten-
di6 de 1462 a 1486.” En el afio 1476 comenzé en Alemania un ciclo
de “guerras campesinas”, cuyo punto de partida fue la conspiracién
liderada por Hans el Flautista. Estos procesos se propagaron en for-
ma de cuatro rebeliones sangrientas conducidas por el Bundschuch
un pais democritico, todavia ningin trabajador industrial se ha convertido en presidente y que
los 6rganos miés altos de gobierno estin completamente ocupados por los representantes de la
aristocracia econémica.

33. Las remesas eran una liquidacién de impuestos que los siervos campesinos tenian que pagar en
Catalufia para dejar sus tierras. Después de la Peste Negra, los campesinos sujetos a las remesas
también estaban sometidos a un nuevo impuesto conocido como los malos usos que, en épocas
anteriores, se habia aplicado de manera menos generalizada (Milton, 1973: 117-18). Estos nuevos
impuestos y los conflictos alrededor del uso de tierras abandonadas dieron origen a una guerra
regional prolongada, en cuyo transcurso los campesinos catalanes reclutaron a un hombre cada tres
familias. También estrecharon sus lazos por medio de asociaciones juradas, tomaron decisiones en
asambleas campesinas y, para intimidar a los terratenientes, cubrieron los campos de cruces y otros

signos amenazadores. En la ltima fase de la guerra exigieron el fin de la renta y el establecimiento
de derechos campesinos de propiedad (ibidem: 120-21, 133).
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(“sindicato campesino”) que tuvieron lugar entre 1493 y 1517, y que
culminaron en una guerra abierta que se extendié desde 1522 hasta
1525 en mas de cuatro paises (Engels, 1977; Blickle, 1977).

En ninguno de estos casos, los rebeldes se conformaron con exigir
sélo algunas restricciones del régimen feudal, como tampoco negocia-
ron exclusivamente para obtener mejores condiciones de vida. Su ob-
jetivo fue poner fin al poder de los sefiores. Durante el Levantamiento
Campesino de 1381 los campesinos ingleses declararon que “la vieja
ley debe abolirse”. Efectivamente, a comienzos del siglo XV, al menos
en Inglaterra, la servidumbre o el villanaje habian desaparecido casi
por completo, aunque la revuelta fue derrotada politica y militarmente
y sus dirigentes, ejecutados brutalmente (Titow, 1969: 58).

Lo que sigui6 ha sido descrito como la “edad de oro del proleta-
riado europeo” (Marx, 1909, T. I; Braudel 1967: 128-ss.), algo muy
distinto de la representacién canénica del siglo XV, que ha sido in-
mortalizado iconograficamente como un mundo bajo el maleficio
de la danza de la muerte y el memento mori.

Thorold Rogers ha retratado una imagen utépica de este periodo
en su famoso estudio sobre los salarios y las condiciones de vida en
la Inglaterra medieval. “En ningtin otro momento”, escribi6é Rogers,

“los salarios fueron tan altos y la comida tan barata [en Inglaterra]”
(Rogers, 1894: 326-ss.). A los trabajadores se les pagaba a veces por
cada dia del afio, a pesar de que los domingos o principales festivos
no trabajaban. La comida corria a cuenta de los empleadores y se
les pagaba un viaticum por ir y venir de la casa al trabajo, a tanto por
cada milla de distancia. Ademas, exigian que se les pagara en dinero
y querian trabajar sélo cinco dias a la semana.

Como veremos, hay razones para ser escépticos con respecto al
alcance de este cuerno de la abundancia. Sin embargo, para una
parte importante del campesinado de Europa occidental, y para los
trabajadores urbanos, el siglo XV fue una época de poder sin prece-
dentes. No sélo la escasez de trabajo les dio poder de decision, sino
que el especticulo de empleadores compitiendo por sus servicios
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reforzé su propia valoracion y borré siglos de degradacién y sumi-
sion. Ante los ojos de los empleadores, el “escandalo” de los altos
salarios que demandaban los trabajadores era sélo igualado por la
nueva arrogancia que exhibian —su rechazo a trabajar o a seguir tra-
bajando una vez que habian satisfecho sus necesidades (lo que ahora
podian hacer més rapidamente debido a sus salarios mas elevados);
su tozuda determinacién a ofrecerse s6lo para tareas limitadas, en
lugar de para periodos prolongados de tiempo; sus demandas de
otros extras ademas del salario; y su vestimenta ostentosa que, de
acuerdo a las quejas de criticos sociales contemporaneos, los hacia
indistinguibles de los sefiores. “Los sirvientes son ahora amos y los
amos son sirvientes”, se quejaba John Gower en Mirour de 'omme
(1378), “el campesino pretende imitar las costumbres del hombre
libre y se da esa apariencia con sus ropas” (Hatcher, 1994: 17).

La condicién de los sin tierra también mejord después de la
Peste Negra (Hatcher, 1994) y no exclusivamente en Inglaterra. En
1348 los candnigos de Normandia se quejaron de que no podian
encontrar a nadie que estuviese dispuesto a cultivar sus tierras sin
pedir mas que lo que seis sirvientes hubieran cobrado a principios
de siglo. En Italia, Francia y Alemania los salarios se duplicaron
y triplicaron (Boissonnade, 1927: 316-20). En las tierras del Rin y
el Danubio, el poder de compra del salario agricola diario llegé a
equipararse al precio de un cerdo o de una oveja, y estos niveles
salariales alcanzaban también a las mujeres, ya que la diferencia
entre el ingreso femenino y el masculino se habia reducido drasti-
camente en los momentos de la Peste Negra.

Para el proletariado europeo esto signific6 no sélo el logro de un
nivel de vida que no se igual6 hasta el siglo XIX, sino también la des-
aparicion de la servidumbre. Al terminar el siglo XIV la atadura de los
siervos a la tierra practicamente habia desaparecido (Marx, 1909, T. I:
788). En todas partes, los siervos eran reemplazados por campesinos
libres —titulares de tenencias consuetudinarias o enfitéusis— que acep-
taban trabajar sé6lo a cambio de una recompensa sustancial.
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La politica sexual, el surgimiento del estado y la contrarrevolucién

A finales, no obstante, del siglo XV, se puso en marcha una contrarre-
voluci6én que actuaba en todos los niveles de la vida social y politica. En
primer lugar, las autoridades politicas realizaron importantes esfuer-
zos por cooptar a los trabajadores mas jovenes y rebeldes por medio
de una maliciosa politica sexual, que les dio acceso a sexo gratuito y
transformé el antagonismo de clase en hostilidad contra las muje-
res proletarias. Como ha demostrado Jacques Rossiaud en Medieval
Prostitution (1988) [La prostitucion medieval], en Francia las autori-
dades municipales practicamente dejaron de considerar la violacién
como delito en los casos en que las victimas fueran mujeres de clase
baja. En la Venecia del siglo XIV, la violacién de mujeres proletarias
solteras rara vez tenia como consecuencia algo mas que un tirén de
orejas, incluso en el caso frecuente de un ataque en grupo (Ruggiero,
1989: 94, 91-108). Lo mismo ocurria en la mayoria de las ciudades
francesas. Alli, la violacién en pandilla de mujeres proletarias se con-
virtié en una practica comun, que los autores realizaban abierta y rui-
dosamente por la noche, en grupos de dos a quince, metiéndose en
las casas o arrastrando a las victimas por las calles sin el mis minimo
intento de ocultarse o disimular. Quienes participaban en estos “de-
portes” eran aprendices o empleados domésticos, jévenes e hijos de
las familias acomodadas sin un centavo en el bolsillo, mientras que las
mujeres eran chicas pobres que trabajaban como criadas o lavanderas,
de quienes se rumoreaba que eran “poseidas” por sus amos (Rossiaud,
1988: 22). De media la mitad de los jévenes participaron alguna vez en
estos ataques, que Rossiaud describe como una forma de protesta de
clase, un medio para que hombres proletarios —forzados a posponer
su matrimonio durante muchos afios debido a sus condiciones econé-
micas— se cobraran “lo suyo” y se vengaran de los ricos. Pero los resul-
tados fueron destructivos para todos los trabajadores, en tanto que la
violacién de mujeres pobres con consentimiento estatal debilit6 la so-
lidaridad de clase que se habia alcanzado en la lucha antifeudal. Como
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cabia esperar, las autoridades percibieron los disturbios causados por
semejante politica (las grescas, la presencia de pandillas de jévenes
deambulando por las calles en busca de aventuras y perturbando la
tranquilidad ptiblica) como un pequefio precio a pagar a cambio de la
disminucién de las tensiones sociales, ya que estaban obsesionados
por el miedo a las grandes insurrecciones urbanas y la creencia de que
si los pobres lograban imponerse se apoderarian de sus esposas y las
pondrian en comun (ibidem: 13).

Para estas mujeres proletarias, tan arrogantemente sacrificadas
por amos y siervos, el precio a pagar fue incalculable. Una vez vio-
ladas, no les era facil recuperar su lugar en la sociedad. Con su
reputacién destruida, tenian que abandonar la ciudad o dedicarse
a la prostitucién (ibidem; Ruggiero, 1985: 99). Pero no eran las
Gnicas que sufrian. La legalizacién de la violacién cre6 un clima in-
tensamente miségino que degrado a todas las mujeres cualquiera

Burdel, de un grabado aleman del s. XV. Los burdeles eran vistos como
un remedio contra la protesta social, la herejia y la homosexualidad.



que fuera su clase. También insensibilizé a la poblacion frente ala
violencia contra las mujeres, preparando el terreno para la caza de
brujas que comenzaria en ese mismo periodo. Los primeros jui-
cios por brujeria tuvieron lugar a fines del siglo XIV; por primera
vez la Inquisicion registro la existencia de una herejia y una secta
de adoradores del demonio completamente femenina.

Otro aspecto de la politica sexual fragmentadora que principes y
autoridades municipales llevaron a cabo con el fin de disolver la pro-
testa de los trabajadores fue la institucionalizacién de la prostitucion,
implementada a partir del establecimiento de burdeles municipales
que pronto proliferaron por toda Europa. Hecha posible gracias al
régimen de salarios elevados, la prostitucién gestionada por el estado
fue vista como un remedio util contra la turbulencia de la juventud
proletaria, que podia disfrutar en la Grand Maison —como era llamado
el burdel estatal en Francia— de un privilegio previamente reservado a
hombres mayores (Rossiaud, 1988). El burdel municipal también era
considerado como un remedio contra la homosexualidad (Otis, 1985),
que en algunas ciudades europeas (por ejemplo, Padua y Florencia)
se practicaba amplia y piblicamente, pero que después de la Peste
Negra comenz6 a ser temida como causa de despoblacién.™

34. Asi, la proliferacién de burdeles publicos estuvo acompafiada por una campafia contra los ho-
mosexuales que se extendi6 incluso a Florencia, donde la homosexualidad era una parte importante
del tejido social “que atraia a hombres de todas las edades, estados civiles y niveles sociales”. La
homosexualidad era tan popular en Florencia que las prostitutas solian usar ropa masculina para
atraer a sus clientes. Los signos de cambio vinieron de dos iniciativas introducidas por las autorida-
des en 1403, cuando la ciudad prohibié a los “sodomitas” acceder a cargos publicos e instituyé una
comisién de control dedicada a extirpar la homosexualidad: la Oficina de la Decencia. Significati-
vamente, el primer paso que dio la oficina fue preparar la apertura de un nuevo burdel puablico, de
tal manera que, en 1418, las autoridades atin segufan buscando medios para erradicar la sodomia

“de la ciudad y el campo” (Rocke, 1997: 30-2, 35). Sobre la promocién de la prostitucién financiada
publicamente como remedio contra la disminucién de la poblacién y la “sodomia” por parte del
gobierno florentino, véase también Richard C. Trexler (1993: 32):

Como otras ciudades italianas del siglo XV, Florencia creia que la prostitucién patrocina-
da oficialmente combatia otros dos males incomparablemente mas importantes desde el
punto de vista moral y social: la homosexualidad masculina —a cuya prictica se atribuia
el oscurecimiento de la diferencia entre los sexos y por lo tanto de toda diferencia y
decoro- y la disminucién de la poblacién legitima como consecuencia de una cantidad
insuficiente de matrimonios.

Trexler sefiala que es posible encontrar la misma correlacién entre la difusién de la homosexua-
lidad, la disminucién de la poblacién y el auspicio estatal de la prostitucién en Lucca, Venecia y
Siena entre finales del siglo XIV y principios del XV; sefiala también que el crecimiento en cantidad
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Asi, entre 1350y 1450 en cada ciudad y aldea de Italia y Francia
se abrieron burdeles, gestionados publicamente y financiados a
partir de impuestos, en una cantidad muy superior a la alcanzada
en el siglo XIX. En 1453, s6lo Amiens tenia 53 burdeles. Ademas,
se eliminaron todas las restricciones y penalidades contra la pros-
titucién. Las prostitutas podian ahora abordar a sus clientes en
cualquier parte de la ciudad, incluso frente a la iglesia y durante la
misa. Ya no estaban atadas a ningin c6digo de vestimenta o a usar
marcas distintivas, pues la prostitucion era oficialmente reconoci-
da como un servicio publico (ibidem: 9-10).

Incluso la Iglesia llegé a ver la prostitucién como una actividad
legitima. Se creia que el burdel administrado por el estado proveia
un antidoto contra las practicas sexuales orgiasticas de las sectas
herejes y que era un remedio para la sodomia, asi como también
un medio para proteger la vida familiar.

Resulta dificil discernir, de forma retrospectiva, hasta qué pun-
to esta “carta sexual” ayud¢ al estado a disciplinar y dividir al pro-
letariado medieval. Lo que es cierto es que este new deal fue parte
de un proceso mas amplio que, en respuesta a la intensificacién
del conflicto social, condujo a la centralizacién del estado como el
Unico agente capaz de afrontar la generalizacién de la lucha y la
preservacién de las relaciones de clase.

En este proceso, como se verd mas adelante, el estado se con-
virtié en el gestor supremo de las relaciones de clase y en el su-
pervisor de la reproduccion de la fuerza de trabajo —una funciéon
que contintia realizando hasta el dia de hoy. Haciéndose cargo de
esta funcion, los funcionarios de muchos paises crearon leyes que
establecian limites al coste del trabajo (fijando el salario maximo),

y poder social de las prostitutas condujo finalmente a una reaccién violenta, de tal manera que
mientras que:

[A] comienzos del siglo XV predicadores y estadistas habian creido profundamente [en
Florencia] que ninguna ciudad en la que las mujeres y los hombres parecieran iguales
podia sostenerse por mucho tiempo [...] un siglo més tarde se preguntaban si una ciudad
podria sobrevivir cuando las mujeres de clase alta no pudieran distinguirse de las prosti-
tutas de burdel (Ibidem: 65).
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prohibian la vagancia (ahora castigada duramente) (Geremek,
1985: 61y sg.) y alentaban a los trabajadores a reproducirse.

En altima instancia, el creciente conflicto de clases provoc6 una
nueva alianza entre la burguesia y la nobleza, sin la cual las revuel-
tas proletarias no hubieran podido ser derrotadas. De hecho, es
dificil aceptar la afirmacién que a menudo hacen los historiadores
de acuerdo a la cual estas luchas no tenian posibilidades de éxito
debido a la estrechez de su horizonte politico y “lo confuso de sus
demandas”. En realidad, los objetivos de los campesinos y artesa-
nos eran absolutamente transparentes. Exigian que “cada hombre
tuviera tanto como cualquier otro” (Perenne, 1937: 202) y, para lo-
grar este objetivo, se unian a todos aquellos “que no tuvieran nada
que perder”, actuando conjuntamente, en distintas regiones, sin
miedo a enfrentarse con los bien entrenados ejércitos de la nobleza,
y esto a pesar de que carecian de saberes militares.

Si fueron derrotados, fue porque todas las fuerzas del poder feu-
dal —la nobleza, la Iglesia y la burguesia—, a pesar de sus divisiones
tradicionales, se les enfrentaron de forma unificada por miedo a
una rebelién proletaria. Efectivamente, la imagen que ha llegado
hasta nosotros de una burguesia en guerra perenne contra la no-
bleza y que llevaba en sus banderas el llamamiento a la igualdad
y la democracia es una distorsién. En la Baja Edad Media, donde-
quiera que miremos, desde Toscana hasta Inglaterra y los Paises
Bajos, encontramos a la burguesia ya aliada con la nobleza en la eli-
minacién de las clases bajas.” La burguesia reconocié, tanto en los
campesinos como en los tejedores y zapateros democratas de sus
ciudades, un enemigo mucho mas peligroso que la nobleza —un
enemigo que incluso hizo que valiese la pena sacrificar su preciada

35. En Toscana, donde la democratizacién de la vida politica habia llegado mas lejos que en cual-
quier otra regién europea, en la segunda mitad del siglo XV se dio una inversi6én de esta tendencia
y una restauracién del poder de la nobleza promovida por la burguesia mercantil con el fin de blo-
quear el ascenso de las clases bajas. En esa época se produjo una fusién orgénica entre las familias
de los mercaderes y las de la nobleza, por medio de matrimonios y prerrogativas compartidas. Esto
dio por terminada la movilidad social, el logro mis importante de la sociedad urbana y de la vida
comunal en la Toscana medieval (Luzzati, 1981: 187, 206).
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autonomia politica. Asi fue como la burguesia urbana, después

de dos siglos de luchas para conquistar la plena soberania dentro
de las murallas de sus comunas, restituy6 el poder de la nobleza
subordiniandose voluntariamente al reinado del Principe y dando
asi el primer paso en el camino hacia el estado absoluto.

John Hus
martirizado en
Gottlieben sobre
el Rin en 1413.
Después de

su muerte sus
cenizas fueron
arrojadas al rio.

Alberto Durero, La caida

del hombre (1510). Esta
escena impactante sobre

la expulsion de Adan y Eva
de los Jardines del Edén
evoca la expulsién del
campesinado de sus campos
comunes, que comenzaba a
ocurrir en Europa occidental
exactamente al mismo
tiempo que Durero producia
este trabajo.



La acumulacion de trabajo y la
degradacion de las mujeres
Construyendo “diferencia” en la
“transicion al capitalismo”






¢ Me pregunto si todas las guerras, derramamientos de sangre y mise-
ria no llegaron a la creacion cuando un hombre buscé ser el sefior de
otro? [...] Y si esta miseria no se ird [...] cuando todas las ramas de la
humanidad vean la tierra como un tesoro comiin a todos.

Gerrard Winstanley, The New Law of Righteousness, 1649.

Para él, ella era una mercancia fragmentada cuyos sentimientos y
elecciones rara vez eran consideradas: su cabeza y su corazén estaban
separadas de su espalda y sus manos, y divididas de su matriz y vagina.
Su espalda y sus miisculos estaban insertos en el campo de trabajo [...] a
sus manos se les exigia cuidar y nutrir al hombre blanco [...] [Sju vagina,
usada para el placer sexual de €l, era la puerta de acceso a la matriz, lu-
gar donde €l hacia inversiones de capital —el acto sexual era la inversion
de capital y el hijo que resultaba de ella la plusvalia acumulada. |[...]
Barbara Omolade, “Heart of Darkness”, 1983.

Introduccién

El desarrollo del capitalismo no era la tinica respuesta a la crisis
del poder feudal. En toda Europa vastos movimientos sociales co-
munalistas y las rebeliones contra el feudalismo habian ofrecido
la promesa de una nueva sociedad construida a partir de la igual-
dad y la cooperacién. En 1525, sin embargo, su expresion mas
poderosa, la “Guerra Campesina” en Alemania o, como la llamé
Peter Blickle la “revolucién del hombre coman”, fue aplastada.1

1. Peter Blickle cuestiona el concepto de una “guerra campesina” debido a la composicién social de
esta revolucién, que incluia entre sus filas a muchos artesanos, mineros e intelectuales. La Guerra
Campesina combino la sofisticacién ideoldgica, expresada en los doce “articulos” de los rebeldes, y
una poderosa organizacién militar. Los doce “articulos” inclufan: el rechazo a la servidumbre, una
reduccién de los diezmos, la revocacioén de las leyes contra la caza furtiva, una afirmacién del dere-
cho a recolectar lefia, una disminucién de los servicios laborales, una reduccién de las rentas, una
afirmaci6n de los derechos a usar lo comtn y una abolicién de los impuestos a la herencia (Bickle,
1985: 195-201). La excepcional destreza militar que demostraron los rebeldes dependia en parte de
la participacién de soldados profesionales en la revuelta, incluidos los lansquenetes —los célebres
soldados suizos que, en esa época, eran la tropa mercenaria de elite en Europa. Los lansquenetes
comandaron los ejércitos campesinos, poniendo a su servicio su experiencia militar y, en varias oca-
siones, rehusaron actuar contra los rebeldes. En un caso, motivaron su rechazo con el argumento
de que ellos también venian del campesinado y que dependian de los campesinos para su sustento
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En represalia, cien mil rebeldes fueron masacrados. Mas tarde,
en 1535, la “Nueva Jerusalén”, el intento de los anabaptistas en la
ciudad de Miinster para traer el reino de Dios a la tierra, también
termind en un bafio de sangre, primero debilitado probablemente
por el giro patriarcal de sus lideres quienes, al imponer la po-
ligamia, produjeron la rebeliéon de las mujeres que habia entre
sus filas.” Con estas derrotas, agravadas por el despliegue de las
cacerias de brujas y los efectos de la expansién colonial, el proceso
revolucionario en Europa llegé a su fin. El poderio militar no fue
suficiente, no obstante, para evitar la crisis del feudalismo.

En la Baja Edad Media la economia feudal quedé condenada,
enfrentada a una crisis de acumulaciéon que se prolongaba desde
hacia mas de un siglo. Podemos deducir sus dimensiones a par-
tir de algunas sencillas estimaciones que indican que entre 1350 y
1500 tuvo lugar un cambio muy importante en la relacién de poder
entre trabajadores y patrones. El salario real creci6 un 100 %, los
precios cayeron un 33 %, también cayeron las rentas, disminuyé
la extension de la jornada laboral y apareci6 una tendencia hacia la

en tiempos de paz. Cuando queds claro que no podian confiar en ellos, los principes alemanes mo-
vilizaron las tropas de la Liga Suabia, traidas de regiones mas remotas, para quebrar la resistencia
campesina. Sobre la historia de los lansquenetes y su participaciéon en la Guerra Campesina véase
Reinhard Baumann, I Lanzichenacchi (1994: 237-256).

2. Politicamente, los anabaptistas representaron una fusién de “los movimientos sociales de la
Baja Edad Media y el nuevo movimiento anticlerical que se desencadené a partir de la Reforma”.
Como los herejes medievales, los anabaptistas condenaban el individualismo econémico y la
codicia, y apoyaban una forma de comunalismo cristiano. La toma de Miinster tuvo lugar tras
la Guerra Campesina, cuando el descontento y las insurrecciones urbanas se extendieron desde
Frankfurt hasta Colonia y otras ciudades del norte de Alemania. En 1531, los gremios tomaron el
control de la ciudad de Miinster, le cambiaron el nombre por Nueva Jerusalem y, bajo la influen-
cia de inmigrantes anabaptistas holandeses, instalaron en ella un gobierno comunal basado en
compartir los bienes. Como escribe Po-Chia Hsia, los documentos de Nueva Jerusalem fueron
destruidos y su historia sélo ha sido contada por sus enemigos. No debemos suponer asi que los
acontecimientos se sucedieron de la manera en que han sido narrados. De acuerdo a los docu-
mentos disponibles, las mujeres disfrutaron primero de un alto grado de libertad en la ciudad;
por ejemplo, “podian divorciarse de sus maridos incrédulos y formar nuevos matrimonios”. Las
cosas cambiaron con la decisién del gobierno reformado de introducir la poligamia en 1534, que
provocé una “resistencia activa” entre las mujeres que, segiin se presume, fue reprimida con
prisién e incluso ejecuciones (Po-Chia Hsia, 1988a: 58-9). No estd claro por qué se tomé esta
decisi6n. Pero el episodio merece mayor investigacién dado el papel divisivo que jugaron los gre-
mios en la “transicién” con respecto a las mujeres. Sabemos, de hecho, que los gremios hicieron
campafia en varios paises para excluir a las mujeres de los lugares de trabajo asalariado y nada
indica que se opusieran a la persecucién de brujas.
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autosuficiencia local.” También pueden encontrarse pruebas de la
tendencia a la desacumulacién en el pesimismo de los mercaderesy
terratenientes de la época, asi como en las medidas que los estados
europeos adoptaron para proteger los mercados, siempre dirigidas
a suprimir la competencia y forzar a la gente a trabajar en las con-
diciones impuestas. Las anotaciones en los archivos de los feudos
documentan que “el trabajo no valia ni el desayuno” (Dobb, 1963:
54). La economia feudal no podia reproducirse: la sociedad capitalis-
ta tampoco podria haber “evolucionado” a partir de la misma, ya que
la autosuficiencia y el nuevo régimen de salarios elevados permitian
la “riqueza popular”, pero “excluian la riqueza capitalista”.*

Como respuesta a esta crisis, la clase dominante europea lanzé
una ofensiva global que en el curso de al menos tres siglos cambia-
ria la historia del planeta, estableciendo las bases del sistema capi-
talista mundial, en un intento sostenido de apropiarse de nuevas
fuentes de riqueza, expandir su base econémica y poner bajo su
mando un mayor nimero de trabajadores.

Como sabemos, “la conquista, el sojuzgamiento, el homicidio
motivado por el robo: en una palabra, la violencia” fueron los pi-
lares de este proceso (ibidem: 785). Asi, el concepto de “transicién
al capitalismo” es en muchos sentidos una ficcién. En los afios
cuarenta y cincuenta, los historiadores britanicos lo usaron para
definir un periodo —que iba aproximadamente de 1450 a 1650-
en el que se estaba descomponiendo el feudalismo en Europa, al
tiempo que no parecia claro qué sistema socio-econémico lo iba a
reemplazar, si bien ya estaban tomando forma algunos elementos

3. Sobre el aumento del salario real y la caida de precios en Inglaterra, véase North y Thomas (1973:
74). Sobre los salarios florentinos, Carlo M. Cipolla (1994: 206). Sobre la caida del valor de la pro-
ducci6n en Inglaterra véase R. H. Britnel (1993: 156-71). Sobre el estancamiento de la produccién
agraria en distintos paises europeos, B. H. Slicher Van Bath (1963: 160-70). Rodney Hilton sostiene
que en este periodo se experimenté “una contraccién de las economias rurales e industriales |...]
que probablemente la clase dominante sinti6 antes que nadie [...] Las ganancias sefioriales y las
utilidades industriales y comerciales comenzaron a caer [...] La revuelta en las ciudades desorganizé
la produccién industrial y la revuelta en el campo fortaleci6 la resistencia campesina al pago de la
renta. La renta y las ganancias cayeron atin mas” (Milton, 1985: 240-41).

4. Marx (2006, T. I: 897).
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de la sociedad capitalista.” El concepto de “transicién” nos ayuda
a pensar un proceso de cambio y unas sociedades en las cuales la
acumulacion capitalista coexistia con formaciones politicas que to-
davia eran de forma predominante no capitalistas. Sin embargo, el
término sugiere un desarrollo gradual, lineal, mientras que el pe-
riodo que nombra fue uno de los mas sangrientos y discontinuos
de la historia mundial —una época que fue testigo de transforma-
ciones apocalipticas, que los historiadores sélo pueden describir
en los términos mas duros: la Era de Hierro (Kamen), la Era del
Saqueo (Hoskins) y la Era del Latigo (Stone). “Transicion”, enton-
ces, no puede evocar los cambios que allanaron el camino para la
llegada del capitalismo y las fuerzas que lo conformaron. En este
libro, en consecuencia, se va a usar dicho término principalmente
en un sentido temporal, mientras que para los procesos sociales
que caracterizaron la “reaccion feudal” y el desarrollo de las relacio-
nes capitalistas usaré el concepto marxiano de “acumulacién ori-
ginaria”, aunque coincido con sus criticos en que debemos pensar
nuevamente la interpretacién de Marx.’

Marx introdujo el concepto de “acumulacién originaria” al final
del Tomo I de El Capital para describir la reestructuracién social y
econdémica iniciada por la clase dominante europea en respuesta a
su crisis de acumulacién y para establecer (en polémica con Adam
Smith)7 que: i) el capitalismo no podria haberse desarrollado sin
una concentracién previa de capital y trabajo; y que ii) la separaciéon

5. Sobre Maurice Dobb y el debate sobre la transici6n al capitalismo, véase Harvey J. Kaye (1984: 23-69).
6. Entre los criticos del concepto de “acumulacién originaria” tal como lo usa Marx se encuentran Sa-
mir Amin (1974) y Maria Mies (1986). Mientras Samir Amin centra su atencién en el eurocentrismo
de Marx, Mies pone el énfasis en su ceguera en relacién con la explotacién de las mujeres. Una critica
distinta aparece en Yann Moulier Boutang (1998: 16-23), que critica a Marx por dar la impresién de
que el objetivo de la clase dominante en Europa era liberarse de una fuerza de trabajo que no necesi-
taba. Boutang subraya que ocurrié exactamente lo contrario: el objetivo de la expropiacién de tierras
era fijar a los trabajadores en sus trabajos, no incentivar la movilidad. Al capitalismo —como recalca
Moulier Boutang- siempre le ha preocupado principalmente evitar la huida del trabajo.
7. Michael Perelman sefiala que el término “acumulacién originaria” fue en realidad acufiado por
Adam Smith y luego rechazado por Marx debido al caracter ahistérico del uso que le di6 Smith.
“Para recalcar su distancia de Smith, Marx antepuso el peyorativo “llamada” al titulo de la parte
final del primer tomo de El Capital, que él consagré al estudio de la acumulacién originaria. Fun-
damentalmente, Marx descart6 la mitica acumulacién “anterior” a fin de centrar la atenci6n en la
experiencia histérica real”. (Perelman, 1985: 25-6)
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de los trabajadores de los medios de produccién, y no la abstinen-
cia de los ricos, es la fuente de la riqueza capitalista. La acumu-
lacién originaria es, entonces, un concepto util, pues conecta la
“reaccién feudal” con el desarrollo de una economia capitalista e
identifica las condiciones histdricas y logicas para el desarrollo del
sistema capitalista, en el que “originaria” (“primitiva”) indica tanto
una precondicién para la existencia de relaciones capitalistas como
un hecho temporal especifico.’

Sin embargo, Marx analizé la acumulacién originaria casi ex-
clusivamente desde el punto de vista del proletariado industrial
asalariado: el protagonista, desde su perspectiva, del proceso re-
volucionario de su tiempo y la base para una sociedad comunista
futura. De este modo, en su explicacién, la acumulacién originaria
consiste esencialmente en la expropiacion de tierra del campesina-
do europeo y la formacién del trabajador independiente “libre”. Sin
embargo Marx reconoci6 también que:

El descubrimiento de las comarcas auriferas y argentiferas
en Ameérica, el exterminio, esclavizacion y soterramiento en
las minas de la poblacién aborigen, la conquista y saqueo de
las Indias Orientales, la transformacién de Africa en un coto
reservado para la caza comercial de pieles-negras [...] consti-
tuyen factores fundamentales de la acumulacién originaria.’

Asimismo, Marx denunci6é que “no pocos capitales que ingresan
actualmente en Estados Unidos, sin partida de nacimiento, pro-
vienen de la sangre de los nifios recientemente acumulada en
Inglaterra” (ibidem: 945). En contraste, no encontramos en su

8. Sobre la relacién entre las dimensiones histérica y légica de la “acumulacién originaria” y sus

implicaciones para los movimientos politicos de hoy véase: Massimo De Angelis, “Marx y la Acu-

mulacién Primitiva. El Caracter Continuo de los ‘Cercamientos’ del Capital”, en The Commoner:

Fredy Perlman, The Continuing Appeal of Nationalism, Detroit, Black and Red, 1985; y Mitchel Cohen,
“Fredy Perlman: Out in Front of a Dozen Dead Oceans” (manuscrito inédito).

9. Marx (2006, T. I: 939). [Traduccién castellana ajustada a la traduccién inglesa usada por la

autora. N. de la T.]
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trabajo ninguna mencién a las profundas transformaciones que el
capitalismo introdujo en la reproduccién de la fuerza de trabajo y
en la posicion social de las mujeres. En el analisis de Marx sobre la
acumulacién originaria tampoco aparece ninguna referencia a la
“gran caza de brujas” de los siglos XVI y XVII, a pesar de que esta
campafia terrorista impulsada por el estado resulté fundamental a
la hora de derrotar al campesinado europeo, facilitando su expul-
si6n de las tierras que una vez detentaron en comun.

En este capitulo y en los que siguen discuto estos sucesos, espe-
cialmente con referencia a Europa, defendiendo que:

1. La expropiacion de los medios de subsistencia de los traba-
jadores europeos y la esclavizacién de los pueblos originarios de
América y Africa en las minas y plantaciones del “Nuevo Mundo”
no fueron los tnicos medios para la formacién y “acumulacién”
del proletariado mundial.

2. Este proceso requiri6 la transformacion del cuerpo en una
maquina de trabajo y el sometimiento de las mujeres para la re-
produccién de la fuerza de trabajo. Fundamentalmente, requirié la
destruccion del poder de las mujeres que, tanto en Europa como en
América, se logr6 por medio del exterminio de las “brujas”.

3. La acumulacion originaria no fue, entonces, simplemente una
acumulacién y concentracion de trabajadores explotables y capital.
Fue también una acumulacion de diferencias y divisiones dentro de la
clase trabajadora, en la cual las jerarquias construidas a partir del
género, asi como las de “raza” y edad, se hicieron constitutivas de la
dominacién de clase y de la formacién del proletariado moderno.

4. No podemos, entonces, identificar acumulacion capitalista
con liberacién del trabajador, mujer u hombre, como muchos mar-
xistas (entre otros) han hecho, o ver la llegada del capitalismo como
un momento de progreso histérico. Por el contrario, el capitalismo
ha creado las formas de esclavitud mas brutales e insidiosas, en la
medida en que inserta en el cuerpo del proletariado divisiones pro-
fundas que sirven para intensificar y ocultar la explotacion. Es en
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gran medida debido a estas divisiones impuestas —especialmente
la division entre hombres y mujeres— que la acumulacién capitalis-
ta contintia devastando la vida en cada rincén del planeta.

La acumulacién capitalista y la acumulacion de trabajo

Marx escribié que el capital emergié sobre la faz de la tierra “cho-
rreando sangre y mugre de los pies a la cabeza”" y, en efecto,
cuando vemos el comienzo del desarrollo capitalista tenemos la
impresion de estar en un inmenso campo de concentraciéon. En el
“Nuevo Mundo” encontramos el sometimiento de las poblaciones
aborigenes a través de los regimenes de la mita y el cuatequil:"
multitud de personas dieron su vida para sacar la plata y el mer-
curio de las minas de Huancavelica y Potosi. En Europa Oriental
se desarroll6 una “segunda servidumbre”, que at6 a la tierra a una
poblacion de productores agricolas que nunca antes habian sido
siervos.”” En Europa Occidental se dieron los cercamientos, la caza
de Brujas, las marcas a fuego, los azotes y el encarcelamiento de
vagabundos y mendigos en workhouses" y casas correccionales re-
cién construidas, modelos para el futuro sistema carcelario. En el

10. Marx (2006, T. I: 950).

11. Para una descripcién de los sistemas de encomienda, mita, y catequil véase (entre otros) André
Gunder Frank (1978: 45); Steve J. Stern (1982); e Inga Clendinnen (1987). Gunder Frank describié
la encomienda como “un sistema bajo el cual los derechos sobre el trabajo de las comunidades in-
digenas eran concedidos a los terratenientes espafioles”. Pero en 1548, los espafioles “comenzaron
a reemplazar la encomienda de servicio por el repartimiento (llamado catequil en México y mita en
Per)), que obligaba a los jefes de la comunidad indigena a suministrarle al juez repartidor espafiol
una cierta cantidad de dias de trabajo por mes [...] Por su parte, el funcionario espafiol distribufa este
suministro de trabajo destinado a contratistas emprendedores, quienes se suponia que pagaban a los
trabajadores cierto salario minimo” (1978: 45). Sobre los esfuerzos de los espafioles para someter a
los trabajadores en México y Perti a través de diferentes etapas de colonizaci6n, y su impacto en el
catastréfico descenso de la poblacién indigena, véase nuevamente Gunder Frank (ibidem: 43-9).

12. Para una discusién de la “segunda servidumbre” se puede consultar Immanuel Wallerstein
(1974) y Henry Kamen (1971). Aqui es importante remarcar que los campesinos transformados en
siervos por primera vez, producian ahora para el mercado internacional de cereales. En otras pala-
bras, a pesar del caricter aparentemente retrégrado de la relacién de trabajo que se les impuso, bajo
el nuevo régimen estos campesinos estaban integrados en una economia capitalista en desarrollo y
en la division del trabajo capitalista a nivel internacional.

13. Las workhouses, literalmente “casas de trabajo”, eran un tipo de asilo para pobres establecido en
Inglaterra en el siglo XVII. [N. de la T.]
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horizonte, el surgimiento del trafico de esclavos, mientras que en

. . 14
los mares, los barcos transportaban ya “sirvientes contratados” " y
convictos de Europa a América.

Lo que se deduce de este panorama es que la violencia fue el
principal medio, el poder econémico mais importante en el pro-

.7 . . . 15 . .

ceso de acumulacién originaria, ~ porque el desarrollo capitalista
requirié un salto inmenso en la riqueza apropiada por la clase do-
minante europea y en el nimero de trabajadores puestos bajo su
mando. En otras palabras, la acumulacién originaria consistié en
una inmensa acumulacion de fuerza de trabajo —“trabajo muerto”
en la forma de bienes robados y “trabajo vivo” en la forma de seres
humanos puestos a disposicién para su explotacién— llevada a cabo
en una escala nunca igualada en la historia.

De forma significativa, la inclinacién de la clase capitalista, du-
rante los primeros tres siglos de su existencia, estuvo dirigida a
imponer la esclavitud y otras formas de trabajo forzado en tanto
relacién de trabajo dominante, una tendencia limitada sélo por la
resistencia de los trabajadores y el peligro de agotamiento de la
fuerza de trabajo.

Esto era asi no s6lo en las colonias americanas, donde en el si-
glo XVI se formaban las economias basadas en el trabajo forzado,
sino también en Europa. Mas adelante examino la importancia del
trabajo esclavo y el sistema de plantacion en la acumulacién capi-
talista. Aqui me interesa recalcar que en la Europa del siglo XV la

. . . T 16

esclavitud, nunca completamente abolida, se vio revitalizada.

14. Los indentured servants estaban obligados a trabajar por un determinado periodo de tiempo,
durante el cual recibian casa, comida y a veces una escasa remuneracién con la que pagaban su
traslado a otro pais. [N. de la T.]

15. Me hago eco aqui de la frase de Marx en el Tomo I de El Capital: “La violencia [...] es ella misma
una potencia econémica” (Marx, 2006: 940). Mucho menos convincente es la observacién con la
que Marx la acompafia: “La violencia es la partera de toda sociedad vieja prefiada de una nueva”
(Ibidem). Primero, las parteras traen vida al mundo, no destruccién. Esta metdfora también sugiere
que el capitalismo “evolucion6” a partir de fuerzas que se gestaban en el seno del mundo feudal
—un supuesto que Marx mismo refuta en su discusién sobre la acumulacién originaria. Comparar
la violencia con las potencias generativas de una partera también arroja un halo de bondad sobre el
proceso de acumulacién de capital, sugiriendo necesidad, inevitabilidad y, finalmente, progreso.

16. La esclavitud nunca fue abolida en Europa, sobrevivia en ciertos nichos, fundamentalmente como
esclavitud doméstica femenina. A finales del siglo XV, sin embargo, los portugueses comenzaron
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Como relata el historiador italiano Salvatore Bono, a quien de-
bemos el mas extenso estudio sobre la esclavitud en Italia, habia
muchos esclavos en las 4reas del Mediterraneo durante los siglos
XVIy XVII y su cantidad creci6é después de la batalla de Lepanto
(1531) que aumento las hostilidades contra el mundo musulman.
Bono calcula que en Napoles vivian mas de 10.000 y en todo el
reino napolitano 25.000 (el 1 % de la poblacién); en otras ciudades
de Italia y del sur de Francia se registran nimeros similares. En
Italia se desarroll6 también un sistema de esclavitud puablica en
el cual miles de extranjeros secuestrados —los antepasados de los
migrantes indocumentados de hoy— eran empleados por los go-
biernos municipales para obras publicas o bien eran entregados
a ciudadanos que los ponian a trabajar en la agricultura. Muchos
eran destinados a galeras, una fuente de trabajo en la que se desta-
caba la flota del Vaticano (Bono, 1999: 6-8).

La esclavitud es “aquella forma [de explotacién] que el amo
siempre se esfuerza por alcanzar” (Dockes, 1982: 2). Europa no era
una excepcién y es importante destacarlo para disipar el supuesto
de una conexi6n especial entre la esclavitud y Africa."” Sin embar-
go, la esclavitud en Europa siguié siendo un fenémeno limitado, ya
que las condiciones materiales para su existencia no estaban dadas.
En cualquier caso, los deseos de implementarla por parte de los
empleadores deben haber sido muy fuertes si se tiene en cuenta
que en Inglaterra no fue abolida hasta el siglo XVIII. El intento de
instituir nuevamente la servidumbre también fracasé, excepto en
el Este, donde la escasez de poblacién otorgd a los terratenientes
un nuevo poder de decisién.” En el oeste su restablecimiento se

nuevamente a importar esclavos de Africa. Los intentos de imponer la esclavitud continuaron en

Inglaterra durante el siglo XVI, teniendo como consecuencia (tras la introduccién de ayuda ptblica) la

construccién de workhouses y casas correccionales, de las que Inglaterra fue pionera en Europa.

17. Sobre este punto, véase Samir Amin (1974). También es importante poner el acento en la exis-

tencia de la esclavitud europea durante los siglos XVI y XVII (y después) porque este hecho ha sido
“olvidado” por los historiadores europeos. De acuerdo con Salvatore Bono, este olvido auto-inducido

es el producto de la “Pelea por Africa”, justificada como una misién para poner fin a la esclavitud en

el continente africano. Bono argumenta que las élites europeas no podian admitir haber empleado

esclavos en Europa, la supuesta cuna de la democracia.

18. Immanuel Wallerstein (1974: 90-5) y Peter Kriedte (1978: 69-70).
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evité debido a la resistencia campesina que culminé en la “guerra
de los campesinos” en Alemania. Esta “revolucién del hombre co-
mun”, un amplio esfuerzo organizativo desplegado en tres paises
(Alemania, Austria y Suiza) con trabajadores de todos los sectores
(agricolas, mineros, artesanos, incluso algunos de los mejores ar-
tistas alemanes y austriacos),” marcé una antes y un después en
la historia europea. Como la Revolucién Bolchevique de 1917 en
Rusia, atac directamente el centro de poder; y al recordar la toma
de Minster por los anabaptistas, los poderosos confirmaron sus te-
mores de que estaba en marcha una conspiracién para derrocarlos.”
Después de la derrota, ocurrida el mismo afio de la conquista de
Per1y conmemorada por Alberto Durero en su “Monumento a los
Campesinos Vencidos” (Thea, 1998: 65, 134-35), la venganza fue
despiadada. “Miles de cadaveres yacian en el suelo desde Turingia
hasta Alsacia, en los campos, en los bosques, en los fosos de miles

» o«

de castillos desmantelados e incendiados”, “asesinados, torturados,
empalados, martirizados” (ibidem: 153, 146). Pero el reloj no podia
dar marcha atras. En algunas zonas de Alemania y otros territorios

19. Paolo Thea (1998) ha reconstruido convincentemente la historia de los artistas alemanes que se
pusieron del lado de los campesinos.

Durante la Reforma algunos de los mejores artistas del siglo XVI abandonaron sus estudios para
unirse a los campesinos en lucha [...] Escribieron documentos inspirados en los principios de la
pobreza evangélica, como el de compartir los bienes y la redistribucién de la riqueza. Algunas
veces [...] tomaron las armas por la causa. La lista interminable de quienes, después de las derrotas
militares de mayo y junio de 1525, hicieron frente a los rigores del cédigo penal, aplicado de forma
despiadada por los vencedores contra los vencidos, incluye nombres famosos. Entre ellos estin
[Jorg] Ratget, descuartizado en Pforzheim (Stuttgart), [Philipp] Dietman, decapitado, y [Tilman)]
Riemenschneider, mutilado —ambos en Wurzburg— [Matthias] Grunewald, perseguido en la corte
de Magonza donde trabajaba. Los acontecimientos impactaron hasta tal punto a Holbein el Joven
que abandoné Basilea, una ciudad desgarrada por el conflicto religioso.

También en Suiza, Austria y el Tirol los artistas participaron en la guerra campesina, incluidos
algunos famosos como Lucas Cranach (Cranach el viejo) y una gran ntimero de pintores y grabado-
res (ibidem: 7). Thea sefiala que la participaciéon profundamente sentida de los artistas en la causa
de los campesinos estd también demostrada por la revalorizacién de temas rurales que retratan la
vida campesina —campesinos bailando, animales y flora— en el arte alemén contemporineo del
siglo XVI (ibidem: 12-15; 73, 79, 80). “La campifia se habia animado [...], en el levantamiento habia
adquirido una personalidad que valia la pena representar”. (ibidem: 155)

20. Durante los siglos XVI y XVII los gobernantes europeos interpretaron y reprimieron cada pro-
testa social a través del prisma de la guerra campesina y el anabaptismo. Los ecos de la revolucién
anabaptista se sintieron en la Inglaterra isabelina y en Francia, inspirando severidad y una rigurosa
vigilancia con respecto a cualquier desafio a la autoridad constituida. “Anabaptista” se convirtié en
una palabra maldita, un signo de oprobio e intencién criminal, como “comunista” en los Estados
Unidos de la década de 1950 y como “terrorista” en nuestros dias.
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que habian estado en el centro de la “guerra”, se mantuvieron de-
rechos consuetudinarios e incluso formas de gobierno territorial.*"

Sin embargo, esto fue una excepcion. En los lugares donde no
se pudo quebrantar la resistencia de los trabajadores a ser conver-
tidos en siervos, la respuesta fue la expropiacion de la tierra y la

Campesino
desplegando
la bandera de
la “Libertad.”

21. En algunas ciudades-estado se mantuvieron las autoridades aldeanas y los privilegios. En varias
comarcas, los campesinos “siguieron negindose a pagar deudas, impuestos y servicios laborales”;

“me dejaban gritar y no me daban nada”, se quejaba el abad de Schussenried refiriéndose a quienes
trabajaban su tierra (Blickle, 1985: 172). En la Alta Suabia, a pesar de que la servidumbre no habia
sido abolida, algunas de las principales demandas de los campesinos en relacién con los derechos
de herencia y matrimonio fueron aceptadas con el Tratado de Memmingen de 1526. “También en
el Alto Rin algunas comarcas llegaron a acuerdos que eran positivos para los campesinos” (ibidem:
172-179). En Berna y Ziirich, Suiza, la esclavitud fue abolida. Se negociaron mejoras para el “hom-
bre comtn” en el Tirol y Salzburgo (ibidem: 176-179). Pero “la verdadera hija de la revolucién” fue la
asamblea territorial, instituida después de 1525 en Alta Suabia, que sent6 las bases para un sistema
de autogobierno, que perduré hasta el siglo XIX. Después de 1525 surgieron nuevas asambleas
territoriales que “[realizaron] débilmente una de las demandas de 1525: que el hombre comn for-
mara parte de las cortes territoriales, junto con la nobleza, el clero y los habitantes de las ciudades”.
Blickle concluye que “alli donde triunf6 esta causa no podemos decir que los sefiores coronaron su
conquista militar con una victoria politica, ya que el principe estaba atin atado al consentimiento del
hombre comun. Sélo después, durante la formacién del estado absoluto, el principe pudo liberarse
del consentimiento” (ibidem: 181-82).
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introduccién del trabajo asalariado forzoso. Los trabajadores que
intentaban ofrecer su trabajo de forma independiente o dejar a sus
empleadores eran castigados con la carcel e incluso con la muerte,
en caso de reincidencia. En Europa no se desarrollé un mercado
de trabajo “libre” hasta el siglo XVIII y, todavia entonces, el trabajo
asalariado contratado sélo se conseguia tras una intensa competen-
cia entre trabajadores, en su mayoria varones adultos. Sin embargo,
el hecho de que la esclavitud y la servidumbre no pudieran ser
restablecidas significé que la crisis laboral que habia caracterizado
a la Edad Media tardia continué en Europa hasta entrado el siglo
XVII, agravada por el hecho de que la campafia para maximizar
la explotacién del trabajo puso en peligro la reproduccién de la
fuerza de trabajo. Esta contradiccién —que atin hoy caracteriza el
desarrollo capitalista—** explot6 de forma atin mas dramética en
las colonias americanas, en donde el trabajo, las enfermedades y
los castigos disciplinarios destruyeron a dos tercios de la poblacion
originaria americana en las décadas inmediatamente posteriores a
la conquista.” Estaba también en el corazén de la trata de esclavos
y la explotacién del trabajo esclavo. Millones de africanos murieron
debido a las terribles condiciones de vida que sufrian durante la
travesia™ y en las plantaciones. Nunca en Europa la explotacién de

22. Refiriéndose a la creciente pauperizacién en el mundo ocasionada por el desarrollo capitalista,
el antropélogo francés Claude Meillassoux (1981: 140), Mujeres, graneros y capitales, ha dicho que
esta contradiccién anuncia una futura crisis para el capitalismo: “En ultima instancia el imperialis-
mo —como medio para reproducir fuerza de trabajo barata— estd conduciendo al capitalismo a una
grave crisis, ya que si todavia existen millones de personas en el mundo [...] que no participan direc-
tamente en el empleo capitalista [...] ¢cudntos atin pueden, debido a la disrupcién social, el hambre
y las guerras que causa, producir su propia subsistencia y alimentar a sus hijos?”.
23. La dimensién de la catastrofe demogréfica causada por el “intercambio colombino” sigue deba-
tiéndose hasta dia de hoy. Las estimaciones del descenso de la poblacién en América del Sur y Cen-
tral en el primer siglo poscolombino varian mucho, pero la opinién académica contemporanea es
casi undnime en asemejar sus efectos a un holocausto americano. André Gunder Frank escribe que
“en poco més de un siglo, la poblacién india descendié un 90 % e incluso un 95 % en México, Perti y
algunas otras regiones” (1978: 43). De forma semejante, Noble David Cook dice que “tal vez nueve
millones de personas vivian dentro de los limites delineados por las fronteras contemporéneas del
Pert. La cantidad de habitantes un siglo después del contacto era mis o menos una décima parte de
los que estaban alli cuando los europeos invadieron el mundo andino” (Cook, 1981: 116).
24. En inglés, la travesia de barcos cargados de esclavos desde Africa hacia América recibia el nom-
bre de Middle Passage. Los barcos comenzaban su viaje en Europa cargados de mercancias que
intercambiaban por esclavos en las costas de Africa. Luego emprendian el viaje a América cargados
de esclavos, que vendian para comprar mercancias americanas, que serian a su vez vendidas en
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la fuerza de trabajo alcanz6 semejante proporciéon genocida, con
excepcion del régimen nazi. En los siglos XVI y XVII, la privatiza-
cién de la tierra y la mercantilizacién de las relaciones sociales (la
respuesta de los seflores y los comerciantes a su crisis econémica)
también causaron alli una pobreza y una mortalidad generalizadas,
ademas de una intensa resistencia que amenazé con hundir la na-
ciente economia capitalista. Sostengo que éste es el contexto en el
que se debe ubicar la historia de las mujeres y la reproduccién en

Alberto Durero, Monumento a
los Campesinos Vencidos. (1526).
Esta ilustracién, que representa

a un campesino entronizado
sobre una coleccién de objetos de
su vida cotidiana, es altamente
ambigua. Puede sugerir que los
campesinos fueron traicionados o
que ellos deben ser tratados como
traidores. Consiguientemente, ha
sido interpretada como sitira de
los campesinos rebeldes o como
homenaje a su fuerza moral. Lo
que sabemos con certeza es que
Durero estaba profundamente
perturbado por los hechos de 1525
y, como luterano convencido,
debe haber seguido a Lutero en su
condena de la revuelta.

Europa. Es decir, de este circuito triangular, el trafico de esclavos ocupaba el trayecto intermedio; es
por esto que en algunos textos se acepta pasaje medio como traduccién. [N. de la T.]

109



la transicién del feudalismo al capitalismo; porque los cambios que
la llegada del capitalismo introdujo en la posicion social de las mu-
jeres —especialmente entre los proletarios, ya fuera en Europa o en
América— fueron impuestos ante todo con el fin de buscar nuevas
fuentes de trabajo, asi como nuevas formas de disciplinamiento y
divisién de la fuerza de trabajo.

Con el fin de sostener esta argumentacion, en este texto se ras-
trean los principales hechos que dieron forma a la llegada del capi-
talismo en Europa —la privatizacion de la tierra y la revolucion de
los precios. Planteo que ninguna de las dos fue suficiente como
para producir y sostener el proceso de proletarizaciéon. Después
se examinan a grandes trazos las politicas que la clase capitalista
introdujo con el fin de disciplinar, reproducir y ensanchar el pro-
letariado europeo, comenzando con el ataque que lanzé contra las
mujeres; este ataque acabd con la construccién de un nuevo orden
patriarcal que defino como el “patriarcado del salario”. Finalmente,
considero hasta qué punto la producciéon de jerarquias raciales y
sexuales en las colonias podia formar un terreno de confrontacion
o de solidaridad entre mujeres indigenas, africanas y europeas y
entre mujeres y hombres.

La privatizacion de la tierra en Europa, produccion de escasez
y separacion de la produccion respecto de la reproduccion

Desde el comienzo del capitalismo, la guerra y la privatizacién de la
tierra empobrecieron a la clase trabajadora. Este fue un fenémeno
internacional. A mediados del siglo XVI, los comerciantes europeos
habian expropiado buena parte de la tierra de las islas Canarias y la
habian transformado en plantaciones de cafa de aztcar. El mayor
proceso de privatizacién y cercamiento de tierras tuvo lugar en el
continente americano, donde a comienzos del siglo XVII los es-
pafioles se habian apropiado de un tercio de las tierras comunales
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indigenas bajo el sistema de la encomienda. La caza de esclavos en
Africa trajo como consecuencia la pérdida de tierras porque privé
a muchas comunidades de sus mejores jévenes.

En Europa, a fines del siglo XV, coincidiendo con la expansiéon
colonial, comenzé la privatizacion de la tierra que se implement6
de distintas formas: expulsion de inquilinos, aumento de las rentas
e incremento de los impuestos por parte del estado, lo que produjo
el endeudamiento y la venta de tierras. Defino todos estos procesos
como expropiacion de tierras porque, incluso en los casos en que no
se us6 la violencia, la pérdida de tierras ocurri6 contra la voluntad
de un individuo o de una comunidad y debilité su capacidad de
subsistencia. Aqui se deben mencionar dos formas de expropia-
ci6én de la tierra: la guerra —cuyo caracter cambid en este periodo,
usada como medio para transformar los acuerdos territoriales y
econdmicos— y la reforma religiosa.

Antes de 1494, el conflicto bélico en Europa habia consistido prin-
cipalmente en guerras menores caracterizadas por campatfias breves
e irregulares (Cunningham y Grell, 2000: 95). Con frecuencia se de-
sarrollaban en verano para dar tiempo a los campesinos, que forma-
ban el grueso de los ejércitos, a sembrar sus cultivos; los ejércitos se
enfrentaban durante largos periodos sin que hubiese mucha accién.

Jacques Callot, Horrores de la Guerra (1633). Grabado. Los hombres ahorcados por
las autoridades militares eran soldados que se convirtieron en ladrones. Los soldados
dados de baja eran una parte importante de los vagabundos y mendigos que poblaban
los caminos de la Europa del siglo XVII.



Pero en el siglo XV1I las guerras se hicieron mas frecuentes y aparecié
un nuevo tipo de guerra, en parte debido a la innovacion tecnolégica,
pero fundamentalmente porque los estados europeos comenzaron
a recurrir a la conquista territorial para resolver sus crisis econémi-
cas, financiados por ricos prestamistas. Las campafias militares se
hicieron mas largas. Los ejércitos crecieron diez veces en tamafio,
convirtiéndose en ejercitos permanentes y profesionales.” Se contra-
taron mercenarios que no tenian ningtn lazo con la poblacién; y el
objetivo de la guerra comenzé a ser la eliminacion del enemigo, de tal
manera que la guerra dejaba a su paso aldeas abandonadas, campos
cubiertos de cadaveres, hambrunas y epidemias, como en Los Cuatro
Jinetes del Apocalipsis (1498) de Alberto Durero.” Este fenémeno, cuyo
traumatico impacto sobre la poblacién qued6 reflejado en numerosas
representaciones artisticas, cambio el paisaje agrario de Europa.

Muchos contratos de tenencia también se anularon cuando las
tierras de la Iglesia fueron confiscadas durante la Reforma, que co-
menz6 con una gran apropiacion de tierras por parte de la clase alta.
En Francia, un apetito comtn por las tierras de la Iglesia unié en
un principio a las clases bajas y altas en el movimiento protestante,
pero cuando la tierra fue subastada, a partir de 1563, los artesanos y
jornaleros, que habian exigido la expropiacion a la Iglesia “con una
pasién nacida de la amargura y la esperanza”, y que se habian mo-
vilizado bajo la promesa de que ellos también recibirian su parte,
vieron traicionadas sus expectativas (Le Roy Ladurie, 1974: 173-76).
También fueron engafiados los campesinos, que se habian hecho
protestantes para liberarse de los diezmos.

25. Sobre los cambios en la naturaleza de la guerra en la Europa moderna, véase Cunningham y
Grell (2000: 95-102); Kaltner (1998). Cunningham y Grell (2000: 95) escriben: “En 1490 un ejército
grande estaba formado por 20.000 hombres, en 1550 tenia dos veces ese tamafio, mientras que
hacia el final de la Guerra de los Treinta Afios los principales estados europeos tenian ejércitos
terrestres de cerca de 150.000 hombres”.

26. El grabado de Alberto Durero no fue la tinica representacién de los “Cuatro Jinetes”. También
tenemos uno de Lucas Cranach (1522) y de Mattheus Merian (1630). Las representaciones de
campos de batalla retratando matanzas de soldados y civiles, aldeas en llamas y filas de cuerpos
colgados son demasiadas para mencionarlas. La guerra es posiblemente el tema principal en la
pintura de los siglos XVI y XVII, infiltraindose en cada representacién, incluso las mas ostensi-
blemente dedicadas a temas sagrados.
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Cuando estuvieron listos para defender sus derechos, declarando
que “el Evangelio promete tierra, libertad y derechos”, fueron salva-
jemente atacados como impulsores de la sedicién (ibidem: 192).” En
Inglaterra mucha tierra cambi6 también de manos en nombre de la
reforma religiosa. W. G. Hoskin la ha descrito como “la mayor trans-
ferencia de tierras en la historia inglesa desde la conquista norman-
da” o, mas sucintamente, como “el gran saqueo".28 En Inglaterra,
sin embargo, la privatizacién se logr6é fundamentalmente a través
de “cercamientos”, un fenémeno que se ha asociado hasta tal punto
con la expropiacion de los trabajadores de su “riqueza comin” que,
en nuestro tiempo, es usado por los militantes anticapitalistas como
significante de los ataques sobre los derechos sociales.”

27. Este desenlace pone de manifiesto los dos espiritus de la Reforma: una popular y otra elitista,
que pronto se dividieron en lineas opuestas. Mientras el ala conservadora de la Reforma hacia hin-
capié en las virtudes del trabajo y de la acumulacién de riquezas, el ala popular exigia una sociedad
gobernada por el “amor piadoso”, la igualdad y la solidaridad comunal. Sobre las dimensiones de
clase de la Reforma, véase Henry Heller (1986) y Po-Chia Hsia (1988).

28. Hoskins (1976: 121-23). En Inglaterra la Iglesia pre-reforma habia sido propietaria del 25 al 30
% de la propiedad real en ese pais. Enrique VIII vendi6 el 60 % de sus tierras (Hoskins, 1976: 121-
23). Quien més gand con la confiscacién y puso mayor entusiasmo en el cercamiento de las tierras
adquiridas no fue la vieja nobleza, ni quienes dependian de los espacios comunes para mantenerse,
sino la aristocracia terrateniente (gentry) y los “nuevos hombres”, especialmente los abogados y
comerciantes, que personificaban la avaricia en la imaginaciéon campesina (Cornwall, 1977: 22-8).
Los campesinos eran proclives a dar rienda suelta a su furia contra estos “nuevos hombres”. Una
excelente instantinea de los ganadores y perdedores en la gran transferencia de tierras producida
en la Reforma Inglesa es la tabla XV de Kriedte (1983: 60), que muestra que entre el 20 y el 25 %
de la tierra en manos de la Iglesia se convirtié en propiedad de la aristocracia terrateniente. Las
siguientes son las columnas mas relevantes.

Distribucién de la tierra por grupo social en Inglaterra y Gales:

1436 (en %)* 1690 (en %)
Grandes propietarios 15-20 15-20
Aristocracia terrateniente 25 45-50
Pequefios propietarios 20 25-33
La Iglesia y la Corona 25-30 5-10

[*excluido Gales]

Sobre las consecuencias de la Reforma en Inglaterra en lo concerniente a la propiedad de la tierra
véase también Christopher Hill (1958: 41), que escribe:

No hace falta idealizar a las abadias como terratenientes indulgentes para admitir cierta verdad
en las acusaciones contemporaneas de que los nuevos compradores acortaron los contratos de
arrendamiento, arruinaron las rentas y desalojaron a los inquilinos [...] “¢No sabéis”, dijo John
Palmer a un grupo de arrendatarios que estaba desalojando, “que la gracia del rey ha humilla-
do todas las casas de los monjes, los frailes y las monjas? Por lo tanto, ¢no habra llegado ya el
momento de que nosotros, los sefiores, derribemos las casas de semejantes truhanes?”.
29. Véase Midnight Notes (1990); también The Ecologist (1993); y el debate en curso sobre “cerca-
mientos” y “comunes” en The Commoner [http://[www.commoner.org.uk/], especialmente el nim.
2 (septiembre 2001) y el nim. 3 (enero 2002).
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En el siglo XVI, “cercamiento” era un término técnico que indica-
ba el conjunto de estrategias que usaban los lores y los campesinos
ricos ingleses para eliminar la propiedad comunal de la tierra y ex-
pandir sus propiedades.™ Se refiere, sobre todo, a la abolicién del sis-
tema de campo abierto, un acuerdo por el cual los aldeanos poseian
parcelas de tierra no colindantes en un campo sin cercas. El cercado
incluia también el cierre de las tierras comunes y la demolicién de
las chozas de quienes no tenian tierra, pero podian sobrevivir gra-
cias sus derechos consuetudinarios.” También se cercaron grandes
extensiones de tierra para crear reservas de venados, mientras que
aldeas enteras eran derribadas para cubrirlas de pasto.

Aunque los cercamientos continuaron hasta el siglo XVIII (Nelson,
1993), incluso antes de la Reforma més de dos mil comunidades rura-
les fueron destruidas de esta manera (Fryde, 1996: 185). La extincién
de los pueblos rurales fue tan severa que la Corona ordené una inves-
tigacién en 1518 y otra en 1548. Pero a pesar del nombramiento de co-
misiones reales, poco se hizo para detener esta tendencia. Comenz6
entonces una lucha intensa, cuyo punto algido fueron numerosos
levantamientos, acompafiados por un largo debate sobre los benefi-

30. Ante todo, “cercamiento” queria decir “rodear un trozo de tierra con cercas, acequias u otras
barreras al libre transito de hombres y animales, en donde la cerca era la marca de propiedad y
ocupaci6n exclusiva de un terreno. Por lo tanto, a partir del cercamiento el uso colectivo de la tierra
fue sustituido por la propiedad individual y la ocupacién aislada” (G. Slater, 1968: 1-2). En los siglos
XV y XVI se utilizaron distintas formas para abolir el uso colectivo de la tierra. Las vias legales
eran: a) la compra por una persona de todas las parcelas bajo alquiler y sus derechos accesorios;
b) la emision por parte del Rey de una licencia especial para cercar, o la aprobacién de una ley de
cercamiento por el Parlamento; c) un acuerdo entre el terrateniente y los inquilinos, incorporado en
un decreto de la Chancery [Corte especializada en asuntos civiles. N. de la T.]; d) los cercamientos
de baldios por parte de los lores, bajo las disposiciones de los Estatutos de Merton (1235) y Wes-
tminster (1285). Roger Manning sefiala, sin embargo, que estos “métodos legales [...] escondian
frecuentemente el uso de la fuerza, el fraude y la intimidacién contra los inquilinos” (Manning,
1998: 25). También E. D. Fryde escribe que “el acoso prolongado a los inquilinos, combinado con
amenazas de desalojo apenas se presenta una oportunidad legal” y la violencia fisica se usaron para
causar desalojos en masa “en particular durante los afios de desorden entre 1450 y 1485 [es decir,
la Guerra de las Dos Rosas]” (Fryde, 1996: 186). En Utopia (1516), Tomds Moro expres6 la angustia
y la desolacién que producian estas expulsiones en masa cuando hablé de ciertas ovejas, que eran
tan glotonas y salvajes que “se comen y tragan a los propios hombres”. “Ovejas” —agregé— “que
consumen y destruyen y devoran campos enteros, casas y ciudades”.

31. En The Invention of Capitalism (2000: 38 y sg.), Michael Perelman ha subrayado la importancia
de los “derechos consuetudinarios” (por ejemplo, la caza) sefialando que eran a menudo de vital
importancia, marcando la diferencia entre la supervivencia y la indigencia total.
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cios y las desventajas de la privatizacién de la tierra; un debate que
contintia hasta el dia de hoy, revitalizado por la arremetida del Banco
Mundial contra los tltimos bienes comunes del planeta.

Dicho brevemente, el argumento ofrecido por los “moderni-
zadores”, de todas las posiciones politicas, es que los cercamien-
tos estimularon la eficiencia agricola y que los desplazamientos
consiguientes se compensaron con un crecimiento significativo
de la produccién agricola. Se afirma que la tierra estaba agotada y
que, de haber permanecido en manos de los pobres, habria dejado
de producir (anticipando la “tragedia de los comunes” de Garrett
Hardin),”* mientras que su adquisicién por parte de los ricos per-
mitié que descansara. Junto con la innovacién agricola, contintia
el razonamiento, los cercamientos hicieron la tierra mas produc-
tiva, lo que conllevé la expansioén de la provision de alimentos.
Desde este punto de vista, cualquier exaltacién de los méritos de la

Fiesta rural. Todos

los festivales, juegos

y encuentros de la
comunidad campesina
tenian lugar en los
campos comunes.
Grabado del s. XVI de
Daniel Hopfer.

32. El ensayo de Garrett Hardin, “La tragedia de los comunes” (1968), fue uno de los pilares de la
campafia ideolégica para apoyar la privatizacién de la tierra en la década de los setenta. La versién
de Hardin sobre la “tragedia” sefiala la inevitabilidad del egoismo hobbesiano como determinante
del comportamiento humano. En su opinién, en un campo comun hipotético, cada pastor quiere
maximizar su ganancia sin tener en cuenta las repercusiones de su accién sobre los otros pastores,
de tal manera que “la ruina es el destino al que todos los hombres se apresuran, cada uno persi-
guiendo su propio interés” (en Baden y Nooan eds., 1998: 8-9).
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tenencia comunal de la tierra es descartada como una “nostalgia

por el pasado”, asumiéndose que las formas comunales agrarias

son retrégradas e ineficientes y que quienes las defienden son cul-
s sz 33

pables de un apego desmesurado a la tradicién.

No obstante, estos argumentos no se sostienen. La privatizacién
de la tierra y la comercializacion de la agricultura no acrecentaron
la cantidad de alimentos disponibles para la gente comtin, aunque
aumentara la disponibilidad de comida para el mercado y la exporta-
cién. Para los trabajadores esto fue el inicio de dos siglos de hambre,
de la misma manera que hoy, atin en las zonas mas fértiles de Africa,
Asiay América Latina, la mala alimentacion es endémica debido a la
destruccion de la tenencia comunal de la tierra y la politica “expor-
tacién o muerte” impuesta por los programas de ajuste estructural
del Banco Mundial. Tampoco la introduccién de nuevas técnicas
agricolas en Inglaterra compenso esta pérdida. Por el contrario, el
desarrollo del capitalismo agrario “funcioné en perfecta armonia”

con el empobrecimiento de la poblacién rural (Lis y Soly, 1979: 102).
Un testimonio de la miseria producida por la privatizacion de la tie-
rra es el hecho de que, apenas un siglo después del surgimiento del
capitalismo agrario, sesenta ciudades europeas instituyeran alguna
forma de asistencia social o se movieran en esta direccion, al tiempo
que la indigencia se convertia en un problema internacional (ibidem:
33. La defensa de los cercamientos a partir de la “modernizacién” tiene una larga historia, pero
el neoliberalismo le ha dado un nuevo impulso. Su principal promotor ha sido el Banco Mun-
dial, que frecuentemente exige a los gobiernos de Africa, Asia, América Latina y Oceania que
privaticen sus tierras comunes como condicién para recibir préstamos (World Bank, 1989). Una
defensa clasica de las ganancias en productividad derivadas de los cercamientos puede encontrar-
se en Harriett Bradley (1968, [1918]). La literatura académica ha adoptado un enfoque a partir de
“costos/ganancias” mas ecudnime, ejemplificado en los trabajos de G. E. Mingay (1997) y Robert.
S. Duplessis (1997: 65-70). La batalla sobre los cercamientos ha cruzado ahora las fronteras dis-
ciplinarias y esti siendo discutida también por especialistas en literatura. Un ejemplo de cruce
de fronteras disciplinarias es Richard Burt y John Michael Archer (eds.), Enclosure Acts. Sexuality,
Property and Culture in Early Modern England (1994) —especialmente los ensayos de James R.
Siemon, “Landlord Not King: Agrarian Change and Interarticulation”; y William C. Carroll, “The
Nursery of Beggary: Enclosure, Vagrancy, and Sedition in the Tudor-Stuart Period”. William C.
Carroll ha detectado que en la época Tudor hubo una animada defensa de los cercamientos y una
critica a los campos comunes llevada a cabo por voceros de la clase cercadora. De acuerdo con
este discurso, los cercos fomentaban la empresa privada, que a su vez incrementaba la produc-

cién agraria, mientras que los campos comunes eran los “semilleros y recepticulos de ladrones,
delincuentes y mendigos” (Carroll, 1994: 37-8).
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87). El crecimiento de la poblacion puede haber contribuido; pero su
importancia se ha exagerado y debe ser circunscrita en el tiempo. En
los altimos afios del siglo XVI casi en toda Europa la poblacién se
habia estancado o disminuia, pero en esta ocasioén los trabajadores
no obtenian ningtn beneficio.

También hay errores en relacién con la efectividad del sistema
de agricultura de campo abierto. Los historiadores neoliberales lo
han descrito como un derroche, pero incluso un partidario de la
privatizacion de la tierra como Jean De Vries reconoce que el uso
comunal de los campos agricolas tenia muchas ventajas. Protegia
a los campesinos del fracaso de la cosecha, debido a la cantidad de
parcelas a las que una familia tenia acceso; también permitia una
planificacién del trabajo manejable (ya que cada parcela requeria
atencién en diferentes momentos); y promovia una forma de vida
democratica, construida sobre la base del autogobierno y la auto-
suficiencia, ya que todas las decisiones —cuindo plantar o cosechar,
cuindo drenar los pantanos, cuintos animales se permitian en los
comunes— eran tomadas por los campesinos en asamblea.™

Las mismas consideraciones se aplican a los “campos comunes”.
Menospreciados en la literatura del siglo XVI como una fuente de
holgazaneria y desorden, los campos comunes eran fundamentales
para la reproduccién de muchos pequefios granjeros o labradores
que sobrevivian sélo porque tenian acceso a praderas en las que
podian tener vacas, bosques de los que recogian madera, fresas sil-
vestres y hierbas, o canteras de minerales, lagunas donde pescar, o
espacios abiertos donde reunirse. Ademas de encuentros, toma co-
lectiva de decisiones y de cooperacién en el trabajo, los campos co-
munes eran la base material sobre la que podia crecer la solidaridad
y la socialidad campesina. Todos los festivales, juegos y reuniones
de la comunidad campesina se realizaban en los campos comunes.”

34. De Vries (1976: 42-3); Hoskins (1976: 11-2).

35. Los campos comunes eran los lugares donde se realizaban los festivales populares y otras
actividades colectivas, como deportes, juegos y reuniones. Cuando fueron cercados, se debilitd
gravemente la socialidad que habia caracterizado a la comunidad de la aldea. Entre los rituales
que dejaron de existir estaba la “Rogationtide perambulation”, una procesién anual entre los
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La funcién social de los campos comunes era especialmente impor-
tante para las mujeres, que al tener menos derechos sobre la tierra
y menos poder social, eran mas dependientes de ellos para su sub-
sistencia, autonomia y sociabilidad. Parafraseando la afirmacién de
Alice Clark sobre la importancia de los mercados para las mujeres
en la Europa pre-capitalista, se puede decir que los campos comu-
nes también fueron para las mujeres el centro de la vida social, el
lugar donde se reunian, intercambiaban noticias, recibian consejos
y donde se podian formar un punto de vista propio, auténomo de la
perspectiva masculina, sobre la marcha comunal (Clark, 1968: 51).
Esta trama de relaciones de cooperacién, a las que R. D. Tawney
se ha referido como el “comunismo primitivo” de la aldea feudal,
se desmoroné cuando el sistema de campo abierto fue abolido y las
tierras comunales fueron cercadas (Tawney, 1967). La cooperacién
desapareci6 cuando la tierra fue privatizada y los contratos de tra-
bajo individuales reemplazaron a los contratos colectivos; pero no
s6lo, las diferencias econdmicas entre la poblacién rural se profun-
dizaron a medida que aumento la cantidad de ocupantes ilegales
que no tenia nada mas que una cama y una vaca y a quienes no
quedaba mas opcién que ir “rodilla doblada y gorra en mano” a im-
plorar por un trabajo (Seccombe, 1992). La cohesi6n social empezé a
descomponerse;” las familias se desintegraron, los jévenes dejaron
la aldea para unirse a la creciente cantidad de vagabundos o trabaja-
dores itinerantes —que pronto se convertirian en el problema social
de la época— mientras que los viejos eran abandonados a arreglarse-
las por su cuenta. Esto perjudicé particularmente a las mujeres mas
viejas que, al no contar ya con el apoyo de sus hijos, cayeron en las
filas de los pobres o sobrevivieron del préstamo, o de la rateria, atra-
sandose en los pagos. El resultado fue un campesinado polarizado

campos con el objetivo de bendecir los futuros cultivos que no pudo seguirse realizando debido a
los cercamientos (Underdown, 1985: 81).

36. Sobre la descomposicién de la cohesién social véase (entre otros) David Underdown (1985),
Revel, Riot and Rebellion: Popular Politics and Culture in England, 1603-1660, especialmente el ca-
pitulo 3, que también describe los esfuerzos hechos por la nobleza mas antigua para distinguirse
de los nuevos ricos.
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no solo por desigualdades econdmicas cada vez mas profundas, sino
por un entramado de odios y resentimientos que esta bien documen-
tado en los escritos sobre la caza de brujas. Estos muestran que las
peleas relacionadas con las peticiones de ayuda, la entrada de anima-
les sin autorizacién en propiedades ajenas y las rentas impagadas
estaban en el fondo de muchas acusaciones.”

Los cercamientos también debilitaron la situacién econdémica
de los artesanos. De la misma manera que las corporaciones mul-
tinacionales se aprovechan de los campesinos a quienes el Banco
Mundial ha expropiado de sus tierras para construir “zonas de libre
exportacién”, donde las mercancias son producidas al menor coste;
en los siglos XVI y XVII, los comerciantes capitalistas se aprove-
charon de la mano de obra barata que se hallaba disponible en las
areas rurales para quebrar el poder de los gremios urbanos y des-
truir la independencia de los artesanos. Esto ocurri6 especialmente
en la industria textil, reorganizada como industria artesanal (cottage
industry) sobre la base del “sistema doméstico” (putting-out system),
antecedente de la “economia informal” de hoy en dia, también cons-
truida sobre el trabajo de las mujeres y de los nifios.” Pero los traba-
jadores textiles no eran los Ginicos que vieron abaratado su trabajo.
Tan pronto perdieron el acceso a la tierra, todos los trabajadores se
sumergieron en una dependencia desconocida en época medieval,
ya que su condicion de sin tierra dio a los empleadores poder para
reducir su paga y alargar el dia de trabajo. En las zonas protestantes

37. Kriedte (1983: 55); Briggs (1998: 289-316).

38. La industria artesanal fue resultado de la extensién de la industria rural en el feudo, reorgani-
zada por comerciantes capitalistas con el fin de aprovechar la gran reserva de trabajo liberada por
los cercamientos. Con esta maniobra los comerciantes trataron de sortear los altos salarios y el
poder de los gremios urbanos. Asi fue como nacié el “sistema doméstico” —un sistema por medio
del cual los capitalistas distribuian entre las familias rurales lana o algodén para hilar o tejer, y a
menudo también los instrumentos de trabajo, y luego recogian el producto terminado. La impor-
tancia del sistema domeéstico y la industria artesanal para el desarrollo de la industria britdnica
puede deducirse del hecho de que la totalidad de la industria textil, el sector mis importante en la
primera fase del desarrollo capitalista, fue organizada de esta manera. La industria artesanal te-
nia dos ventajas fundamentales para los empleadores: evitaba el peligro de las “combinaciones”;
y abarataba el costo del trabajo, ya que su organizacién en el hogar proveia a los trabajadores de
servicios domésticos gratuitos y de la cooperacién de sus hijos y esposas, que eran tratadas como
ayudantes y recibian bajos salarios como “auxiliares”.
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esto ocurri6 bajo la forma de la reforma religiosa, que duplicé el afio
de trabajo eliminando los dias de los santos.

No sorprende que con la expropiacién de la tierra llegara un
cambio de actitud de los trabajadores con respecto al salario.
Mientras en la Edad Media los salarios podian ser vistos como un
instrumento de libertad (en contraste con la obligatoriedad de los
servicios laborales), tan pronto como el acceso a la tierra llegb a su
fin comenzaron a ser vistos como instrumentos de esclavizacién
(Hill, 1975: 181y sg.).”

El odio que los trabajadores sentian por el trabajo asalariado
era tal que Gerrard Winstanley, el lider de los “cavadores” (dig-
gers), declaré que si uno trabaja por un salario no habia diferencia
entre vivir con el enemigo o con su propio hermano. Esto explica
el crecimiento, tras los cercamientos (usando la expresion en un
sentido amplio para incluir todas las formas de privatizacién de
la tierra), de la cantidad de vagabundos y hombres “sin amo”, que
preferian salir a vagar por los caminos y arriesgarse a la esclavitud
o la muerte —como prescribia la legislacién “sangrienta” aprobada
en su contra— antes que trabajar por un salario.” También explica
la agotadora lucha que los campesinos realizaron para defender su
tierra, aunque fuera pequefa, de la expropiacién.

En Inglaterra, las luchas contra el cercamiento de los campos
comenzaron a finales del siglo XV y continuaron durante los siglos
XVIyXVII, cuando el derribo de los setos que formaban los cercos
se convirtié “en la forma mas importante de protesta social” y en
el simbolo del conflicto de clases (Manning, 1988: 311). Los moti-
nes contra los cercos se transformaban frecuentemente en levan-
tamientos masivos. El mas notorio fue la rebelion de Kett, llamada

39. Tan identificado estaba el trabajo asalariado con la esclavitud que los que defendfan la
igualdad (levellers) excluian a los trabajadores asalariados del voto, ya que no los consideraban
lo suficientemente independientes de sus empleadores como para poder votar. “¢Por qué una
persona libre habria de esclavizarse a si misma?” preguntaba El Zorro, un personaje en Mother
Hubbard’s Tale, de Edmund Spenser (1591).

40. Herzog (1989: 45-52). La bibliografia sobre vagabundos es abundante. Entre los libros mas im-
portantes sobre este tema estin A. Beier (1974) y Poverty, A History (1994) de B. Geremek.
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asi por su lider, Robert Kett, que tuvo lugar en Norfolk en 1549. No
se trat6 de una pequefia escaramuza. En su apogeo, los rebeldes
eran 16.000, contaban con artilleria, derrotaron a un ejército del
gobierno de 12.000 hombres e incluso tomaron Norwich, que en
ese momento era la segunda ciudad mas grande de Inglaterra.”
También habian escrito un programa que, de haberse puesto en
practica, habria controlado el avance del capitalismo agrario y eli-
minado todos los vestigios del poder feudal en el pais. Consistia en
veintinueve demandas que Kett, un granjero y curtidor, presenté
al “Lord Protector”. La primera era que “a partir de ahora ningtn
hombre volvera a cercar”. Otros articulos exigian que las rentas se
redujeran a los valores que habian prevalecido sesenta y cinco afios
antes, que “todos los poseedores de titulos pudieran disfrutar de
los beneficios de todos los campos comunes” y que “todos los hom-
bres esclavizados fueran liberados, pues Dios hizo a todos libres
con su preciado derramamiento de sangre” (Fletcher, 1973: 142-
44). Estas demandas fueron puestas en practica. En todo Norfolk,
los setos que formaban los cercos fueron arrancados y s6lo cuando
atacd otro ejército del gobierno los rebeldes se detuvieron. Tres
mil quinientos fueron asesinados en la masacre que vino a conti-
nuacién. Otros cientos fueron heridos. Kett y su hermano William
fueron colgados fuera de las murallas de Norwich.

Sin embargo, las luchas contra los cercos continuaron en la épo-
ca de Jacobo I con un notable aumento de la presencia de mujeres.”
Durante su reinado, alrededor de un 10 % de los motines contra los

41. Fletcher (1973: 64-77); Cornwall (1977: 137-241); Beer (1982: 82-139). A comienzos del siglo XVI
la pequefia aristocracia rural participé en muchos motines, utilizando el odio popular hacia los cercos,
las adquisiciones y las reservas para saldar las disputas con sus superiores. Pero después de 1549
“disminuy6 la capacidad dirigente de la aristocracia en las querellas sobre los cercos y los pequefios pro-
pietarios o los artesanos y quienes trabajaban en la industria artesanal doméstica tomaron la iniciativa
en la direcci6én de las protestas agrarias” (Manning, 1988: 312). Manning describe al “forastero” como
victima tipica de un motin contra los cercos. “Los comerciantes que intentaban comprar su ingreso
en la aristocracia terrateniente eran particularmente vulnerables a los motines contra los cercos, igual
que los granjeros que arrendaban la tierra. En 24 de los 75 casos de la Corte de la Camara de la Estrella,
estos motines se dirigieron contra los nuevos propietarios y los granjeros. Otros seis casos inclufan
terratenientes absentistas, un perfil muy semejante” (Manning 1988: 50).
42. Manning (1988: 96-7, 114-16, 281); Mendelson y Crawford (1998).
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cercos incluyeron a mujeres entre los rebeldes. Algunas protestas
eran enteramente femeninas. En 1607, por €j emplo, treinta y siete
mujeres, lideradas por una tal “Capitan Dorothy”, atacaron a los mi-
neros del carbén que trabajaban en lo que las mujeres decian que
eran los campos comunes de la aldea en Thorpe Moor (Yorkshire).
Cuarenta mujeres fueron a “derribar las verjas y setos” de un cerca-
miento en Waddingham (Lincolnshire) en 1608; y en 1609, en un
feudo de Dunchurch (Warwickshire) “quince mujeres, incluidas es-
posas, viudas, solteronas, hijas solteras y sirvientas se reunieron por
su cuenta para desenterrar los setos y tapar las zanjas” (ibidem: 97).
Nuevamente, en York, en mayo de 1624, las mujeres destruyeron
un cerco y fueron por ello a prisién —se decia que “habian disfruta-
do del tabaco y la cerveza después de su hazafia” (Fraser, 1984: 225-
26). Mas tarde, en 1641, la muchedumbre que irrumpié en un pan-
tano cercado en Buckden estaba formada fundamentalmente por
mujeres ayudadas por muchachos jévenes (ibidem). Estos son sélo
algunos ejemplos de una confrontaciéon en la que mujeres portando
horquetas y guadafias se resistieron al cercamiento de la tierra o al
drenaje de pantanos cuando su modo de vida estaba amenazado.
Esta fuerte presencia femenina ha sido atribuida a la creencia de
que las mujeres estaban por encima de la ley, “cubiertas” legalmen-
te por sus maridos. Incluso los hombres, se dice, se vestian como
mujeres para arrancar las vallas. Pero esta explicacién no puede ser
llevada muy lejos, ya que el gobierno no tardé en eliminar este privi-
legio y comenz6 a arrestar y encarcelar a las mujeres que participa-
ban en los motines contra los cercos.” Por otra parte, no debemos
presuponer que las mujeres no tenian sus propios intereses en la
resistencia a la expropiacién de la tierra. Todo lo contrario.
43. La creciente presencia de las mujeres en los levantamientos contra los cercos venia influida
por la creencia popular de que la ley “no regia” para las mujeres y de que éstas podian allanar
los setos con impunidad (Mendelson y Crawford, 1998: 386-87). Pero la Corte de la Camara de la
Estrella hizo todo lo posible para desengafiar a la poblacién sobre esta creencia. En 1605, un afio
después de la ley sobre la brujerfa de Jacobo I, la Corte sancioné que “si las mujeres cometen las
ofensas de entrar sin autorizacién, amotinamiento u otra y se inicia una accién en contra suya y

de sus maridos, ellos pagaran las multas y los dafios, aunque la entrada o la ofensa sea cometida
sin el consentimiento de sus maridos” (Manning, 1988: 98).
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Cuando se perdi6 la tierra y se vino abajo la aldea, las mujeres
fueron quienes mis sufrieron. Esto se debe en parte a que para ellas
era mucho mas dificil convertirse en vagabundos o trabajadores mi-
grantes: una vida némada las exponia a la violencia masculina, espe-
cialmente en un momento en el que la misoginia estaba en aumento.
Las mujeres también eran menos méviles debido alos embarazosy el
cuidado de los nifios, un hecho pasado por alto por los investigadores
que consideran que la huida de la servidumbre (a través de la migra-
cién u otras formas de nomadismo) es la forma paradigmatica de lu-
cha. Las mujeres tampoco podian convertirse en soldados a sueldo, a
pesar de que algunas se unieron a los ejércitos como cocineras, lavan-
deras, prostitutas y esposas;"* pero esta opcién desapareci6 también
en el siglo XVII, a medida que progresivamente se reglamentaban
los ejércitos y las muchedumbres de mujeres que solian seguirlos
fueron expulsadas de los campos de batalla (Kriedte, 1983: 55).

Las mujeres también se vieron perjudicadas por los cercamien-
tos porque tan pronto como se privatizo la tierra y las relaciones
monetarias comenzaron a dominar la vida econémica, encontra-
ron mayores dificultades que los hombres para mantenerse, asi se
las confiné al trabajo reproductivo en el preciso momento en que
este trabajo se estaba viendo absolutamente devaluado. Como ve-
remos, este fenémeno, que ha acompafiado el cambio de una eco-
nomia de subsistencia a una monetaria en cada fase del desarrollo
capitalista puede atribuirse a diferentes factores. Resulta evidente,
sin embargo, que la mercantilizacién de la vida econémica proveyo
las condiciones materiales para que esto ocurriera.

Con la desaparicién de la economia de subsistencia que habia
predominado en la Europa pre-capitalista, la unidad de produccién y
reproduccion que habia sido tipica de todas las sociedades basadas en
la produccién-para-el-uso llegé a su fin; estas actividades se convirtie-
ron en portadoras de otras relaciones sociales al tiempo que se hacfan
sexualmente diferenciadas. En el nuevo régimen monetario, sélo la

44, Sobre este tema véase, entre otras, Maria Mies (1986).

123



produccién-para-el-mercado estaba definida como actividad creadora
de valor, mientras que la reproduccién del trabajador comenzé a con-
siderarse algo sin valor desde el punto de vista econémico, e incluso
dejé de ser considerada un trabajo. El trabajo reproductivo se siguié
pagando —aunque a valores inferiores— cuando era realizado para los
amos o fuera del hogar. Pero la importancia econémica de la repro-
duccién de la mano de obra llevada a cabo en el hogar, y su funcién
en la acumulacién del capital, se hicieron invisibles, confundiéndose
con una vocacién natural y designandose como “trabajo de mujeres”.
Ademais, se excluy6 a las mujeres de muchas ocupaciones asalariadas,
y en el caso en que trabajaran por una paga, ganaban una miseria en
comparacioén con el salario masculino medio.

Estos cambios histéricos —que alcanzaron su punto mas alto en
el siglo XIX con la creacion de la ama de casa a tiempo completo—
redefinieron la posicion de las mujeres en la sociedad y en relacién
alos hombres. La division sexual del trabajo que apareci6 con ellos

Titulada “Mujeres y Truhanes,” esta imagen de Hans Sebald Beham (c. 1530) muestra
el séquito de mujeres que solia seguir a los ejércitos incluso hasta el campo de batalla.
Las mujeres, incluyendo esposas y prostitutas, se hacian cargo de la reproduccién de
los soldados. Nétese la mujer que lleva puesto un bozal.
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no soélo sujet6 a las mujeres al trabajo reproductivo, sino que au-
ment6 su dependencia respecto de los hombres, permitiendo al
estado y a los empleadores usar el salario masculino como instru-
mento para gobernar el trabajo de las mujeres. De esta manera, la
separacién de la producciéon de mercancias de la reproduccién de
la fuerza de trabajo hizo también posible el desarrollo de un uso
especificamente capitalista del salario y de los mercados como me-
dios para la acumulacién de trabajo no remunerado.

Lo que es mas importante, la separacién entre produccion y re-
produccién cred una clase de mujeres proletarias que estaban tan
desposeidas como los hombres, pero a diferencia de sus parientes
masculinos, en una sociedad que estaba cada vez mas monetari-
zada, casi no tenian acceso a los salarios, siendo forzadas asi a la
condicion de una pobreza crénica, la dependencia econémica y la
invisibilidad como trabajadoras.

Como vemos, la devaluacién y feminizacién del trabajo repro-
ductivo fue un desastre también para los hombres trabajadores,
pues la devaluacién del trabajo reproductivo inevitablemente de-
valué su producto, la fuerza de trabajo. No hay duda, sin embargo,
de que en la “transicién del feudalismo al capitalismo” las mujeres
sufrieron un proceso excepcional de degradacién social que fue
fundamental para la acumulacién de capital y que ésta ha perma-
necido asi desde entonces.

Ante estos hechos, no se puede decir que la separacién del tra-
bajador de la tierra y el advenimiento de una economia monetaria
fueran la culminacién de la lucha que habian librado los siervos
medievales para liberarse de la servidumbre. No fueron los tra-
bajadores —mujeres u hombres— quienes fueron liberados por
la privatizacién de la tierra. Lo que se “liber6” fue capital, en la
misma medida en que la tierra estaba ahora “libre” para funcionar
como medio de acumulacién y explotacién, y ya no como medio
de subsistencia. Liberados fueron los terratenientes, que ahora po-
dian cargar sobre los trabajadores la mayor parte del coste de su

125



reproduccion, dandoles acceso a algunos medios de subsistencia
s6lo cuando estaban directamente empleados. Cuando no habia
trabajo disponible o no era lo suficientemente provechoso, como
por ejemplo en épocas de crisis comerciales o agrarias, podian, en
cambio, ser despedidos y abandonados al hambre.

La separacién de los trabajadores de sus medios de subsisten-
cia y su nueva dependencia de las relaciones monetarias signi-
ficé también que el salario real podia ahora reducirse, al mismo
tiempo que el trabajo femenino podia devaluarse todavia mas
con respecto al de los hombres por medio de la manipulacién
monetaria. No es una coincidencia, entonces, que tan pronto
como la tierra comenzé a privatizarse, los precios de los alimen-
tos, que durante dos siglos habian permanecido estancados, co-
menzaron a aumentar.”

La Revolucion de los Precios y la pauperizacion
de la clase trabajadora europea

Este fen6meno “inflacionario”, llamado la Revolucién de los
Precios (Ramsey, 1971) debido a sus devastadoras consecuencias
sociales, ha sido atribuido, tanto por los economistas del momen-
to como posteriores (por ejemplo Adam Smith) a la llegada del oro
y la plata de América, “fluyendo hacia Europa [a través de Espafia]
en una corriente colosal” (Hamilton, 1965: VII). Sin embargo, los
precios habian empezado a aumentar antes de que estos metales
comenzaran a circular a través de los mercados europeos.” Por

45. Alrededor del afio 1600, el salario real en Espafia habia perdido un 30 % de su capacidad de
compra con respecto a 1511 (Hamilton, 1965: 280). Sobre la Revolucién de los Precios, véase en
particular el trabajo ya clasico de Earl J. Hamilton, American Treassure and the Price Revolution in
Spain, 1501-1650 (1965), que estudia el impacto que tuvieron los metales preciosos americanos;
David Hackett Fischer, en The Great Wave: Price Revolutions and the Rhythms of History (1996),
estudia las subidas de precios desde la Edad Media hasta el presente, particularmente en el
capitulo 2 (66-113); y el libro compilado por Peter Ramsey, The Price Revolution in Sixteenth
Century England (1971).

46. Braudel (1966, Vol. I: 517-24).
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otra parte, por si mismos, el oro y la plata no son capital y se
podrian haber usado para otros fines, por ejemplo para hacer jo-
yas o cipulas doradas o para bordar ropas. Si funcionaron como
instrumentos para regular los precios, capaces de transformar
incluso el trigo en una mercancia preciosa, fue porque se inserta-
ron en un mundo capitalista en desarrollo, en el que un creciente
porcentaje de la poblacion —un tercio en Inglaterra (Laslett, 1971:
53)— no tenia acceso a la tierra y debia comprar los alimentos
que anteriormente habia producido, y porque la clase dominante
aprendi6 a usar el poder magico del dinero para reducir los cos-
tes laborales. En otras palabras, los precios aumentaron debido
al desarrollo de un sistema de mercado nacional e internacional
que alentaba la exportacién e importacién de productos agricolas,
y porque los comerciantes acaparaban mercaderias para luego
venderlas a mayor precio. En Amberes, en septiembre de 1565,
“mientras los pobres literalmente se morian de hambre en las
calles”, un silo se derrumbé bajo el peso del grano abarrotado en
su interior (Hacket Fischer, 1996: 88).

Fue en estas circunstancias en las que la llegada del tesoro ame-
ricano provocd una enorme redistribucion de la riqueza y un nuevo
proceso de proletarizacién.”” Los precios en aumento arruinaron a
los pequefios granjeros, que tuvieron que renunciar a su tierra para
comprar grano o pan cuando las cosechas no podian alimentar a
sus familias, y crearon una clase de empresarios capitalistas que
acumularon fortunas invirtiendo en la agricultura y el préstamo
de dinero, siempre en una época en la que tener dinero era para
mucha gente una cuestién de vida o muerte.*

47. Asi es como resume Peter Kriedte (1983: 54-5) los desarrollos econémicos de este periodo: La
crisis agudiz6 las diferencias de ingreso y propiedad. La pauperizacién y la proletarizacién crecie-
ron de forma paralela a la acumulacién de riqueza [...] Un trabajo sobre Chippenham, en Cam-
bridgeshire, ha mostrado que las malas cosechas [de finales del siglo XVI y comienzos del XVII]
supusieron un cambio decisivo. Entre 1544 y 1712 las granjas medianas casi habian desaparecido.
Al mismo tiempo la proporcién de propiedades de 90 acres o mas crecié del 3 % al 14 %; las casas
sin tierra aumentaron del 32 % al 63 %.

48. Wallerstein (1974, 83); Le Roy Ladurie (1928-1929). El creciente interés de los empresarios ca-
pitalistas en el préstamo fue tal vez el motivo subyacente a la expulsién de los judios de la mayoria
de las ciudades y paises de Europa en los siglos XV y XVI: Parma (1488), Milan (1489), Ginebra
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La Revolucién de los Precios provocéd también un colapso his-
torico en los salarios reales comparable al que ha ocurrido en
nuestro tiempo en Africa, Asia y América Latina, precisamente
en los paises que han sufrido “el ajuste estructural” del Banco
Mundial y el Fondo Monetario Internacional. En 1600, el salario
real en Espafia habia perdido el 30 % de su poder adquisitivo con
respecto a 1511 (Hamilton, 1965: 280), y su colapso fue igual de
severo en otros paises. Mientras que el precio de la comida au-
ment6 ocho veces, los salarios sélo se triplicaron (Hackett Fischer,
1996: 74). Esta no fue una tarea de la mano invisible del mercado,
sino el producto de una politica estatal que impedia a los trabaja-
dores organizarse, mientras daba a los comerciantes la méaxima li-
bertad con respecto al establecimiento de precios y al movimiento
de mercaderias. Como era de esperar, unas décadas mis tarde el
salario real habia perdido dos tercios de su poder adquisitivo, tal y
como muestran los cambios que repercutieron en el salario diario

(1490), Espafia (1492) y Austria (1496). Las expulsiones y los pogroms continuaron durante un
siglo mas. Hasta que la corriente cambié de rumbo con Rodolfo II, en 1577, para los judios se
convirti6 en ilegal vivir en practicamente toda Europa occidental. Tan pronto como el préstamo
se convirti6 en un negocio lucrativo, esta actividad, antes declarada indigna de un cristiano, fue
rehabilitada, como muestra este didlogo entre un campesino y un rico burgués, escrito de forma
anénima en Alemania alrededor de 1521 (G. Strauss: 110-11):

Campesino: ¢Qué me trae hasta usted? Pues quisiera ver cémo pasa su tiempo.

Burgués: ¢Cémo deberia pasar mi tiempo? Estoy aqui sentado contando mi dinero, ¢no lo ves?
Campesino: Dime, burgués, ¢quién te dio tanto dinero que pasas todo tu tiempo contindolo?
Burgués: ¢Quieres saber quién me dio mi dinero? Te lo contaré. Un campesino golpea a
mi puerta y me pide que le preste diez o veinte florines. Le pregunto si posee un terreno
de buenos pastos o un campo lindo para arar. El dice: “Si, burgués, tengo una buena
pradera y un buen campo, los dos juntos valen cien florines”. Yo le contesto: “jExcelente!
Entrega como garantia tu pradera y tu campo y si te comprometes a pagar un florin
por afio como interés, puedes tener tu préstamo de veinte florines”. Contento de oir
la buena noticia, el campesino contesta: “Con gusto te daré esta garantia”. “Pero debo
decirte”, replico, “que si alguna vez dejas de pagar tu interés a tiempo, tomaré posesién
de tu tierra y la haré de mi propiedad”. Y esto no preocupa al campesino, que procede
a asignarme su pastura y su campo como garantia. Yo le presto el dinero y él paga
intereses puntualmente durante un afio o dos; luego viene una mala cosecha y pronto
se atrasa en sus pagos. Confisco su tierra, lo desalojo y la pradera y el campo son mios.
Y hago esto no sélo con los campesinos, sino también con los artesanos. Si un tendero
es duefio de una buena casa, le presto una suma de dinero por ella y, antes de que pase
mucho tiempo, la casa me pertenece. De esta manera adquiero una gran cantidad de
propiedades y riqueza, y es por eso que paso todo mi tiempo contando mi dinero.
Campesino: {Y yo que pensaba que sélo los judios practicaban la usura! Ahora escucho
que también los cristianos la practican.

Burgués: ¢Usura? ¢Quién habla de usura? Lo que el deudor paga es el interés.
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de un carpintero inglés, expresados en kilos de grano, entre los
siglos XIV y XVIII (Slicher Van Bath, 1963: 327):

Afos Kilos de grano
1351-1400 121.8
1401-1450 155.1
1451-1500 143.5
1500-1550 122.4
1551-1600 83.0
1601-1650 48.3
1651-1700 74.1
1701-1750 94.6
1751-1800 79.6

Hicieron falta siglos para que los salarios en Europa regresaran al
nivel que habian alcanzado a finales de la Edad Media. La situacién
se deterior6 hasta tal punto que, en Inglaterra, en 1550, los arte-
sanos varones tenian que trabajar cuarenta semanas para ganar lo
mismo que hubieran obtenido en quince a comienzos de ese siglo.
En Francia, los salarios cayeron un 60 % entre 1470y 1570 (Hackett
. 9 . .
Fischer, 1996: 78).” El colapso del salario fue especialmente
desastroso para las mujeres. En el siglo XIV, las mujeres habian
recibido la mitad del sueldo de un hombre por hacer igual trabajo;
pero a mediados del siglo XVI estaban recibiendo sélo un tercio
del salario masculino reducido y ya no podian mantenerse con el
49. En referencia a Alemania, Peter Kriedte (1983: 51-2) escribe: “Una investigacién reciente
muestra que, durante las tres primeras décadas del siglo XVI, un trabajador de la construccién
en Augsburgo [Baviera] podia mantener adecuadamente a su mujer y a dos nifios con su salario
anual. A partir de ese momento su nivel de vida comenz6 a empeorar. Entre 1566 y 1575 y desde
1585 hasta el estallido de la Guerra de los Treinta Afios, su salario ya no podia pagar el mini-
mo necesario para la subsistencia de su familia”. Sobre el empobrecimiento de la clase obrera
europea provocado por los cercamientos y la Revolucién de los Precios, véase también C. Lis &
H. Soly (1979: 72-9), donde afirman que en Inglaterra “entre 1500 y 1600 los precios del grano
aumentaron seis veces, mientras que los salarios aumentaron tres veces. No sorprende que para
Francis Bacon los trabajadores y los campesinos no fueran otra cosa que ‘mendigos que van de
puerta en puerta’”. En Francia, en la misma época, la capacidad de compra de campesinos y

trabajadores asalariados cay6 un 45 %. “En Castilla la Nueva [...] trabajo asalariado y pobreza eran
considerados sinénimos” (ibidem: 72-4).
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trabajo asalariado, ni en la agricultura ni en el sector manufacture-
ro, un hecho que indudablemente es responsable de la gigantesca
extension de la prostitucién en ese periodo.”” Lo que sigui6 fue el
empobrecimiento absoluto de la clase trabajadora, tan extendida
y generalizada que, hacia 1550 y durante mucho mas tiempo, los
trabajadores en Europa eran llamados simplemente “pobres”.

Algunas pruebas de esta dramatica pauperizacion se pueden
encontrar en las transformaciones de la dieta de los trabajadores.
La carne desapareci6 de sus mesas, con excepcién de unos pocos
chicharrones, como también la cerveza y el vino, la sal y el aceite de
oliva (Braudel, 1973: 127-ss; Le Roy Ladurie, 1974). Del siglo XVI al
XVIII, la dieta de los trabajadores consistié fundamentalmente en
pan, el principal gasto de su presupuesto, lo que representaba un
retroceso historico (mas alld de lo que pensemos sobre las normas
alimentarias) comparado con la abundancia de carne que habia
caracterizado a la Baja Edad Media. Peter Kriedte escribe que en
aquella época, el “consumo anual de carne habia alcanzado la cifra
de 100 kilos por persona, una cantidad increible incluso para los
estindares de hoy en dia. Hasta el siglo XIX esta cifra cay6 hasta
menos de veinte kilos” (Kriedte, 1983: 52). Braudel también habla
del final de la “Europa carnivora”, tomando como testigo al suabo
Heinrich Muller quien, en 1550, decia que:

[...] en el pasado se comia diferente en la casa del campesino.
Entonces, habia abundancia de carne y alimentos todos los
dias; las mesas en las ferias y fiestas aldeanas se hundian
bajo su peso. Hoy todo ha cambiado verdaderamente. En es-
tos afios, en realidad, qué época calamitosa, y jqué precios!
Y la comida de los campesinos que estin mejor es casi peor
que la previa de jornaleros y ayudantes.

50. Sobre el crecimiento de la prostitucién en el siglo XVI vedse Nickie Roberts (1992), Whores in
History: Prostitution in Western Society.
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La Revolucién de los Precios y la Caida del Salario Real, 1480-1640.
La Revolucién de los Precios dispard un colapso histérico en el salario
real. En apenas unas décadas, el salario real perdié dos tercios de su
capacidad de compra. El salario real no regresé al nivel que habia
alcanzado en el siglo XV hasta el siglo XIX (Phelps-Brown

y Hopkins, 1981).
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Las consecuencias sociales de la Revolucién de los Precios son reveladas
por estos graficos, que indican, respectivamente, el alza de precios del
grano en Inglaterra entre 1490y 1650, el alza concomitante de precios y
crimenes de contra la propiedad en Essex (Inglaterra) entre 1566y 1622
y el descenso de la poblacién medida en millones en Alemania, Austria,
Italia y Espafia entre 1500 y 1750.
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No sélo desapareci6 la carne, sino que también los periodos de
escasez de alimentos se hicieron corrientes, agravados aiin mas
cuando la cosecha era mala. En esos momentos, las escasas re-
servas de grano hacian que el precio se pusiera por las las nubes,
condenando al hambre a los habitantes de la ciudad (Braudel,
1966, Vol. I: 328). Esto es lo que ocurrié en las décadas de ham-
bruna de 1540 y 1550, y nuevamente en las de 1580 y 1590, que
fueron de las peores en la historia del proletariado europeo, co-
incidiendo con disturbios generalizados y una cantidad récord
de juicios a brujas. Pero la desnutricién también era endémica
en épocas normales; la comida adquirié asi un alto valor simbé-
lico como indicador de privilegio. El deseo de comida entre los
pobres alcanz6 una magnitud épica, inspirando suefios de orgias
pantagruélicas —como las que describe Rabelais en Gargantiia y
Pantagruel (1522)— y causando obsesiones de pesadilla, como la
conviccidn, difundida entre los agricultores del Nordeste italiano,
de que las brujas merodeaban el campo por la noche para alimen-
tarse del ganado (Mazzali, 1988).

Efectivamente, la Europa que se preparaba para convertirse en
el prometeico motor del mundo, probablemente llevando a la hu-
manidad hasta nuevas cotas tecnolégicas y culturales, se convirtié
en un lugar donde la gente nunca tenia lo suficiente para comer. La
comida pasé a ser un objeto de deseo tan intenso que se creia que
los pobres vendian su alma al Diablo para que les ayudase a conse-
guir alimentos. Europa también era un lugar donde, en tiempos de
mala cosecha, la gente del campo comia bellotas, raices salvajes o
cortezas de arboles, y multitudes erraban por los campos llorando
y gimiendo, “tanto hambre tenian que podian devorar las judias
en los campos” (Le Roy Ladurie, 1974); o invadian las ciudades
para beneficiarse de la distribucién de grano o para atacar las casas
y graneros de los ricos quienes, por su parte, corrian a conseguir
armas y cerrar las puertas de la ciudad para mantener a los ham-
brientos afuera (Heller, 1986: 56-63).
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Que la transicién al capitalismo inauguré un largo periodo de
hambre para los trabajadores en Europa —que muy posiblemente
terminé debido a la expansiéon econémica producida por la coloni-
zacion— es algo que queda demostrado porque, mientras que en
los siglos XIV y XV la lucha de los trabajadores se habia centrado
en la demanda de mas “libertad” y menos trabajo, en los siglos
XVI y XVII los trabajadores fueron espoleados por el hambre y
protagonizaron ataques a panaderias y graneros, y motines contra
la exportacién de cultivos locales.” Las autoridades describian a
quienes participaban en estos ataques como “inttiles”, “pobres”
y “gente humilde”, pero la mayoria eran artesanos que vivian de
forma muy precaria en estos momentos.

Las mujeres eran quienes por lo general iniciaban y lideraban
las revueltas por la comida. En la Francia del siglo XVII, seis de
los treinta y un motines de subsistencia estudiados por Ives-Marie
Bercé los perpetraron exclusivamente mujeres. En los demas, la
presencia femenina era tan manifiesta que Bercé los llama “mo-
tines de mujeres”.52 Al comentar este fenémeno, en relacion a la
Inglaterra del siglo XVIII, Sheila Rowbotham concluyé que las
mujeres se destacaron en este tipo de protesta por su papel como
cuidadoras de sus familias. Pero las mujeres también fueron las

51. Manning (1988); Fletcher (1973); Cornwall (1977); Beer (1982); Bercé (1990); Lombardini (1983).
52. Kamen (1971), Bercé (1990, 169-79); Underdown (1985). Como comenta David Underdown
(1985: 117):
El papel prominente de las mujeres amotinadas [por la comida] ha sido comentado con
frecuencia. En Southampton, en 1608, un grupo de mujeres se negd a esperar mientras
la corporaci6én debatia qué hacer con un barco que estaba siendo cargado con destino a
Londres; lo abordaron y tomaron posesi6én de la carga. Se supone que las mujeres fueron
probablemente las amotinadas en el incidente en Weymouth en 1622, mientras que en
Dorchester en 1631 un grupo (algunos de ellos internos de una casa de trabajo) detuvie-
ron una carreta creyendo erréneamente que contenia trigo; uno de ellos se quejé de un
comerciante local que “despaché por mar los mejores frutos de la tierra, incluido manteca,
queso, trigo, etc”.

Sobre la presencia de las mujeres en los motines alimentarios véase también Sara Mendelson y
Patricia Crawford (1998), que escriben que “las mujeres jugaron un papel preponderante en los
motines por el grano [en Inglaterra]”. Por ejemplo, “en Maldon, en 1629, una muchedumbre de
maés de cien mujeres y nifios abordaron los barcos para evitar que el grano fuera despachado”.
Eran liderados por una tal “Capitana Ann Carter, que luego fue juzgada y colgada” por conducir la
protesta (ibidem: 385-86).

133



mas arruinadas por los altos precios ya que, al tener menos acceso
al dinero y al empleo que los hombres, dependian mas de la comi-
da barata para sobrevivir. Por esta razdn, a pesar de su condicién
subordinada, ripidamente salian a la calle cuando los precios de la
comida aumentaban o cuando se difundia el rumor de que alguien
iba a sacar de la ciudad el suministro de grano. Asi ocurrié durante
el levantamiento de Cérdoba de 1652, que dio comienzo “tempra-
no en la mafiana [...] cuando una pobre mujer anduvo sollozando
por las calles del barrio pobre, llevando el cuerpo de su hijo que
habia muerto de hambre” (Kamen, 1971: 364). Lo mismo sucedi6
en Montpellier en 1645, cuando las mujeres salieron a las calles
“a proteger a sus hijos del hambre” (ibidem: 356). En Francia, las
mujeres cercaban las panaderias si estaban convencidas de que el
grano iba a ser malversado, o descubrian que los ricos habian com-
prado el mejor pan y el que quedaba era mas liviano o mas caro.
Muchedumbres de mujeres pobres se reunian en los tenderetes de
los panaderos exigiendo pan y acusandoles de esconder sus provi-
siones. Las revueltas estallaban también en las plazas donde tenfan

Familia de
vagabundos.
Grabado por Lucas
van Leyden, 1520.




lugar los mercados de grano, o en las rutas que tomaban los carros
con maiz para la exportacién y “en las orillas de los rios donde [...]
los barqueros eran avistados cargando las bolsas. En estas ocasio-
nes los amotinados emboscaban los carros [...] con horquetas y pa-
los [...] los hombres cogian las bolsas, las mujeres llevaban en sus
polleras tanto grano como podian” (Bercé, 1990: 171-73).

La lucha por la comida se llev6 a cabo también por otros me-
dios, tales como la caza furtiva, el robo a los campos o casas veci-
nas y los ataques a las casas de los ricos. En Troyes, en 1523, se
extendi6 el rumor de que los pobres habian prendido fuego a las
casas de los ricos, preparandose para invadirlos (Heller, 1986: 55-
6). En Malinas, en los Paises Bajos, las casas de los especuladores
fueron marcadas con sangre por campesinos furiosos (Hackett
Fischer, 1996: 88). No sorprende que los “delitos por comida” ocu-
paran un lugar preponderante en los procedimientos disciplina-
rios de los siglos XVI y XVII. Un ejemplo es la recurrencia del
tema del “banquete diabélico” en los juicios por brujeria, lo que
sugiere que darse un festin de cordero asado, pan blanco y vino
era ahora considerado un acto diabélico si lo hacia “gente comun”.
Pero los principales pertrechos que los pobres tenian a su dispo-
sicién en su lucha por la supervivencia eran sus propios cuerpos
famélicos, como en las épocas en que las hordas de vagabundos
y mendigos rodeaban a los mas acomodados, medio muertos de
hambre y enfermos, empufiando sus armas, mostrandoles sus
heridas y forzandoles a vivir atemorizados frente a la posibilidad
tanto de contaminacién como de levantamiento. “No se puede
caminar por la calle o detenerse en una plaza —escribia un hom-
bre de Venecia a mediados del siglo XVII- sin que las multitudes
lo rodeen a uno pidiendo caridad: se ve el hambre escrito en sus
rostros, sus ojos como anillos sin gema, el estado lamentable de
sus cuerpos cuyas pieles tienen la forma de sus huesos” (ibidem:
88). Un siglo mas tarde, la escena en Florencia era la misma. “Era
imposible oir misa”, se quejaba un tal G. Balducci, en abril de

135



1650, “hasta ese punto era uno interrumpido durante el servicio
por los condenados, desnudos y cubiertos de tlceras” (Braudel,
1966, Vol. II: 734-35).”

La intervencion estatal en la reproduccion del trabajo: la asistencia
a los pobres y la criminalizacion de los trabajadores

La lucha por la comida no era el Ginico frente en la batalla contra
la difusién de las relaciones capitalistas. En todas partes, masas
de gente se resistian a la destruccién de sus anteriores formas de
existencia, luchando contra la privatizacién, la abolicién de los
derechos consuetudinarios, la imposicién de nuevos impuestos,
la dependencia del salario y la presencia permanente de los ejér-
citos en sus vecindarios, hecho tan odiado que la gente corria a
cerrar las puertas de las ciudades para evitar que los soldados se
asentaran a vivir entre ellos.

En Francia, se produjeron mil “emociones” (levantamientos)
entre la década de 1530 y la de 1670; muchas involucraron pro-
vincias enteras e hicieron necesaria la intervencién de las tropas
(Goubert, 1986: 205). Inglaterra, Italia y Espafia presentan una
imagen similar,” lo que indica que el mundo precapitalista de
la aldea, que Marx desvalorizé llamandola “idiotez rural”, pudo

53. Los comentarios de un médico en la ciudad italiana de Bérgamo durante la hambruna de 1630
tenfan un tono similar:

El odio y el terror engendrados por una muchedumbre enloquecida de personas medio

muertas, que asedia a la gente en las calles, en las plazas, en las iglesias, en las puertas

de las casas, que hace la vida intolerable, ademas del hedor inmundo que emana de ellos

y el especticulo constante de los moribundos [...] s6lo puede creerlo alguien que lo haya

experimentado. (Citado por Carlo M. Cipolla, 1993: 129)
54. Sobre las protestas en el siglo XVI y XVII en Europa véase The Iron Century (1972), de Henry
Kamen, especialmente el capitulo 10 (331-85), “Popular Rebellion. 1550-1660”. Segin Kamen
(1972: 336), “La crisis de 1595-1597 tuvo vigencia en toda Europa, con repercusiones en Inglaterra,
Francia, Austria, Finlandia, Hungrfa, Lituania y Ucrania. Probablemente nunca antes en la historia
de Europa coincidieron tantas rebeliones en el tiempo”. Se produjeron rebeliones en Napoles en
1595, 1620, 1647 (ibidem: 334-35, 350, 361-63). En Espafia, las rebeliones estallaron en 1640 en Ca-
talufia, en Granada en 1648, en Cérdoba y Sevilla en 1652. Sobre los amotinamientos y rebeliones
en Inglaterra en los siglos XVI y XVII, véase Cornwall (1977), Underdown (1985) y Manning (1988).
Sobre las revueltas en Espafia e Italia, véase también Braudel (1976, Vol. II: 738-39).
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producir un nivel de luchas tan elevado como cualquiera que haya
librado el proletariado industrial.

En la Edad Media, la migracién, el vagabundeo y el aumento
de los “crimenes contra la propiedad” eran parte de la resistencia
a la pobreza y a la desposesién; y estos fenémenos alcanzaron
proporciones masivas. En todas partes —si damos crédito a las
quejas de las autoridades del momento- los vagabundos pulula-
ban, cambiaban de ciudad, cruzaban fronteras, dormian en los
pajares o se apifiaban en las puertas de las ciudades —una vasta
humanidad que participaba en su propia didspora, que duran-
te décadas escapb al control de las autoridades. Sélo en Venecia
habia seis mil vagabundos en 1545. “En Espafia los vagabundos
llenaban completamente los caminos y se detenian en cada ciu-
dad” (Braudel, Vol. II: 740).”* Empezando por Inglaterra, siempre
pionera, los estados promulgaron nuevas leyes contra el vaga-
bundeo mucho mas severas, que recomendaban la esclavitud y
la pena capital en casos de reincidencia. Pero la represion no fue
efectiva y en los siglos XVI y XVII las rutas europeas continuaron
siendo lugares de encuentros y de gran (con)mocién. Por ellas
pasaron herejes que escapaban a la persecucion, soldados dados
de baja, trabajadores y otra “gente humilde” en busca de empleo,
y mas adelante artesanos extranjeros, campesinos desplazados,
prostitutas, vendedores ambulantes, ladronzuelos, mendigos
profesionales. Por las rutas de Europa pasaron especialmente los
relatos, historias y experiencias de un proletariado en desarrollo.
Mientras tanto, la criminalidad también se intensificd, hasta el
punto de que podemos suponer que una recuperaciéon y reapro-
piacién de la riqueza comunal estaba en camino.™

55. Sobre el vagabundeo en Europa, ademas de Beier y Geremek, vedse Braudel (1976, T. II: 739-43);
Kamen (1972: 390-94).

56. Sobre el aumento de delitos contra la propiedad después de la Revolucién de los Precios véase
el grifico de la p. 119. Vedse Richard J. Evans (1996: 35); Kamen (1972: 397-403); y Lis y Soly
(1984). Lis y Soly (1984: 218), escriben que “los datos disponibles sugieren que en Inglaterra la
criminalidad total aumenté de forma marcada en los periodos isabelino y estuardo, especialmen-
te entre 1590y 1620”.
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Hoy, estos aspectos de la transicién al capitalismo pueden pare-
cer (al menos para Europa) cosas del pasado o —como Marx dice en
los Grundrisse (1973: 459)— “precondiciones histéricas” del desarro-
llo capitalista, que serian superadas por formas mas maduras del
capitalismo. Pero la similitud fundamental entre estos fenémenos
y las consecuencias sociales de la nueva fase de globalizacion de la
que hoy somos testigos nos dicen algo distinto. El empobrecimien-
to, las rebeliones y la escalada “criminal” son elementos estructu-
rales de la acumulacién capitalista, en la misma medida en que el
capitalismo debe despojar a la fuerza de trabajo de sus medios de
reproduccién para imponer su dominio.

El hecho de que, en las regiones europeas que durante el siglo
XIX emprendieron la industrializacién, las formas mas extremas
de miseria y rebeldia proletaria hayan desaparecido no es una prue-
ba en contra de esta afirmacién. La miseria y la rebeldia proletarias
no terminaron alli; sélo disminuyeron hasta el punto de que la
super-explotacién de los trabajadores tuvo que ser exportada, pri-
mero a través de la institucionalizacién de la esclavitud y luego a
través de la permanente expansién del dominio colonial.

En cuanto al periodo de “transicién”, en Europa sigui6 sien-
do una etapa de intenso conflicto social, preparando el terreno

Vagabundo
siendo
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las calles.




para un conjunto de iniciativas estatales que, a juzgar por sus
efectos, tuvieron tres objetivos principales: a) crear una fuerza
de trabajo mas disciplinada; b) distender el conflicto social y )
fijar a los trabajadores en los trabajos que se les habian impuesto.
Detengamonos en cada uno de ellos.

Mientras se perseguia el disciplinamiento social, se lanzé un
ataque contra todas las formas de sociabilidad y sexualidad colecti-
vas, incluidos deportes, juegos, danzas, funerales, festivales y otros
ritos grupales que alguna vez habian servido para crear lazos y
solidaridad entre los trabajadores. Estas fueron sancionadas por un
diluvio de leyes, veinticinco en Inglaterra sélo para la regulacién de
tabernas, entre 1601y 1606 (Underdown, 1985: 47-8). En su trabajo
sobre este aspecto, Peter Burke (1978) ha explicado este proceso
como una campafa contra la “cultura popular”.

No obstante, lo que estaba en juego era la desocializacién o
descolectivizacion de la reproduccién de la fuerza de trabajo, asi
como el intento de imponer un uso mas productivo del tiempo
libre. En Inglaterra, este proceso alcanzé su punto culminante
con la llegada al poder de los puritanos después de la Guerra
Civil (1642-1649), cuando el miedo a la indisciplina social dio
lugar a la prohibicion de las reuniones y festejos proletarios. Pero
la “reforma moral” fue igualmente intensa en las regiones no-
protestantes, en donde, en el mismo periodo, las procesiones re-
ligiosas reemplazaron al baile y la danza que se habian venido
realizando dentro y fuera de las iglesias. Incluso se privatiz6 la
relacion del individuo con Dios: en las regiones protestantes, a
través de la institucion de una relacion directa entre el individuo
y la divinidad; y en las regiones catélicas, con la introducciéon de
la confesién individual. La Iglesia misma, en tanto centro comu-
nitario, dejo de ser la sede de cualquier actividad que no estuviera
relacionada con el culto. Como resultado, el cercamiento fisico
ejercido por la privatizacion de la tierra y los cercos de las tierras
comunes fue ampliado por medio de un proceso de cerramiento
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social, el desplazamiento de la reproduccién de los trabajadores
del campo abierto al hogar, de la comunidad a la familia, del es-

. Vs . . 7. . . . 57
pacio publico (la tierra en comn, la iglesia) al privado.

En segundo lugar, entre 1530 y 1560 se introdujo un sistema
de asistencia ptblica en al menos sesenta ciudades europeas, tanto
por iniciativa de las municipalidades locales como por interven-

s . 58 .
cién directa del estado central.” Todavia se debate acerca de sus
objetivos precisos. Si bien buena parte de la bibliografia sobre la
cuestion explica la introduccién de la asistencia piiblica como una
respuesta a la crisis humanitaria que puso en peligro el control
social, el académico marxista francés Yann Moulier Boutang, en su
vasto estudio sobre el trabajo forzado, insiste en que su principal
objetivo fue “la gran fijacién” de los trabajadores, es decir, el inten-
. . . .59
to de evitar su éxodo/huida del trabajo.

En todo caso, la introduccién de la asistencia ptblica fue un
momento decisivo en la mediacién estatal entre los trabajadores y
el capital, asi como en la definicién de la funcién del estado. Fue el
primer reconocimiento de la insostenibilidad de un sistema capita-
lista que se regia exclusivamente por medio del hambre y del terror.
Fue también el primer paso en la construccién del estado como
garante de la relacion entre clases y como el principal supervisor de
la reproduccién y el disciplinamiento de la fuerza de trabajo.

57. En Inglaterra, entre los momentos de socialidad y reproduccién colectiva que fueron aniqui-
lados con la pérdida de los campos abiertos y las tierras comunes, se encontraban las procesiones
primaverales organizadas con el fin de bendecir los campos -y que no se pudieron seguir haciendo
una vez fueron vallados- y las danzas que se realizaban alrededor del Arbol de Mayo el primer dia
de este mes (Underdown, 1985).

58. Lis y Soly (1979: 92). Sobre la institucién de la asistencia ptblica, véase Geremek (1994), Poverty.
A History, especialmente el capitulo 4 (142-77): “La reforma de la caridad”

59. Yann Moulier Boutang, De L’eclavage au salariat (1998: 291-93). Sélo coincido parcialmente con
este autor cuando argumenta que la “ayuda a los pobres” no era tanto una respuesta a la miseria
producida por la expropiacién de la tierra y la inflacién de los precios, sino una medida dirigida a
evitar la huida de los trabajadores y crear asi un mercado laboral local (1998). Como ya mencioné,
Moulier Boutang pone demasiado énfasis en el grado de movilidad que los trabajadores tenian a su
disposicién ya que no considera la situacién particular de las mujeres. Més atin, resta importancia
al hecho de que la asistencia también fuera el resultado de una lucha —que no puede reducirse a la
huida del trabajo, sino que inclufa asaltos, invasiones de ciudades por masas hambrientas de gente
del campo (una constante en Francia en el siglo XVI) y otras formas de ataque. No es una coinci-

dencia que, en este contexto, Norwich, centro de la rebelién de Kett, se convirtiera, poco después de
su derrota, en el centro y el modelo de las reformas de la asistencia a los pobres.
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Pueden encontrarse antecedentes de esta funciéon en el siglo
X1V, cuando frente a la generalizacién de las luchas anti-feudales,
el estado surgi6 como la Gnica agencia capaz de enfrentarse a una
clase trabajadora unificada regionalmente, armada y que ya no limi-
taba sus demandas a la economia politica del feudo. En 1351, con la
aprobacién del Estatuto de los Trabajadores en Inglaterra, que fij6
el salario maximo, el estado se habia hecho cargo formalmente de
la regulacién y la represion del trabajo, que los sefiores locales ya no
eran capaces de garantizar. Pero fue con la introduccién de la asis-
tencia pablica como el estado comenz6 a atribuirse la “propiedad” de
la mano de obra, al tiempo que se institufa una “divisién del trabajo”
capitalista entre la clase dominante, que permitia a los empleadores
renunciar a cualquier responsabilidad en la reproduccién de los tra-
bajadores, con la certeza de que el estado intervendria, ya fuera con
la zanahoria o con el garrote, para encarar las inevitables crisis. Con
esta innovacién, se produjo también un salto en la administracién
de la reproduccién social, con la introduccién de registros demogra-
ficos (organizacién de censos, registro de las tasas de mortalidad,
natalidad, matrimonios) y la aplicacién de la contabilidad a las rela-
ciones sociales. Un caso ejemplar es el de los administradores del
Bureau des Pauvres en Lyon (Francia), que al finales del siglo XVI
habian aprendido a calcular la cantidad de pobres y la cantidad de
comida que necesitaba cada nifio o adulto y a llevar la cuenta de los
difuntos, para asegurarse de que nadie pudiera reclamar asistencia
en el nombre de una persona muerta (Zemon Davis, 1968: 244-46).

Ademas de esta nueva “ciencia social”, se desarrollé también un
debate internacional sobre la administracién de la asistencia pibli-
ca que anticipaba el actual debate sobre las prestaciones sociales.
¢Debia asistirse solamente a los incapacitados para trabajar, sefia-
lados como los “pobres que merecen”, o también debian recibir
ayuda los trabajadores “sanos” que no podian encontrar trabajo? ;Y
cuanto o cuan poco se les debia dar para no desalentarlos en la bis-
queda de trabajo? En la medida en que un objetivo fundamental de

141



la ayuda puiblica fue anclar a los trabajadores a sus empleos, estas
preguntas fueron cruciales desde el punto de vista de la disciplina
social. Pero en estos asuntos rara vez se podia alcanzar consenso.
. . . . 60
Mientras los reformadores humanistas como Juan Luis Vives™ y
los voceros de los burgueses ricos reconocian los beneficios econé-
micos y disciplinarios de una distribucién de la caridad mas liberal y
centralizada (aunque sin exceder la distribucion de pan), una parte
del clero se opuso enérgicamente a la prohibicion de las donaciones
individuales. En cualquier caso, la asistencia, por medio de todas las
diferencias de sistemas y opiniones, se administraba con tal tacafie-
ria que el conflicto que generaba era tan grande como el apacigua-
miento. A los asistidos les molestaban los rituales humillantes que
se les imponian, como llevar la “marca de la infamia” (reservada pre-
viamente para leprosos y judios), o participar (en Francia) en las pro-
cesiones anuales de pobres, en las que tenian que desfilar cantando
himnos y portando velas. Y siempre protestaban vehementemente
cuando las limosnas no se distribuian a tiempo o eran inadecuadas
a sus necesidades. En respuesta, en algunas ciudades francesas, se
erigieron horcas durante las distribuciones de comida o cuando se
les pedia a los pobres trabajar por la comida que recibian (Zemon
Davis, 1968: 249). En Inglaterra, a medida que avanzaba el siglo XVI,
la recepcién de asistencia publica —también para los nifios y ancia-
nos— se condicioné al encarcelamiento de quienes la recibian en
“casas de trabajo”, donde fueron sujetos a la experimentacién de dis-
. 61 .
tintas estafas laborales.” Como resultado, a finales de siglo, el ataque
60. El humanista espafiol Juan Luis Vives, conocedor de los sistemas de alivio a los pobres de Flandes
y Espafia, era uno de los principales partidarios de la caridad ptblica. En su De Subvention Pauperum
(1526) sostuvo que “la autoridad secular, no la Iglesia, debe ser responsable de la ayuda a los pobres”
(Geremek, 1994: 187). Vives recalc6 que las autoridades debian encontrar trabajo para los sanos, in-
sistiendo en que “los licenciosos, los deshonestos, los que roban y los ociosos deben recibir el trabajo
mas pesado y peor pagado a fin de que su ejemplo sirva para disuadir a los otros” (ibidem).
61. El principal trabajo sobre el surgimiento de las casas de trabajo y de correccién es The Prison and
the Factory: Origins of the Penitentiary System (1981), de Dario Melossi y Massimo Pavarini. Estos
autores sefialan que el principal objetivo del encarcelamiento era quebrar el sentido de identidad
y solidaridad de los pobres. Véase también Geremek (1994: 206-29). Sobre las estafas pergefiadas
por los propietarios ingleses para encarcelar a los pobres en sus distritos, véase Marx (1909, T. I:

793), op. cit. Para el caso de Francia, véase Foucault (1967), Historia de la locura en la Epoca Cldsica,
especialmente el capitulo 2 (T. I: 75-125): “El gran encierro”.
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a los trabajadores que habia comenzado con los cercamientos y la
Revolucién de los Precios, condujo a la criminalizacion de la clase
trabajadora, es decir, a la formacion de un vasto proletariado que
era o bien encarcelado en las recién construidas casas de trabajo y
de correccidn, o bien se veia forzado a sobrevivir fuera de laley y en
contra del estado —siempre a un paso del latigo y de la soga.

Desde el punto de vista de la formacion de una fuerza de trabajo
laboriosa, estas medidas fueron un rotundo fracaso y la constante
preocupacioén por la cuestion de la disciplina social en los circulos
politicos de los siglos XVI y XVII indica que los hombres de estado
y los empresarios del momento eran profundamente conscientes
de ello. Ademas, la crisis social que provocaba este estado genera-
lizado de rebelién vino agravada en la segunda mitad del siglo XVI
por una nueva contraccién econdmica, causada en gran medida por
la dréstica caida de la poblacién en la América hispana, después de
la conquista, y por el encogimiento de la economia colonial.

Descenso de la poblacion, crisis economica
y disciplinamiento de las mujeres

En menos de un siglo desde que Colén tocase tierra en el continen-
te americano, el suefio de los colonizadores de una oferta infinita
de trabajo (que tiene ecos en la estimacion de los exploradores so-
bre la existencia de “una cantidad infinita de arboles” en las selvas
americanas) se hizo aficos.

Los europeos habian traido la muerte a América. Las estimacio-
nes del colapso poblacional que afect6 a la regién después de la inva-
sién colonial varian. Pero los especialistas, de forma casi unanime,
comparan sus efectos con un “holocausto americano”. De acuerdo
con David Stannard (1992), en el siglo que sigui6 a la conquista la po-
blacién cay6 alrededor de 75 millones en Sudamérica, lo que repre-
sentaba al 95 % de sus habitantes (1992: 268-305). Esta es también
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la estimacién de André Gunder Frank, que escribe que “en menos
de un siglo, la poblacion indigena cay6 alrededor del 90 % e incluso
el 95 % en México, Pert1 y otras regiones” (1978: 43). En México, la
poblacién disminuy6 “de 11 millones en 1519 a 6,5 millones en 1565
y a unos 2,5 millones en 1600” (Wallerstein, 1974: 89n). En 1580
“las enfermedades [...] ayudadas por la brutalidad espafiola, habian
matado o expulsado a la mayor parte de la poblacién de las Antillas
y las llanuras de Nueva Espafa, Pert1 y el litoral caribefio” (Crosby,
1972: 38) y pronto acabarian con muchos mas en Brasil. El clero ex-
plicé este “holocausto” como castigo de Dios por el comportamiento
“bestial” de los indios (Williams, 1986: 138); pero sus consecuencias
econémicas no fueron ignoradas. Ademads, en la década de 1580 la
poblacién comenzé a disminuir también en Europa occidental y
continué haciéndolo ya entrado el siglo XVII, alcanzando su pico en
. . . . 62
Alemania, donde se perdieron un tercio de sus habitantes.

Con excepcién de la Peste Negra (1345-1348), ésta fue una cri-
sis poblacional sin precedentes, y las estadisticas, verdaderamente
atroces, cuentan sélo una parte de la historia. La muerte cay6 so-
bre “los pobres”. No fueron principalmente los ricos quienes mu-
rieron cuando las plagas o la viruela arrasaron las ciudades, sino
los artesanos, los jornaleros y los vagabundos (Kamen, 1972: 32-3).
Murieron en tal cantidad que sus cuerpos empedraban las calles, al
tiempo que las autoridades denunciaban la existencia de una cons-
piracién e instigaban a la poblacién a buscar a los malhechores.
Pero por esta disminucién de la poblacién se culpé también a la
62. Mientras Hackett Fischer (1996: 91-2) conecta la disminucién de la poblacién en el siglo XVII
en Europa con los efectos sociales de la Revolucién de los Precios, Peter Kriedte (1983: 63) presenta
una imagen mds compleja. Kriedte sostiene que el descenso demografico fue una combinacién
de factores tanto malthusianos como socio-econémicos. La disminucién fue, para este autor, una
respuesta tanto al incremento poblacional de principios del siglo XVI, como a la apropiacién de una
mayor parte del ingreso agricola. Una observacién interesante a favor de mis argumentos acerca
de la conexién entre descenso demografico y politicas estatales pro-natalidad ha sido realizada por
Robert S. Duplessis (1997: 143), que escribe que la recuperacién que sigui6 a la crisis de poblacién
del siglo XVII fue mucho mas rapida que en los afios que siguieron a la Peste Negra. Fue necesario
un siglo para que la poblacién comenzara a crecer nuevamente después de la epidemia de 1348,
mientras que en el siglo XVII el proceso de crecimiento fue reactivado en menos de medio siglo. Es-

tas estimaciones indicarian la presencia en la Europa del siglo XVII de una tasa de natalidad mucho
mas alta, que podria atribuirse al feroz ataque a cualquier forma de anticoncepcién.
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baja tasa de natalidad y a la renuencia de los pobres a reproducirse.
Es dificil decir hasta qué punto esta acusacion estaba justificada,
ya que el registro demografico, antes del siglo XVII, era bastante
dispar. Sabemos, sin embargo, que a finales del siglo XVI la edad
de matrimonio estaba aumentando en todas las clases sociales, y
que en el mismo periodo la cantidad de nifios abandonados —un
fenémeno nuevo— comenz6 a crecer. También tenemos las quejas
de los pastores quienes desde el ptlpito lanzaban la acusacién de
que la juventud no se casaba y no procreaba para no traer mas bo-
cas al mundo de las que podia alimentar.

El pico de la crisis demografica y econémica fueron las décadas
de 1620y 1630. En Europa, como en sus colonias, los mercados
se contrajeron, el comercio se detuvo, se propagb el desempleo y
durante un tiempo existi6 la posibilidad de que la economia capi-
talista en desarrollo colapsara. La integraci6én entre las economias
coloniales y europeas habia alcanzado un punto donde el impacto
reciproco de la crisis aceleré rdpidamente su curso. Esta fue la
primera crisis econdémica internacional. Fue una “crisis General”,
como la han llamado los historiadores (Kamen, 1972: 307 y sg.;
Hackett Fischer, 1996: 91).

Es en este contexto donde el problema de la relacién entre trabajo,
poblacién y acumulacién de riqueza pasé al primer plano del debate y
de las estrategias politicas con el fin de producir los primeros elemen-
tos de una politica de poblacién y un régimen de “biopoder”.” La cru-
deza de los conceptos aplicados, que a veces confunden “poblacién
relativa” con “poblacién absoluta”, y la brutalidad de los medios por
los que el estado comenzé a castigar cualquier comportamiento que
obstruyese el crecimiento poblacional, no deberia engafiarnos a este
63. “Biopoder” es un concepto usado por Foucault en Historia de la Sexualidad: Tomo 1, “La
voluntad de saber”, 2006 para describir el pasaje de una forma autoritaria de gobierno a una mas
descentralizada, basada en el “fomento del poder de la vida” en Europa durante el siglo XIX. El
término “biopoder” expresa la creciente preocupacién, a nivel estatal, por el control sanitario,
sexual y penal de los cuerpos de los individuos, asi como también la preocupacién por el creci-
miento y los movimientos poblacionales y su insercién en el ambito econémico. De acuerdo con

este paradigma, la emergencia del biopoder aparecié con el surgimiento del liberalismo y marcé
el fin del estado juridico y monarquico.

145



respecto. Lo que pongo en discusién es que fuese la crisis poblacional
de los siglos XVIy XVII, y no la hambruna en Europa en el XVIII (tal
y como ha sostenido Foucault) lo que convirtié la reproduccién y el
crecimiento poblacional en asuntos de estado y en objeto principal
del discurso intelectual.” Mantengo ademas que la intensificacién
de la persecucién de las “brujas”, y los nuevos métodos disciplinarios
que adopto el estado en este periodo con el fin de regular la procrea-
cion y quebrar el control de las mujeres sobre la reproduccién tienen
también origen en esta crisis. Las pruebas de este argumento son
circunstanciales, y debe reconocerse que otros factores contribuyeron
también a aumentar la determinacién de la estructura de poder euro-
pea dirigida a controlar de una forma mas estricta la funcién repro-
ductiva de las mujeres. Entre ellos, debemos incluir la creciente priva-
tizacion de la propiedad y las relaciones econémicas que (dentro de la
burguesia) generaron una nueva ansiedad con respecto a la cuestion
de la paternidad y la conducta de las mujeres. De forma similar, en la
acusacion de que las brujas sacrificaban nifios al Demonio —un tema
central de la “gran caza de brujas” de los siglos XVI y XVII- podemos
interpretar no sélo una preocupacién con el descenso de la poblacién,
sino también el miedo de las clases acaudaladas a sus subordinados,
particularmente a las mujeres de clase baja quienes, como sirvientas,
mendigas o curanderas, tenian muchas oportunidades para entrar
en las casas de los empleadores y causarles dafio. Sin embargo, no
puede ser pura coincidencia que al mismo tiempo que la poblacién
caia y se formaba una ideologia que ponia énfasis en la centralidad
del trabajo en la vida econémica, se introdujeran sanciones severas

64. Hago esta distincién, a partir de la discusién de los conceptos foucaultianos de “poblacién” y
“biopoder” del sociélogo canadiense Bruce Curtis. Curtis contrasta el concepto de “poblacién relativa”
(populousness), que se usaba en los siglos XVI y XVII, con la nocién de “poblacién absoluta” (popula-
tion) que se convirti6 en el fundamento de la ciencia moderna de la demografia en el siglo XIX. Curtis
sefiala que populousness fue un concepto organico y jerdrquico. Cuando los mercantilistas lo usaban
les preocupaba la parte del cuerpo social que crea riqueza, es decir, trabajadores reales o potenciales.
El concepto posterior de “poblacién” es atomistico. “La poblacién consiste en una cantidad de dtomos
indiferenciados distribuidos a través de un espacio y tiempo abstractos” —escribe Curtis— “con sus
propias leyes y estructuras”. Lo que sostengo es que hay, no obstante, una continuidad entre estas
dos nociones, ya que tanto en el periodo mercantilista como en el del capitalismo liberal, la nocién de

poblacién absoluta ha sido funcional a la reproduccién de la fuerza de trabajo.
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en los codigos legales europeos destinadas a castigar a las mujeres
culpables de crimenes reproductivos.

El desarrollo concomitante de una crisis poblacional, una teoria
expansionista de la poblacién y la introduccién de politicas que pro-
movian el crecimiento poblacional esti bien documentado. A media-
dos del siglo XVI, la idea de que la cantidad de ciudadanos determina
la riqueza de una nacién se habia convertido en algo parecido a un
axioma social. “Desde mi punto de vista”, escribi6 el pensador po-
litico y demondlogo francés Jean Bodin, “uno nunca deberia temer
que haya demasiados stibditos o demasiados ciudadanos, ya que
la fortaleza de la comunidad esta en los hombres” (Commonwealth,
Libro VI). El economista italiano Giovanni Botero (1533-1617) tenia
una posicién mis sofisticada, que reconocia la necesidad de un equi-
librio entre la cantidad de poblacién y los medios de subsistencia.
Aun asi, declard que “la grandeza de una ciudad” no dependia de su
tamafio fisico ni del circuito de sus murallas, sino exclusivamente de
su cantidad de residentes. El dicho de Enrique IV de que “la fortaleza
y la riqueza de un rey yacen en la cantidad y opulencia de sus ciuda-
danos” resume el pensamiento demogréfico de la época.”

La preocupacién por el crecimiento de la poblacién puede
detectarse también en el programa de la Reforma Protestante.
Desechando la tradicional exaltacién cristiana de la castidad, los
reformadores valorizaban el matrimonio, la sexualidad e incluso
a las mujeres por su capacidad reproductiva. La mujer es “nece-
saria para producir el crecimiento de la raza humana”, reconoci6é
Lutero, reflexionando que “cualquiera sean sus debilidades, las
mujeres poseen una virtud que anula todas ellas: poseen una ma-
triz y pueden dar a luz” (King, 1991: 115).

65. El auge del mercantilismo se produjo durante la segunda mitad del siglo XVII. Su dominio
en la vida econémica estuvo asociado a los nombres de William Petty (1623-1687) y Jean Baptiste
Colbert, el ministro de Hacienda de Luis XIV. Sin embargo, los mercantilistas de finales del siglo
XVII sélo sistematizaron o aplicaron teorias que habian sido desarrolladas desde el siglo XVI. Jean
Bodin en Francia y Giovanni Botero en Italia son considerados economistas proto-mercantilistas.
Una de las primeras formulaciones sistematicas de la teorfa econémica mercantilista se encuentra
en England’s Treasure by Forraign Trade (1622), de Thomas Mun.
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El apoyo al crecimiento poblacional lleg6 a su climax con el sur-
gimiento del mercantilismo que hizo de la existencia de una gran
poblacién la clave de la prosperidad y del poder de una nacién. Con
frecuencia el mercantilismo ha sido menospreciado por el saber
econémico dominante, en la medida en que se trata de un sistema
de pensamiento rudimentario y en tanto supone que la riqueza
de las naciones es proporcional a la cantidad de trabajadores y los
metales preciosos que éstos tienen a su disposicién. Los brutales
medios que aplicaron los mercantilistas para forzar a la gente a
trabajar, provocando con hambre la necesidad de trabajo, han con-
tribuido a su mala reputacién, ya que la mayoria de los economis-
tas desean mantener la ilusion de que el capitalismo promueve la
libertad y no la coerciéon. Fue la clase mercantilista la que inventé
las casas de trabajo, persiguio a los vagabundos, “transporté” a los
criminales a las colonias americanas e invirti6 en la trata de escla-
vos, todo mientras afirmaba la “utilidad de la pobreza” y declaraba
que el “ocio” era una plaga social. Todavia no se ha reconocido, por
lo tanto, que en la teoria y practica de los mercantilistas encontra-
mos la expresién mas directa de los requisitos de la acumulacién
originaria y la primera politica capitalista que trata explicitamente
el problema de la reproduccion de la fuerza de trabajo. Esta politica,
como hemos visto, tuvo un aspecto “intensivo” que consistia en la
imposicion de un régimen totalitario que usaba todos los medios
para extraer el maximo trabajo de cada individuo, mas alld de su
edad y condicién. Pero también tuvo un aspecto “extensivo” que
consistia en el esfuerzo de aumentar el tamafio de la poblacién y de
ese modo la envergadura del ejército y de la fuerza de trabajo.

Como sefial6 Eli Hecksher, “un deseo casi fanatico por incre-
mentar la poblacién predominé en todos los paises durante el pe-
riodo, la tltima parte del siglo XVII, en el que el mercantilismo
estuvo en su apogeo” (Hecksher, 1966: 158). Al mismo tiempo, se
estableci6 una nueva concepcién de los seres humanos en la que
éstos eran vistos como recursos naturales, que trabajaban y criaban
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para el estado (Spengler, 1965: 8). Pero incluso antes del auge de
la teoria mercantilista, en Francia e Inglaterra, el estado adopt6 un
conjunto de medidas pro-natalistas que, combinadas con la asis-
tencia ptiblica, formaron el embrién de una politica reproductiva
capitalista. Se aprobaron leyes haciendo hincapié en el matrimonio
y penalizando el celibato, inspiradas en las que adopté hacia su
final el Imperio Romano con el mismo propésito. Se le dio una
nueva importancia a la familia como institucion clave que asegu-
raba la transmision de la propiedad y la reproduccién de la fuerza
de trabajo. Simultaneamente, se observa el comienzo del registro
demografico y de la intervencién del estado en la supervisioén de la
sexualidad, la procreacién y la vida familiar.

Pero la principal iniciativa del estado con el fin de restaurar la
proporcién deseada de poblacion fue lanzar una verdadera gue-
rra contra las mujeres, claramente orientada a quebrar el control
que habian ejercido sobre sus cuerpos y su reproduccién. Como
veremos mas adelante, esta guerra fue librada principalmente a
través de la caza de brujas que literalmente demonizé cualquier
forma de control de la natalidad y de sexualidad no-procreativa,
al mismo tiempo que acusaba a las mujeres de sacrificar nifios
al Demonio. Pero también recurri6 a una redefiniciéon de lo que
constituia un delito reproductivo. Asi, a partir de mediados del
siglo XVI, al mismo tiempo que los barcos portugueses retorna-
ban de Africa con sus primeros cargamentos humanos, todos los
gobiernos europeos comenzaron a imponer las penas mas severas
a la anticoncepcion, el aborto y el infanticidio.

Esta altima practica habia sido tratada con cierta indulgencia
en la Edad Media, al menos en el caso de las mujeres pobres; pero
ahora se convirtié en un delito sancionado con la pena de muerte y
castigado con mayor severidad que los crimenes masculinos.

En Nuremberg, en el siglo XVI, la pena por infanticidio ma-
terno era el ahogamiento; en 1580, el afio en que las cabezas
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cortadas de tres mujeres convictas por infanticidio materno
fueron clavadas en el cadalso para que las contemplara el
publico, la sancién fue cambiada por la decapitacién.
(King, 1991: 10).”

También se adoptaron nuevas formas de vigilancia para asegurar
que las mujeres no terminaran sus embarazos. En Francia, un
edicto real de 1556 requeria de las mujeres que registrasen cada
embarazo y sentenciaba a muerte a aquéllas cuyos bebés morian
antes del bautismo después de un parto a escondidas, sin que im-
portase que se las considerase culpables o inocentes de su muerte.
Estatutos similares se aprobaron en Inglaterra y Escocia en 1624
y 1690. También se cre6 un sistema de espias con el fin de vigilar
a las madres solteras y privarlas de cualquier apoyo. Incluso hos-
pedar a una mujer embarazada soltera era ilegal, por temor a que
pudieran escapar de la vigilancia pablica; mientras que quienes
establecian amistad con ella estaban expuestos a la critica pablica
(Wiesner, 1993: 51-2; Ozment, 1983: 43).

Una de las consecuencia de estos procesos fue que las mujeres
comenzaron a ser procesadas en grandes cantidades. En los siglos
XVI y XVII en Europa, las mujeres fueron ejecutadas por infan-
ticidio mas que por cualquier otro crimen, excepto brujeria, una
acusacion que también estaba centrada en el asesinato de nifios y
otras violaciones a las normas reproductivas. Significativamente,

66. Para una discusién de la nueva legislacién contra el infanticidio véase, entre otros, John Riddle
(1997: 163-66); Merry Wiesner (1993: 52-3); y Mendelson y Crawford (1998: 149). Los Gltimos escri-
ben que “el infanticidio era un crimen que probablemente fuera cometido més por las mujeres sol-
teras que por cualquier otro grupo en la sociedad. Un estudio del infanticidio a comienzos del siglo
XVII mostré que de sesenta madres, cincuenta y tres eran solteras, y seis viudas”. Las estadisticas
muestran también que el infanticidio se castigaba de forma todavia més frecuente que la brujeria.
Margaret King (1991: 10) escribe que en Nuremberg se “ejecuté a catorce mujeres por ese crimen
entre 1578 y 1615, pero s6lo a una bruja. Entre 1580y 1606 el parlamento de Ruan juzgé casi tantos
casos de infanticidio como de brujeria, pero castigé el infanticidio con mayor severidad. La Ginebra
calvinista muestra una mayor proporcién de ejecuciones por infanticidio que por brujerfa; entre
1590 y 1630 nueve mujeres de las once condenadas fueron ejecutadas por infanticidio, en compa-
racién con sélo una de treinta sospechosas de brujeria”. Estas estimaciones son confirmadas por
Merry Wiesner (1993: 52), que escribe que “en Ginebra, por ejemplo, 25 de 31 mujeres acusadas de
infanticidio durante el perfodo 1595-1712 fueron ejecutadas, en comparacién con 19 de 122 acusa-
das de brujeria”. Todavia en el siglo XVIII, hubo mujeres ejecutadas por infanticidio en Europa.
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en el caso tanto del infanticidio como de la brujeria, se abolieron
los estatutos que limitaban la responsabilidad legal de las mujeres.
Asi, las mujeres ingresaron en las cortes de Europa, por primera
vez a titulo personal, como adultos legales, como acusadas de ser
brujas y asesinas de nifios. La sospecha que recay6 también sobre
las parteras en este periodo —y que condujo a la entrada del doctor
masculino en la sala de partos— proviene mas de los miedos de las
autoridades al infanticidio que de cualquier otra preocupaciéon por
la supuesta incompetencia médica de las mismas.

Con la marginacién de la partera, comenz6 un proceso por el
cual las mujeres perdieron el control que habian ejercido sobre
la procreacién, reducidas a un papel pasivo en el parto, mientras
que los médicos hombres comenzaron a ser considerados como
los verdaderos “dadores de vida” (como en los suefios alquimistas
de los magos renacentistas). Con este cambio empez6 también

Alberto Durero,

El Nacimiento de la
Virgen (1502-1503). El
nacimiento de los nifios
era uno de los eventos
principales en una
mujer y una ocasion en
la que la cooperacién
femenina triunfaba.




el predominio de una nueva prictica médica que, en caso de
emergencia, priorizaba la vida del feto sobre la de la madre. Esto
contrastaba con el proceso de nacimiento que las mujeres habian
controlado por costumbre. Y efectivamente, para que esto ocurrie-
ra, la comunidad de mujeres que se reunia alrededor de la cama
de la futura madre tuvo que ser expulsada de la sala de partos, al
tiempo que las parteras eran puestas bajo vigilancia del doctor o
eran reclutadas para vigilar a otras mujeres.

En Francia y Alemania, las parteras tenian que convertirse en
espias del estado si querian continuar su practica. Se les exigia que
informaran sobre todos los nuevos nacimientos, descubrieran los
padres de los nifios nacidos fuera del matrimonio y examinaran a
las mujeres sospechadas de haber dado a luz en secreto. También
tenfan que examinar a las mujeres locales buscando signos de lac-

La masculinizacién de
la practica médica esta
retratada en este disefio
inglés que muestra un
angel apartando a una
curandera del lecho de
un hombre enfermo. La
inscripcién denuncia su
incompetencia. [“Errores
populares o los errores
del pueblo en cuestiones
de medicina”].
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tancia cuando se encontraban nifios abandonados en los escalones
de la iglesia (Wiesner, 1933: 52). El mismo tipo de colaboracion se
les exigia a parientes y vecinos. En los paises y ciudades protestantes,
se esperaba que los vecinos espiaran a las mujeres e informaran so-
bre todos los detalles sexuales relevantes: si una mujer recibia a un
hombre cuando el marido se ausentaba, o si entraba a una casa con
un hombre y cerraba la puerta (Ozment, 1983: 42-4). En Alemania,
la cruzada pro-natalista alcanz6 tal punto que las mujeres eran casti-
gadas sino hacian suficiente esfuerzo durante el parto o mostraban
poco entusiasmo por sus vastagos (Rublack, 1996: 92).

El resultado de estas politicas que duraron dos siglos (las muje-
res seguian siendo ejecutadas en Europa por infanticidio a finales
del siglo XVIII) fue la esclavizacién de las mujeres a la procrea-
cién. Sien la Edad Media las mujeres habian podido usar distintos
métodos anticonceptivos y habian ejercido un control indiscutible
sobre el proceso del parto, a partir de ahora sus tteros se trans-
formaron en territorio politico, controlados por los hombres y el
estado: la procreacién fue directamente puesta al servicio de la
acumulacién capitalista.

En este sentido, el destino de las mujeres europeas, en el perio-
do de acumulacion originaria, fue similar al de las esclavas en las
plantaciones coloniales americanas que, especialmente después
del fin de la trata de esclavos en 1807, fueron forzadas por sus
amos a convertirse en criadoras de nuevos trabajadores. La compa-
racién tiene obviamente serias limitaciones. Las mujeres europeas
no estaban abiertamente expuestas a las agresiones sexuales, aun-
que las mujeres proletarias podian ser violadas con impunidad y
castigadas por ello. Tampoco tuvieron que sufrir la agonia de ver a
sus hijos extraidos de su seno y vendidos en remate. La ganancia
derivada de los nacimientos que se les imponian estaba también
mucho mas oculta. En este aspecto, la condicién de mujer esclava
revela de una forma mas explicita la verdad y la 16gica de la acumu-
lacién capitalista. Pero a pesar de las diferencias, en ambos casos,
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el cuerpo femenino fue transformado en instrumento para la re-
producion del trabajo y la expansién de la fuerza de trabajo, tratado
como una maquina natural de crianza, que funcionaba segin unos
ritmos que estaban fuera del control de las mujeres.

Este aspecto de la acumulacion originaria estd ausente en el ana-
lisis de Marx. Con excepcién de sus comentarios en el Manifiesto
Comunista acerca del uso de las mujeres en la familia burguesa
—como productoras de herederos que garantizan la transmisiéon
de la propiedad familiar—, Marx nunca reconocié que la procrea-
cién pudiera convertirse en un terreno de explotacion, y al mismo
tiempo de resistencia.

Nunca imaginé que las mujeres pudieran resistirse a reprodu-
cir, o que este rechazo pudiera convertirse en parte de la lucha de
clases. En los Grundrisse (1973: 100), sostuvo que el desarrollo capi-
talista avanza independientemente de las cantidades de poblacion
porque, en virtud de la creciente productividad del trabajo, el tra-

La prostituta y

el soldado. Con
frecuencia viajando
con los campamentos
militares, las
prostitutas cumplian
la funcién de esposa
para los soldados

y otros proletarios,
lavando y cocinando
ademas de proveerles
servicios sexuales.
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bajo que explota el capital disminuye constantemente en relacion
al “capital constante” (es decir, el capital invertido en maquinariay
otros bienes), con la consecuente determinacion de una “poblacién
excedente”. Pero esta dinamica, que Marx (1996, T. 1: 689 y sg.)
define como la “ley de poblacién tipica del modo de produccion
capitalista”, s6lo podria imponerse si la poblacién fuera un proceso
puramente bioldgico, o una actividad que responde automatica-
mente al cambio econémico, y si el capital y el estado no necesita-
ran preocuparse por las “mujeres que hacen huelga de vientres”.
Esto es, de hecho, lo que Marx supuso. Reconocié que el desarrollo
capitalista ha estado acompafiado por un crecimiento en la pobla-
cibén, cuyas causas discuti6 de forma ocasional. Pero, como Adam
Smith, vio este incremento como un “efecto natural” del desarrollo
econémico. En el Tomo I de El Capital, contrast6 una y otra vez la
determinacién de un “excedente de poblaciéon” con el “crecimien-
to natural” de la poblacién. Por qué la procreacion deberia ser un
“hecho de la naturaleza” y no una actividad social histéricamente
determinada, cargada de intereses y relaciones de poder diversas;
se trata de una pregunta que Marx no se hizo. Tampoco imaginé
que los hombres y las mujeres podrian tener distintos intereses
con respecto a tener hijos, una actividad que él trat6 como proceso
indiferenciado, neutral desde el punto de vista del género.

En realidad, los cambios en la procreacion y en la poblacion estin
tan lejos de ser automaticos o “naturales” que, en todas las fases del
desarrollo capitalista, el estado ha tenido que recurrir a la regulacién
y la coercion para expandir o reducir la fuerza de trabajo. Esto es parti-
cularmente cierto en los momentos del despegue capitalista, cuando
los misculos y los huesos del trabajos eran los principales medios de
produccién. Pero después —y hasta el presente— el estado no ha esca-
timado esfuerzos en su intento de arrancar de las manos femeninas
el control de la reproduccién y la determinacién de qué nifios debe-
rian nacer, donde, cuindo o en qué cantidad. Como resultado, las
mujeres han sido forzadas frecuentemente a procrear en contra de su
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voluntad, experimentando una alienacién con respecto a sus cuerpos,
su “trabajo” e incluso sus hijos, mas profunda que la experimentada
por cualquier otro trabajador (Martin, 1987: 19-21). Nadie puede des-
cribir en realidad la angustia y desesperacién sufrida por una mujer
al ver su cuerpo convertido en su enemigo, tal y como debe ocurrir en
el caso de un embarazo no deseado. Esto es particularmente cierto en
aquellas situaciones en las que los embarazos fuera del matrimonio
eran penalizados con el ostracismo social o incluso con la muerte.

La devaluacion del trabajo femenino

La criminalizacién del control de las mujeres sobre la procreacion
es un fenémeno cuya importancia no puede dejar de enfatizarse,
tanto desde el punto de vista de sus efectos sobre las mujeres como
de sus consecuencias en la organizacion capitalista del trabajo. Esta
suficientemente documentado que durante la Edad Media las mu-
jeres habian contado con muchos métodos anticonceptivos, que
fundamentalmente consistian en hierbas convertidas en pociones
y “pesarios” (supositorios) que se usaban para precipitar el periodo
de la mujer, provocar un aborto o crear una condicién de esterilidad.
En Eve’s Herbs: A History of Contraception in the West (1997), el his-
toriador estadounidense John Riddle nos brinda un extenso catalo-
go de las sustancias més usadas y los efectos que se esperaban de
ellas o lo que era mas posible que ocurriera.” La criminalizacién de
la anticoncepcién expropié a las mujeres de este saber que se habia
transmitido de generacién en generacion, proporcionandoles cier-
ta autonomia respecto al parto. Aparentemente, en algunos casos,
este saber no se perdia sino que sélo pasaba a la clandestinidad; sin
embargo, cuando el control de la natalidad apareci6 nuevamente
en la escena social, los métodos anticonceptivos ya no eran los que
las mujeres podian usar, sino que fueron creados especificamente

67. Un articulo interesante sobre este tema es “The Witches Pharmakopeia” (1986), de Robert Fletcher.
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para el uso masculino. Cuales fueron las consecuencias demografi-
cas que se sucedieron a partir de este cambio es una pregunta que
no voy a intentar responder por el momento, aunque recomiendo
el trabajo de Riddle (1997) para una discusién sobre este asunto.
Aqui sé6lo quiero poner el acento en que al negarle a las mujeres
el control sobre sus cuerpos, el estado las priv6 de la condicién
fundamental de su integridad fisica y psicolégica, degradando la
maternidad a la condicion de trabajo forzado, ademas de confinar
a las mujeres al trabajo reproductivo de una manera desconocida
en sociedades anteriores. Sin embargo, al forzar a las mujeres a
procrear en contra de su voluntad o (como decia una cancién femi-

nista de los setenta) al forzarlas a “producir nifios para el estado”,”

Una prostituta invitando
a un cliente. La cantidad
de prostitutas crecié
inmensamente después
de la privatizaciéon

de la tierrayla
comercializacién de la
agricultura que expulsé
a muchas campesinas.

68. La referencia proviene de una cancién feminista italiana de 1971 titulada “Aborto di Stato”
[Aborto de estado]. Esta cancién es parte del album Canti di donne in lotta [Canciones de mujeres en
lucha), publicado en 1974 por el Grupo Musical del Comité del Salario por el Trabajo Domeéstico,
de la ciudad de Padua.
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sélo se definian parcialmente las funciones de las mujeres en la
nueva divisién sexual del trabajo. Un aspecto complementario fue
la reduccién de las mujeres a no-trabajadores, un proceso —muy
estudiado por las historiadoras feministas— que hacia finales del
siglo XVII estaba practicamente completado.

Para esa época, las mujeres habian perdido terreno incluso en
las ocupaciones que habian sido prerrogativas suya, como la desti-
lacién de cerveza y la parteria, en las que su empleo estaba sujeto a
nuevas restricciones. Las proletarias encontraron particularmente
dificil obtener cualquier empleo que no fuese de la condicién mas
baja: como sirvientas domésticas (la ocupacién de un tercio de la
mano de obra femenina), peones rurales, hilanderas, tejedoras,
bordadoras, vendedoras ambulantes o amas de crianza. Como nos
cuenta, entre otros, Merry Wiesner, ganaba terreno (en el derecho,
los registros de impuestos, las ordenanzas de los gremios) el su-
puesto de que las mujeres no debian trabajar fuera del hogar y que
s6lo tenian que participar en la “produccién” para ayudar a sus
maridos. Incluso se decia que cualquier trabajo hecho por mujeres
en su casa era “no-trabajo” y carecia de valor aun si lo hacia para el
mercado (Wiesner, 1993: 83 y sg.). Asi, si una mujer cosia algunas
ropas se trataba de “trabajo doméstico” o “tareas de ama de casa”,
incluso si las ropas no eran para la familia, mientras que cuando
un hombre hacia el mismo trabajo se consideraba “productivo”. La
devaluacién del trabajo femenino —que las mujeres realizaban para
no depender de la asistencia ptblica— fue tal que los gobiernos de
las ciudades ordenaron a los gremios que no prestaran atencién a
la produccién que las mujeres (especialmente las viudas) hacian en
sus casas, ya que no era trabajo real. Wiesner agrega que las mu-
jeres aceptaban esta ficcion e incluso pedian disculpas por pedir
trabajo, suplicando debido a la necesidad de mantenerse (ibidem:
84-5). Pronto todo el trabajo femenino que se hacia en la casa fue
definido como “tarea doméstica”; e incluso cuando se hacia fuera
del hogar se pagaba menos que al trabajo masculino, nunca en
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cantidad suficiente como para que las mujeres pudieran vivir de él.
El matrimonio era visto como la verdadera carrera para una mujer;
hasta tal punto se daba por sentado la incapacidad de las mujeres
para mantenerse que, cuando una mujer soltera llegaba a un pue-
blo, se la expulsaba incluso si ganaba un salario.

Combinada con la desposesion de la tierra, esta pérdida de po-
der con respecto al trabajo asalariado condujo a la masificaciéon de
la prostituciéon. Como informa Le Roy Ladurie (1974: 112-13), el
crecimiento de prostitutas en Francia y Catalufla era visible por
todas partes:

Desde Avifién a Barcelona pasando por Narbona las “mu-
jeres libertinas” (femmes de debauche) se apostaban en las
puertas de las ciudades, en las calles de las zonas rojas [...]
y en los puentes [...] de tal modo que en 1594 el “trafico ver-
gonzoso” florecia como nunca antes.

La situacion era similar en Inglaterra y Espafia, donde todos los
dias, llegaban a las ciudades mujeres pobres del campo, incluso las
esposas de los artesanos completaban el ingreso familiar realizan-
do este trabajo. En Madrid, en 1631, un bando promulgado por las
autoridades politicas denunciaba el problema, quejindose de que
muchas mujeres vagabundas estaban ahora deambulando por las
calles, callejones y tabernas de la ciudad, tentando a los hombres
a pecar con ellas (Vigil, 1986: 114-15). Pero tan pronto como la
prostitucién se convirtié en la principal forma de subsistencia para
una gran parte de la poblaciéon femenina, la actitud institucional
con respecto a ella cambié. Mientras en la Edad Media habia sido
aceptada oficialmente como un mal necesario, y las prostitutas se
habian beneficiado de altos salarios, en el siglo XVI la situacién
se invirtié. En un clima de intensa misoginia, caracterizado por el
avance de la Reforma Protestante y la caza de brujas, la prostitu-
cién fue primero sujeta a nuevas restricciones y luego criminaliza-
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da. En todas partes, entre 1530y 1560, los burdeles de pueblo eran
cerrados y las prostitutas, especialmente las que hacian la calle,
fueron castigadas severamente: prohibicién, flagelacién y otras
formas crueles de escarmiento. Entre ellas la “silla del chapuzén”
(ducking stool) o acabussade —“una pieza de teatro macabro”, como
la describe Nickie Roberts— donde las victimas eran atadas, a veces
metidas en una jaula y luego eran sumergidas varias veces en rios
o lagunas, hasta que estaban a punto de ahogarse (Roberts, 1992:
115-16). Mientras tanto, en Francia durante el siglo XVI, la viola-
cién de una prostituta dejé de ser un crimen.” En Madrid, tam-

Una prostituta
sometida a

la tortura
conocida como
accabusade.
“Serd sumergida
en el rio varias
veces y luego
sera encarcelada
de por vida.”

69. Margaret L. King (1991: 78), Women of the Renaissance. Sobre el cierre de los burdeles en
Alemania ver Merry Wiesner (1986: 174-85), Working Women in Renaissance Germany.
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bién se decidié que a las vagabundas y prostitutas no se les debia
permitir permanecer y dormir en las calles, asi tampoco bajo los
porticos de la ciudad y, en caso de ser pescadas infraganti debian
recibir cien latigazos y luego ser expulsadas de la ciudad durante
seis aflos, ademas de afeitarles la cabeza y las cejas.

¢Qué puede explicar este ataque tan drastico contra las trabaja-
doras? ¢Y de qué manera la exclusién de las mujeres de la esfera
del trabajo socialmente reconocido y de las relaciones monetarias
se relaciona con la imposicién de la maternidad forzosa y la simul-
tdnea masificacién de la caza de brujas?

Cuando se consideran estos fendmenos desde la perspectiva del
presente, después de cuatro siglos de disciplinamiento capitalista
de las mujeres, las respuestas parecen imponerse por si mismas.

Como la “batalla
por los pantalones,”
la imagen de la
esposa dominante
desafiando la
jerarquia sexual

y golpeando a su
marido era uno de
los temas favoritos
de la literatura
social de los siglos
XVIy XVIL
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A pesar de que el trabajo asalariado de las mujeres —los trabajos
domésticos y sexuales pagados— se estudian atin con demasiada
frecuencia aislados unos de otros, ahora estamos en mejor posi-
cién para ver que la discriminaciéon que han sufrido las mujeres
como mano de obra asalariada ha estado directamente vinculada a
su funciéon como trabajadoras no-asalariadas en el hogar. De esta
manera, podemos conectar la prohibicion de la prostitucién y la
expulsion de las mujeres del lugar de trabajo organizado con la
apariciéon del ama de casa y la redefinicién de la familia como lugar
para la produccion de fuerza de trabajo. Desde un punto de vista
tedrico y politico, sin embargo, la cuestiéon fundamental esta en
las condiciones que hicieron posible semejante degradacién y las
fuerzas sociales que la promovieron o fueron complices.

Un factor importante en la respuesta a la devaluacion del tra-
bajo femenino estd aqui en la campafia que los artesanos llevaron
a cabo, a partir de finales del siglo XV, con el propésito de excluir
a las trabajadoras de sus talleres, supuestamente para protegerse
de los ataques de los comerciantes capitalistas que empleaban mu-
jeres a precios menores. Los esfuerzos de los artesanos han deja-
do gran cantidad de pruebas.” Tanto en Italia, como en Francia y
Alemania, los oficiales artesanos solicitaron a las autoridades que
no permitieran que las mujeres competieran con ellos, prohibien-
do su presencia entre ellos; y cuando la prohibicién no fue tenida
en cuenta fueron a la huelga e incluso se negaron a trabajar con
hombres que trabajaran con mujeres. Aparentemente los artesa-
nos estaban interesados también en limitar a las mujeres al trabajo
doméstico ya que, dadas sus dificultades econémicas, “la prudente
administraciéon de la casa por parte de una mujer” se estaba con-
virtiendo en una condicién indispensable para evitar la bancarrota
y mantener un taller independiente. Sigfrid Brauner (el autor de la
cita precedente) habla de la importancia que los artesanos alema-

70. Un vasto catdlogo de los lugares y afios en los que las mujeres fueron expulsadas del artesanado
puede encontrarse en David Herlihy (1978-1991). Véase también Merry Wiesner (1986: 174-85).
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nes otorgaban a esta norma social (Brauner, 1995: 96-7). Las mu-
jeres trataron de resistir frente a esta arremetida, pero fracasaron
debido a las practicas intimidatorias que los trabajadores usaron
contra ellas. Quienes tuvieron el coraje de trabajar fuera del ho-
gar, en un espacio publico y para el mercado, fueron representadas
como arpias sexualmente agresivas o incluso como “putas” y “bru-
jas” (Howell, 1986: 182-83).” Efectivamente, hay pruebas de que la
ola de misoginia que, a finales del siglo XV creci6 en las ciudades
europeas, —reflejada en la obsesién de los hombres por la “batalla
por los pantalones” y por el caracter de la mujer desobediente, co-
munmente retratada golpeando a su marido o montindolo como a
un caballo— emanaba también de este intento (contraproducente)
de sacar a las mujeres de los lugares de trabajo y del mercado.

Por otra parte, es evidente que este intento no hubiera triunfa-
do si las autoridades no hubiesen cooperado. Obviamente se die-
ron cuenta de que era lo mas favorable a sus intereses. Ademas
de pacificar a los oficiales artesanos rebeldes, la exclusién de las
mujeres de los gremios sent6 las bases necesarias para recluirlas
en el trabajo reproductivo y utilizarlas como trabajo mal pagado
en la industria artesanal (cottage industry).

Las mujeres como nuevos bienes comunes y como sustituto
de las tierras perdidas

Fue a partir de esta alianza entre los artesanos y las autoridades de
las ciudades, junto con la continua privatizacion de la tierra, como
se forj6 una nueva divisiéon sexual del trabajo o, mejor dicho, un
nuevo “contrato sexual”, siguiendo a Carol Pateman (1988), que

71. Martha Howell (1986: 174-83). Howell (1986: 182) escribe:

Las comedias y satiras de la época, por ejemplo, retrataban con frecuencia a las mujeres
del mercado y de los oficios como arpias, con caracterizaciones que no sélo las ridiculiza-
ban o regafiaban por asumir roles en la produccién para el mercado sino que frecuente-
mente incluso las acusaban de agresién sexual.
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definia a las mujeres —madres, esposas, hijas, viudas— en términos
que ocultaban su condicién de trabajadoras, mientras que daba a
los hombres libre acceso a los cuerpos de las mujeres, a su trabajo
y a los cuerpos y el trabajo de sus hijos.

De acuerdo con este nuevo “contrato sexual”, para los trabaja-
dores varones las proletarias se convirtieron en lo que sustituy6 a
las tierras que perdieron con los cercamientos, su medio de repro-
duccién mas basico y un bien comunal del que cualquiera podia
apropiarse y usar segiin su voluntad. Los ecos de esta “apropiacién
originaria” quedan al descubierto por el concepto de “mujer comtn”
(Karras, 1989) que en el siglo XVI calificaba a aquellas que se pros-
tituian. Pero en la nueva organizacién del trabajo todas las mujeres
(excepto las que habian sido privatizadas por los hombres burgueses)
se convirtieron en bien comun, pues una vez que las actividades de
las mujeres fueron definidas como no-trabajo, el trabajo femenino
se convirti6 en un recurso natural, disponible para todos, no menos
que el aire que respiramos o el agua que bebemos.

Esta fue una derrota histérica para las mujeres. Con su expul-
sién del artesanado y la devaluacién del trabajo reproductivo la
pobreza fue feminizada. Para hacer cumplir la “apropiacion origi-
naria” masculina del trabajo femenino, se construy6 asi un nuevo
orden patriarcal, reduciendo a las mujeres a una doble dependen-
cia: de sus empleadores y de los hombres. El hecho de que las re-
laciones de poder desiguales entre mujeres y hombres existieran
antes del advenimiento del capitalismo, como ocurria también
con una divisién sexual del trabajo discriminatoria, no le resta
incidencia a esta apreciacion. Pues en la Europa precapitalista la
subordinacién de las mujeres a los hombres habia estado atenua-
da por el hecho de que tenian acceso a las tierras comunes y otros
bienes comunales, mientras que en el nuevo régimen capitalista
las mujeres mismas se convirtieron en bienes comunes, ya que su
trabajo fue definido como un recurso natural, que quedaba fuera
de la esfera de las relaciones de mercado.
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El patriarcado del salario

En este contexto son significativos los cambios que se dieron den-
tro de la familia. En este periodo, la familia comenz6 a separarse de
la esfera publica, adquiriendo sus connotaciones modernas como
principal centro para la reproduccién de la fuerza de trabajo.

Complemento del mercado, instrumento para la privatizacién de
las relaciones sociales y, sobre todo, para la propagacién de la discipli-
na capitalista y la dominacién patriarcal, la familia surgié también en
el periodo de acumulacion originaria como la institucién mas impor-
tante para la apropiacion y el ocultamiento del trabajo de las mujeres.

Esto se puede observar especialmente en la familia trabajadora,
pero todavia no ha sido suficientemente estudiado. Las discusiones
anteriores han privilegiado la familia de hombres propietarios: enla
época a la que nos estamos refiriendo, ésta era la forma y el modelo
dominante de relacién con los hijos y entre los conyuges. También
se le ha prestado mais interés a la familia como institucién politica
que como lugar de trabajo. El énfasis se ha puesto, entonces, en el
hecho de que en la nueva familia burguesa, el marido se convirtiese
en el representante del estado, el encargado de disciplinar y super-
visar las nuevas “clases subordinadas”, una categoria que para los
tedricos politicos de los siglos XVI y XVII (por ejemplo Jean Bodin)
incluia a la esposa y sus hijos (Schochet, 1975). De ahi la identifica-
cién de la familia con un micro-estado o una micro-Iglesia, asi como
la exigencia por parte de las autoridades de que los trabajadores y
trabajadoras solteros vivieran bajo el techo y las 6rdenes de un solo
amo. Dentro de la familia burguesa, se constata también que la mu-
jer perdi6é mucho de su poder, siendo generalmente excluida de los
negocios familiares y confinada a la supervision de la casa.

Pero lo que falta en este retrato es el reconocimiento de que,
mientras que en la clase alta era la propiedad lo que daba al marido
poder sobre su esposa e hijos, la exclusién de las mujeres del sala-
rio daba a los trabajadores un poder similar sobre sus mujeres.
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Un ejemplo de esta tendencia fue el tipo de familia de los trabaja-
dores de la industria artesanal (cottage workers) en el sistema domés-
tico. Lejos de rehuir el matrimonio y la formacién de una familia, los
hombres que trabajaban en la industria artesanal doméstica depen-
dian de ella, ya que una esposa podia “ayudarles” con el trabajo que
ellos hacian para los comerciantes, mientras cuidaban sus necesi-
dades fisicas y los proveian de hijos, quienes desde temprana edad
podian ser empleados en el telar o en alguna ocupacién auxiliar. Asi,
incluso en tiempos de descenso poblacional, los trabajadores de la
industria doméstica continuaron aparentemente multiplicindose;
sus familias eran tan numerosas que en el siglo XVII un observador
austriaco los describi6 apifiados en sus casas como gorriones en el
alero. Lo que destaca en este tipo de organizacién es que aun cuan-
do la esposa trabajaba a la par que el marido, produciendo también
para el mercado, era el marido quien recibia el salario de la mujer.
Esto le ocurria también a otras trabajadoras una vez que se casaban.
En Inglaterra “un hombre casado [...] tenfa derechos legales sobre
los ingresos de su esposa”, incluso cuando el trabajo que ella reali-
zaba era el de cuidar o de amamantar. De este modo, cuando una
parroquia empleaba a una mujer para hacer este tipo de trabajo, los
registros “escondian frecuentemente su condiciéon de trabajadoras”
registrando la paga bajo el nombre de los hombres. “Que este pago
se hiciera al hombre o a la mujer dependia del capricho del oficinista”
(Mendelson y Crawford, 1998: 287).

Esta politica, que hacia imposible que las mujeres tuvieran dinero
propio, cred las condiciones materiales para su sujeciéon a los hom-
bres y para la apropiacién de su trabajo por parte de los trabajadores
varones. Es en este sentido que hablo del “patriarcado del salario”.
También debemos repensar el concepto de “esclavitud del salario”.
Si es cierto que, bajo el nuevo régimen de trabajo asalariado, los tra-
bajadores varones comenzaron a ser libres s6lo en un sentido formal,
el grupo de trabajadores que, en la transicion al capitalismo, mas se
acercaron a la condicién de esclavos fueron las mujeres trabajadoras.
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Al mismo tiempo —dadas las condiciones espantosas en las que
vivian los trabajadores asalariados— el trabajo hogarefio que realiza-
ban las mujeres para la reproduccién de sus familias estaba necesa-
riamente limitado. Casadas o no, las proletarias necesitaban ganar
algtin dinero, consiguiéndolo a través de multiples trabajos. Por otra
parte, el trabajo hogarefio necesitaba cierto capital reproductivo:
muebles, utensilios, vestimenta, dinero para los alimentos. No obs-
tante, los trabajadores asalariados vivian en la pobreza, “esclavizados
dia y noche” (como denuncié un artesano de Nuremberg en 1524),
apenas podian conjurar el hambre y alimentar a sus hijos (Brauner,
1995: 96). La mayoria practicamente no tenia un techo sobre sus ca-
bezas, vivian en cabafias compartidas con otras familias y animales,
en las que la higiene (poco considerada incluso entre los que estaban
mejor) faltaba por completo; sus ropas eran harapos y en el mejor
de los casos su dieta consistia en pan, queso y algunas verduras. En
este periodo aparece, entre los trabajadores, la clasica figura del ama
de casa a tiempo completo. Y sélo en el siglo XIX —como reaccién al
primer ciclo intenso de luchas contra el trabajo industrial- la “fami-
lia moderna”, centrada en el trabajo reproductivo no pagado del ama
de casa a tiempo completo, fue extendida entre la clase trabajadora
primero en Inglaterra y mas tarde en Estados Unidos.

Su desarrollo (después de la aprobacién de las Leyes Fabriles
que limitaban el empleo de mujeres y nifios en las fabricas) re-
flej6 la primera inversion de la clase capitalista, a largo plazo, en
la reproduccion de la fuerza de trabajo mas alla de su expansion
numérica. Forjada bajo la amenaza de la insurreccion, ésta fue el
resultado de una solucién de compromiso entre otorgar mayores
salarios, capaces de mantener a una esposa “que no trabaja” y una
tasa de explotacién mas intensa. Marx hablé de ella como el paso
de la plusvalia “absoluta” a la “relativa”, es decir, el paso de un
tipo de explotacién basado en la maxima extensién de la jornada
de trabajo y la reduccién del salario al minimo, a un régimen en
el que pueden compensarse los salarios mas altos y las horas de
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trabajo mas cortas con un incremento de la productividad del tra-
bajo y del ritmo de la produccién. Desde la perspectiva capitalista,
fue una revolucion social, que dejé sin efecto la antigua devocién
por los bajos salarios. Fue el resultado de un nuevo acuerdo (new
deal) entre los trabajadores y los empleadores, basado de nuevo en
la exclusién de las mujeres del salario —que dejaba atras su recluta-
miento en las primeras fases de la Revolucion Industrial. También
fue el signo de un nuevo bienestar econémico capitalista, producto
de dos siglos de explotacién del trabajo esclavo, que pronto seria
potenciado por una nueva fase de expansién colonial.

En contraste, en los siglos XVI y XVII, a pesar de una obsesiva
preocupacién por el tamafio de la poblacién y la cantidad de “traba-
jadores pobres”, la inversién real en la reproduccién de la fuerza de
trabajo era extremadamente baja. El grueso del trabajo reproductivo
realizado por las proletarias no estaba asi destinado a sus familias,
sino a las familias de sus empleadores o al mercado. De media, un
tercio de la poblacién femenina de Inglaterra, Espafia, Francia e Italia
trabajaba como sirvientas. De este modo, la tendencia dentro de los
proletarios consistia en posponer el matrimonio, lo que conducia a
la desintegracion de la familia (los poblados ingleses del siglo XVI
experimentaron una disminucién total del 50 %). Con frecuencia, a
los pobres se les prohibia casarse cuando se temia que sus hijos cae-
rian en la asistencia publica, y cuando esto ocurria se los quitaban,
poniéndoles a trabajar para la parroquia. Se estima que un tercio o
mas de la poblacion rural de Europa permaneci6 soltera; en las ciuda-
des las tasas eran ain mayores, especialmente entre las mujeres; en
Alemania un 45 % eran “solteronas” o viudas (Ozment, 1983: 41-2).

Dentro, no obstante, de la comunidad trabajadora del periodo
de transicion, se puede ver el surgimiento de la division sexual del
trabajo que seria tipica de la organizacién capitalista del trabajo

—aunque las tareas domésticas fueran reducidas al minimo y las
proletarias también tuvieran que trabajar para el mercado. En su
seno crecia una creciente diferenciacién entre el trabajo femenino
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y el masculino, a medida que las tareas realizadas por mujeres y
hombres se diversificaban y, sobre todo, se convertian en portado-
ras de relaciones sociales diferentes.

Por mis empobrecidos y carentes de poder que estuvieran,
los trabajadores varones todavia podian beneficiarse del trabajo
y de los ingresos de sus esposas, o podian comprar los servicios
de prostitutas. A lo largo de esta primera fase de proletarizacién,
era la prostituta quien realizaba con mayor frecuencia las fun-
ciones de esposa para los trabajadores varones, cocindndoles y
limpiando para ellos ademas de servirles sexualmente. Mis atn,
la criminalizacion de la prostitucién, que castig a la mujer pero
apenas molesté a sus clientes varones, reforzé el poder masculi-
no. Cualquier hombre podia ahora destruir a una mujer simple-
mente declarando que ella era una prostituta, o haciendo puabli-
co que ella habia cedido a los deseos sexuales del hombre. Las
mujeres habrian tenido que suplicarle a los hombres “que no
les arrebataran su honor” —la Ginica propiedad que les quedaba—
(Cavallo y Cerutti, 1980: 346 y sg.), ya que sus vidas estaban ahora
en manos de los hombres, que —como sefiores feudales— podian
ejercer sobre ellas un poder de vida o muerte.

La domesticacion de las mujeres y la redefinicion de la feminidad
y la masculinidad: las mujeres como los salvajes de Europa

Cuando se considera esta devaluacion del trabajo y la condicién
social de las mujeres, no hay que sorprenderse, entonces, de que
la insubordinacién de las mujeres y los métodos por los cuales
pudieron ser “domesticadas” se encontraran entre los principa-
les temas de la literatura y de la politica social de la “transicién”
(Underdown, 1985a: 116-36).” Las mujeres no hubieran podido
72. Véase Underdown (1985a), “The Taming of the Scold: The Enforcement of Patriarchal Authority

in Early Modern England”, en Anthony Fletcher y John Stevenson (1985: 116-36); Mendelson y
Crawford (1998: 69-71).
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ser totalmente devaluadas como trabajadoras, privadas de toda au-
tonomia con respecto a los hombres, de no haber sido sometidas
a un intenso proceso de degradacién social; y efectivamente, a lo
largo de los siglos XVI y XVII, las mujeres perdieron terreno en
todas las areas de la vida social.

Una de estas areas clave en la que se produjeron intensos
cambios fue la ley. Aqui puede observarse una erosién sostenida
de los derechos de las mujeres durante este periodo.”” Uno de
los derechos mas importantes que perdieron las mujeres fue el
derecho a realizar actividades econ6émicas por su cuenta, como
femme soles. En Francia, perdieron el derecho a hacer contratos
0 a representarse a si mismas en las cortes para denunciar los
abusos perpetrados en su contra. En Alemania, cuando la mujer
de clase media enviudaba, era costumbre designar a un tutor para
que administrara sus asuntos. A las mujeres alemanas también
se les prohibi6 vivir solas o con otras mujeres y, en el caso de las
pobres, incluso ni con sus propias familias, ya que se suponia que
no estarian controladas de forma adecuada. En definitiva, ademas
de la devaluacién econémica y social, las mujeres experimenta-
ron un proceso de infantilizacién legal.

La pérdida de poder social de las mujeres se expresé también a
través de una nueva diferenciacion del espacio. En los paises medi-
terraneos se expulsé a las mujeres no sélo de muchos trabajos asa-
lariados sino también de las calles, donde una mujer sin compafiia
corria el riesgo de ser ridiculizada o atacada sexualmente (Davis,
1998). En Inglaterra (“un paraiso para las mujeres” de acuerdo a
lo que observaron algunos visitantes italianos) la presencia de las
mismas en publico también comenz6 a ser mal vista. Las mujeres
inglesas eran disuadidas de sentarse frente a sus casas o a per-

73. Sobre la pérdida de derechos de las mujeres en los siglos XVI y XVII en Europa, véase (entre
otros) Merry Wiesner (1993: 33), que escribe que:
La difusi6n del derecho romano tuvo un efecto, en buena parte negativo, sobre el estato le-
gal civil de las mujeres en el periodo moderno temprano, y esto tanto por las perspectivas
sobre las mujeres de los propias juristas, como por la aplicacién més estricta de las leyes
existentes que el derecho romano hizo posible.
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manecer cerca de las ventanas; también se les ordenaba que no
se reunieran con sus amigas (en este periodo la palabra gossip
—amiga—comenzé a adquirir connotaciones despectivas).” Incluso
se recomendaba que las mujeres no debian visitar a sus padres con
demasiada frecuencia después del matrimonio.
De qué manera la nueva division sexual del trabajo reconfigurd
las relaciones entre hombres y mujeres es algo que puede verse a
partir del amplio debate que tuvo lugar en la literatura culta y po-
pular acerca de la naturaleza de las virtudes y los vicios femeninos,
uno de los principales caminos para la redefinicién ideolégica de
las relaciones de género en la transicién al capitalismo. Conocida
desde muy pronto como la querelle des femmes, lo que resulta de
este debate es un nuevo sentido de curiosidad por la cuestion, lo
que indica que las viejas normas estaban cambiando y el pablico
estaba cayendo en la cuenta de que los elementos bésicos de la
politica sexual estaban siendo reconstruidos. Pueden identificarse

Una regafiona es hecha
desfilar por la comunidad
con la “brida” puesta, un
artefacto de hierro que se
usaba para castigar a las
mujeres de lengua afilada.
Significativamente, un
aparato similar era usado por
los traficantes de esclavos
europeos en Africa para
dominar a sus cautivos y
transportarlos a sus barcos.

74. La principal acepcién de gossip hoy, es chisme o cotilleo. [N. de la T.]
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dos tendencias dentro de este debate. Por un lado, se construyeron
nuevos canones culturales que maximizaban las diferencias entre
las mujeres y los hombres, creando prototipos mas femeninos y
mas masculinos (Fortunati, 1984). Por otra parte, se estableci6é que
las mujeres eran inherentemente inferiores a los hombres —exce-
sivamente emocionales y lujuriosas, incapaces de manejarse por
si mismas— y tenian que ser puestas bajo control masculino. De la
misma manera que con la condena a la brujeria, el consenso sobre
esta cuestién iba mas alld de las divisiones religiosas e intelectua-
les. Desde el ptlpito o desde sus escritos, humanistas, reformado-
res protestantes y catdlicos de la Contrarreforma cooperaron en
vilipendiar a las mujeres, siempre de forma constante y obsesiva.
Las mujeres eran acusadas de ser poco razonables, vanidosas,
salvajes, despilfarradoras. La lengua femenina, era especialmente
culpable, considerada como un instrumento de insubordinacion.
Pero la villana principal era la esposa desobediente, que junto con
la “regafiona”, la “bruja”, y la “puta” era el blanco favorito de dra-
maturgos, escritores populares y moralistas. En este sentido, La
fierecilla domada (1593) de Shakespeare era un manifiesto de la
época. El castigo de la insubordinacién femenina a la autoridad
patriarcal fue evocado y celebrado en incontables obras de teatro
y tratados breves. La literatura inglesa de los periodos isabelino
y jacobino se dio un festin con esos temas. Tipica del género es
Lastima que sea una puta (1633), de John Ford, que termina con el
asesinato, la ejecuciéon y el homicidio aleccionadores de tres de las
cuatro protagonistas femeninas. Otras obras clasicas que trataban
el disciplinamiento de las mujeres son Arraignment of Lewed, Idle,
Forward, Inconstant Women (1615) [La comparecencia de mujeres
indecentes, ociosas, descaradas e inconstantes], de John Swetnam, y
The Parliament of Women (1646) [Parlamento de mujeres], una sa-
tira dirigida fundamentalmente contra las mujeres de clase me-
dia, que las retrata muy atareadas creando leyes para ganarse la
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supremacia sobre sus maridos.” Mientras tanto, se introdujeron
nuevas leyes y nuevas formas de tortura dirigidas a controlar el
comportamiento de las mujeres dentro y fuera de la casa, lo que
confirma que la denigracion literaria de las mujeres expresaba un
proyecto politico preciso que apuntaba a dejarlas sin autonomia
ni poder social. En la Europa de la Edad de la Razén, a las mujeres
acusadas de “regafionas” se les ponian bozales como a los perros
y eran paseadas por las calles; las prostitutas eran azotadas o en-
jauladas y sometidas a simulacros de ahogamientos, mientras se
instauraba la pena de muerte para las mujeres condenadas por
adulterio (Underdown, 1985a: 117 y sig.).

. THE ) 20
Parliament of VV omen.
With the merric Lawes by them newly
Enafted. Tolive in more Eafe, Pompe, Pride,
and wantonnefle : but efpecially chac they mighe have fir-
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Frontispicio de Parlamento de
Mujeres (1646), un trabajo tipico
de la sétira contra las mujeres que
domino la literatura inglesa en el
periodo de la Guerra Civil. [en el
frontispicio se lee: “Parlamento

de Mujeres. Con las alegres leyes
por ellas recientemente aprobadas.
Para vivir con mayor facilidad,
pompa, orgullo e indecencia: pero
especialmente que ellas puedan
tener superioridad y dominar a sus
maridos: con una nueva manera
encontrada por ellas de curar a
cualquier cornudo viejo o nuevo,

y cémo ambas partes pueden
recuperar su honor y honestidad
nuevamente.” N. de la T.]

Landex, Prineed Fr W W snd st m be fold by him ia
Wit sard inLinle Sains Barcbrlomemer. 1543

Mq. =t o (846

= -

75. Sia las obras de teatro y tratados se agregan también los registros de la corte del periodo, Under-
down (1985a: 119) concluye que “entre 1560 y 1640 [...] estos registros revelan una intensa preocu-
pacién por las mujeres que son una amenaza visible para el sistema patriarcal. Mujeres discutiendo
y peleando con sus vecinos, mujeres solteras que rechazan entrar en el servicio doméstico, esposas
que dominan o golpean a sus maridos: todos aparecen con mayor frecuencia que en el periodo
inmediatamente anterior o posterior. No pasa desapercibido que éste es también el periodo en el
que las acusaciones de brujeria alcanzaron uno se sus picos”.
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No es exagerado decir que las mujeres fueron tratadas con la mis-
ma hostilidad y sentido de distanciamiento que se concedia a los “sal-
vajes indios” en la literatura que se produjo después de la conquista.
El paralelismo no es casual. En ambos casos la denigracién literaria
y cultural estaba al servicio de un proyecto de expropiacién. Como
veremos, la demonizacién de los aborigenes americanos sirvi6 para
justificar su esclavizacién y el saqueo de sus recursos. En Europa, el
ataque librado contra las mujeres justificaba la apropiacion de su tra-
bajo por parte de los hombres y la criminalizacion de su control sobre
la reproduccién. Siempre, el precio de la resistencia era el extermino.
Ninguna de las tacticas desplegadas contra las mujeres europeas y los
stbditos coloniales habria podido tener éxito si no hubieran estado
apoyadas por una campafia de terror. En el caso de las mujeres euro-
peas, la caza de brujas jugo el papel principal en la construccién de su
nueva funcién social y en la degradacién de su identidad social.

La definicién de las mujeres como seres demoniacos y las prac-
ticas atroces y humillantes a las que muchas de ellas fueron someti-
das dej6é marcas indelebles en su psique colectiva y en el sentido de
sus posibilidades. Desde todos los puntos de vista —social, econé-
mico, cultural, politico— la caza de brujas fue un momento decisivo
en la vida de las mujeres; fue el equivalente a la derrota histérica a
la que alude Engels, en El origen de la familia, la propiedad privada
y el estado (1884), como la causa del desmoronamiento del mundo
matriarcal. Pues la caza de brujas destruy6 todo un mundo de prac-
ticas femeninas, relaciones colectivas y sistemas de conocimiento
que habian sido la base del poder de las mujeres en la Europa pre-
capitalista, asi como la condicién necesaria para su resistencia en
la lucha contra el feudalismo.

A partir de esta derrota surgi6é un nuevo modelo de feminidad: la
mujer y esposa ideal —casta, pasiva, obediente, ahorrativa, de pocas
palabras y siempre ocupada con sus tareas. Este cambio comenz6 a
finales del siglo XVII, después de que las mujeres hubieran sido so-
metidas por mas de dos siglos de terrorismo de estado. Una vez que

174



las mujeres fueron derrotadas, la imagen de la feminidad construida
en la “transicién” fue descartada como una herramienta innecesaria
y una nueva, domesticada, ocupé su lugar. Mientras que en la época
de la caza de brujas las mujeres habian sido retratadas como seres
salvajes, mentalmente débiles, de apetitos inestables, rebeldes, insu-
bordinadas, incapaces de controlarse a si mismas, a finales del siglo
XVIII el canon se habia revertido. Las mujeres eran ahora retratadas
como seres pasivos, asexuados, mas obedientes y moralmente me-
jores que los hombres, capaces de ejercer una influencia positiva
sobre ellos. No obstante, su irracionalidad podia ahora ser valoriza-
da, como cay6 en la cuenta el filésofo holandés Pierre Bayle en su
Dictionaire historique et critique (1740) [Diccionario historico y critico],
en el que elogi6 el poder del “instinto materno”, sosteniendo que
debia ser visto como un mecanismo providencial, que aseguraba, a
pesar de las desventajas del parto y la crianza de nifios, que las mu-
jeres continuasen reproduciéndose.

La colonizacion, la globalizacion y las mujeres

Si la respuesta a la crisis de poblaciéon en Europa fue la supedi-
tacion de las mujeres a la reproduccién, en la América colonial,
donde la colonizacién destruyé el 95 % por ciento de la poblacién
aborigen, la respuesta fue la trata de esclavos que provey6 a la clase
dominante europea de una cantidad inmensa de mano de obra.
Ya en el siglo XVI, aproximadamente un millén de esclavos afri-
canos y trabajadores indigenas estaban produciendo plusvalia para
Espafia en la América colonial, con una tasa de explotacién mucho
mas alta que la de los trabajadores en Europa, contribuyendo fuer-
temente en algunos sectores de la economia europea que estaban
desarrollandose en una direccién capitalista (Blaut, 1992a: 45-6).”
76. James Blaut (1992a) sefiala que s6lo unas pocas décadas después de 1492 “la tasa de creci-

miento y cambio se aceleré draméiticamente y Europa entr6 en un periodo de rapido desarrollo”.
Dice (1992a: 38): “La empresa colonial en el siglo XVI produjo capital de distintas maneras. Una
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En 1600, solamente Brasil exportaba el doble de valor en azicar
que toda la lana que exportd Inglaterra en el mismo afio (ibidem:
42). La tasa de acumulacion era tan alta en las plantaciones de azi-
car brasilefias que cada dos afios duplicaban su capacidad. La plata
y el oro jugaron también un papel fundamental en la soluciéon de la
crisis capitalista. El oro importado de Brasil reactivé el comercio y
la industria en Europa (De Vries, 1976: 20). Se importaban mas de
17.000 toneladas en 1640, que otorgaban a la clase capitalista una
ventaja excepcional en cuanto al acceso a trabajadores, mercancias
y tierra (Blaut, 1992a: 38-40). Pero la verdadera riqueza era el tra-
bajo acumulado a partir de la trata de esclavos, que hizo posible un
modo de produccién que no pudo ser impuesto en Europa.

Es sabido que el sistema de plantaciones aliment6 la Revolucién
Industrial. Tal y como sostuvo Eric Williams es dificil que un sélo
ladrillo en Liverpool y Bristol haya sido colocado sin sangre afri-
cana (1944: 61-3). Pero el capitalismo no podria siquiera haber
despegado sin la “anexién de América” y sin la “sangre y sudor’
derramados durante dos siglos en las plantaciones en beneficio
de Europa. Debemos subrayar esta cuestion en la medida en que
nos ayuda a darnos cuenta de hasta qué punto la esclavitud ha sido
fundamental para la historia del capitalismo y de por qué, periodi-
cay sistematicamente, cuando el capitalismo se ve amenazado por

”

una gran crisis econémica, la clase capitalista tiene que poner en
marcha procesos de “acumulacién originaria”, es decir, procesos
de colonizacién y esclavitud a gran escala, como los que se presen-
ciaron en aquel momento (Bales, 1999).

El sistema de plantaciones fue decisivo para el desarrollo capita-
lista no sélo por la inmensa cantidad de plustrabajo que se acumulé
a partir de él, sino porque establecié un modelo de administracién
del trabajo, de produccion orientada a la exportacion, de integracién

fue la mineria de oro y plata. La segunda fue la agricultura de plantacién, principalmente en Brasil.
La tercera fue el comercio con Asia de especias, telas y muchas otras cosas. El cuarto elemento fue
la ganancia que retorn6 a las casas europeas de una variedad de empresas productivas y comerciales
en América [...] El quinto fue la esclavitud. La acumulacién de estos ingresos fue masiva.”
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econémica y de divisién internacional del trabajo que desde enton-
ces ha sido el paradigma de las relaciones de clase capitalistas.

Con esta inmensa concentracién de trabajadores y una mano
de obra cautiva, desarraigada de su tierra —que no podia confiar en
el apoyo local-, la plantacién prefiguré no sélo la fabrica sino tam-
bién el posterior uso de la inmigracién y la globalizacién dirigida
a reducir los costes del trabajo. En particular, la plantacién fue un
paso clave en la formacién de una divisién internacional del trabajo
que —a través de la produccién de “bienes de consumo”- integré
el trabajo de los esclavos en la reproduccién de la fuerza de trabajo
europea, al tiempo que mantenia a los trabajadores esclavizados y
asalariados, geografica y socialmente separados.

La produccién colonial de aziicar, té, tabaco, ron y algodén —las
mercancias mas importantes, junto con el pan, para la reproduccién
de fuerza de trabajo en Europa— no se desarroll6 a gran escala hasta
después de 1650, después de que la esclavitud fuera institucionaliza-
da y los salarios hubieran comenzado a aumentar (modestamente)
(Rowling, 1987: 51, 76, 85). Debe mencionarse aqui, que, cuando
finalmente despegd, se introdujeron dos mecanismos que reestruc-
turaron de forma significativa la reproduccion del trabajo a nivel in-
ternacional. Por una parte, se cre6 una linea de montaje global que
redujo el coste de las mercancias necesarias para producir la fuerza
de trabajo en Europa y que conect6 a los trabajadores esclavizados
y asalariados mediante modalidades que anticipan el uso que el ca-
pitalismo hace hoy en dia de los trabajadores asiaticos, africanos y
latinoamericanos como proveedores de “bienes de consumo baratos”
(abaratados también por los escuadrones de la muerte y la violencia
militar) para los paises capitalistas “avanzados”.

Por otra parte, en las metrdpolis el salario se transformé en el
vehiculo por medio del cual los bienes producidos por los trabaja-
dores esclavizados iban a parar al mercado, esto es, en el vehiculo
por medio del cual los productos del trabajo esclavo adquirian valor.
De esta manera, al igual que con el trabajo doméstico femenino, la
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integracién del trabajo esclavizado en la produccién y en la repro-
duccién de la fuerza de trabajo metropolitana se consolidé progre-
sivamente. El salario se redefini6 claramente como instrumento
de acumulacidn, es decir, como medio para movilizar no sélo el
trabajo de los trabajadores que se paga con éste, sino también el
trabajo de una multitud de trabajadores que quedaba oculto debido
a sus condiciones no salariales.

¢Sabian los trabajadores, en Europa, que estaban comprando pro-
ductos que resultaban del trabajo esclavo y, en caso de que lo supie-
ran, se oponian? Esta es una pregunta que nos gustaria hacerles, pero
que no puedo responder. Lo cierto es que la historia del té, el aztcar,
el ron, el tabaco y el algod6n es muy importante para el surgimiento
del sistema fabril mas all4 de la contribucién que estas mercancias hi-
cieron en tanto materias primas o medios de intercambio en la trata
de esclavos. Pues lo que viajaba con estas “exportaciones” no era sélo
la sangre de los esclavos sino el germen de una nueva ciencia de la
explotacion y de una nueva divisién de la clase trabajadora, por la cual
el trabajo asalariado, mas que proveer una alternativa a la esclavitud,
fue convertido en dependiente de la esclavitud en tanto mecanismo
para ampliar la parte no pagada del dia de trabajo asalariado (de la
misma manera que el trabajo femenino no pagado).

Las vidas de los trabajadores esclavizados en América y las de
los asalariados en Europa estaban tan estrechamente conectadas,
que en las islas del Caribe, en donde a los esclavos se les daba
parcelas de tierra (“campos de aprovisionamiento”) para que culti-
varan para su consumo propio, la cantidad de tierra que les tocaba
y la cantidad de tiempo que se les daba para cultivarla, variaban en
proporcion al precio del aziicar en el mercado mundial (Morrissey,
1989: 51-9), lo cual es perfectamente posible que haya estado de-
terminado por la dindmica de los salarios de los trabajadores euro-
peos y su lucha por la reproduccién.

Sin embargo, seria un error concluir que el ajuste del trabajo
esclavo a la produccién del proletariado asalariado europeo cre6
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una comunidad de intereses entre los trabajadores europeos y los
capitalistas de las metrépolis, supuestamente consolidada a partir
de su deseo comun de articulos importados baratos.

En realidad, al igual que la conquista, la trata de esclavos fue
una desgracia para los trabajadores europeos. Como hemos visto,
la esclavitud —al igual que la caza de brujas— fue un inmenso labo-
ratorio para la experimentacién con métodos de control del trabajo
que luego fueron importados a Europa. La esclavitud influy6 tam-
bién en los salarios y en la situacién legal de los trabajadores euro-
peos; no puede ser una coincidencia que justo cuando terminé la
esclavitud, los salarios en Europa aumentaran considerablemente
y los trabajadores europeos lograran el derecho a organizarse.

También es dificil imaginar que los trabajadores en Europa sa-
caran provecho econémico de la conquista de América, al menos
en su fase inicial. Recordemos que la intensidad de la lucha anti-
feudal fue lo que instigé a la nobleza menor y a los comerciantes a
buscar la expansién colonial y que los conquistadores salieron de
las filas de los enemigos mas odiados de la clase trabajadora eu-
ropea. También es importante recordar que la conquista proveyd
a las clases dominantes de la plata y el oro que usaron para pagar
a los ejércitos mercenarios que derrotaron las revueltas urbanas
y rurales y que, en los mismos afios en que los araucanos, azte-
cas e incas eran sojuzgados, los trabajadores y trabajadoras en
Europa eran expulsados de sus casas, marcados como animales y
quemadas como brujas.

No debemos suponer, entonces, que el proletariado europeo
fuera siempre complice del saqueo de América, aunque induda-
blemente hubo proletarios que de forma individual si lo fueran. La
nobleza esperaba tan poca cooperacion de las “clases bajas” que,
inicialmente, los espafioles s6lo permitian a unos pocos embarcar-
se. S6lo 8.000 espafioles emigraron legalmente a América durante
todo el siglo XVI, de los cuales el clero era el 17 % (Hamilton, 1965:
299; Williams, 1984: 38-40). Incluso mas adelante, se prohibié el
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asentamiento en el extranjero de forma independiente por miedo
a que pudieran colaborar con la poblacién local.

Para la mayoria de los proletarios, durante los siglos XVII y
XVIII el acceso al Nuevo Mundo se produjo a través de la ser-
vidumbre por deudas y “trayecto”, castigo que las autoridades
adoptaron en Inglaterra para sacarse de encima a los convictos,
disidentes politicos y religiosos, y a una vasta poblacién de vaga-
bundos y mendigos producida por los cercamientos. Como Peter
Linebaugh y Marcus Rediker sefialan en The Many-Headed Hydra
(2000) [La hidra de la revolucion), el miedo de los colonizadores a la
migracién sin restricciones estaba bien fundado, dadas las condi-
ciones de vida miserables que prevalecian en Europa y el atractivo
que ejercian las noticias que circulaban sobre el Nuevo Mundo, y
que lo mostraban como una tierra milagrosa en la que la gente vi-
via libre del trabajo duro y de la tirania, de los amos y de la codicia,
y donde no habia lugar para “mio” y “tuyo”, ya que todas las cosas
se tenfan en comun (Linebaugh y Rediker, 2000; Brandon 1986:
6-7). La atraccién que ejercia el Nuevo Mundo era tan fuerte que
la vision de la nueva sociedad, que aparentemente ofrecia, influ-
y6 en el pensamiento politico de la Ilustracion, contribuyendo a
la emergencia de un nuevo significado de la nociéon de “libertad”
como ausencia de amo, una idea previamente desconocida para la
teoria politica europea (Brandon, 1986: 23-8). No sorprende, que
algunos europeos cansados de “perderse” en este mundo ut6pico,
como Linebaugh y Rediker afirman contundentemente, pudieran
reconstruir la experiencia perdida de las tierras comunes (2000:
24). Algunos vivieron durante afios con las tribus indigenas a pe-
sar de las restricciones que soportaban quienes se establecian en
las colonias americanas y el alto precio que pagaban los que eran
atrapados, ya que quienes escapaban eran tratados como traidores
y ejecutados. Este fue el destino de algunos colonos ingleses en
Virginia que cuando fueron atrapados, después de fugarse para
vivir con los indigenas, fueron condenados por los concejales de
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la colonia a ser “quemados, quebrados en la rueda [...] y colgados
o fusilados” (Konindg, 1993; 61). “El terror creaba fronteras”, co-
mentan Linebaugh y Rediker (2000: 34). Sin embargo, todavia en
1699, los ingleses seguian teniendo dificultades para persuadir a
que abandonaran su vida indigena a aquellos a quienes los indi-
genas habian cautivado.

Ni los argumentos, ni las stplicas, ni las lagrimas [como
comentaba un contemporineo] [...] podian persuadir a mu-
chos a abandonar a sus amigos indios. Por otro lado, los ni-
fios indigenas habian sido educados cuidadosamente entre
los ingleses, vestidos y ensefiados, y sin embargo no hubo
ningn caso de alguno que se quedara con ellos, sino que
regresaban a sus naciones (Koning, 1993: 60)

En cuanto a los proletarios europeos que se desplazaban hacia la
servidumbre por deudas o llegaban al Nuevo Mundo para cumplir
una sentencia penal, su suerte no fue muy diferente, al principio, de
la de los esclavos africanos con quienes frecuentemente trabajaban
codo a codo. La hostilidad hacia sus amos era igualmente intensa,
hasta el punto que los duefios de las plantaciones los veian como
un grupo peligroso y, en la segunda mitad del siglo XVII, comen-
zaron a limitar su uso, introduciendo una legislacién destinada a
separarlos de los africanos. No fue, sin embargo, hasta finales del
siglo XVIII cuando las fronteras raciales fueron irrevocablemente
trazadas (Moulier Boutang, 1998). Hasta entonces, la posibilidad de
las alianzas entre blancos, negros y aborigenes, y el miedo a esa
unidad en la imaginacién de la clase dominante europea, tanto en
su tierra como en las plantaciones, estaba constantemente presente.
Shakespeare le dio voz en La tempestad (1612), donde imaginé la
conspiracién organizada por Caliban, el rebelde nativo, hijo de una
bruja, y por Trinculo y Stefano, los proletarios europeos que se ha-
cen a la mar, sugiriendo la posibilidad de una alianza fatal entre los
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oprimidos y dando un contrapunto dramatico con la magica capaci-
dad de Préspero para sanar la discordia entre los gobernantes.

En La tempestad la conspiracion termina ignominiosamente,
con los proletarios europeos demostrando que no son nada mas
que ladronzuelos y borrachos y con Caliban suplicando perdén a
su amo colonial. Asi, cuando los rebeldes derrotados son traidos
frente a Prospero y sus antiguos enemigos Sebastidn y Antonio
(ahora reconciliados con él), sienten el escarnio y la desunién y
entran en contacto con conceptos como la propiedad:

SEBASTIAN. jJa, ja! ¢Quiénes son éstos, Antonio? ¢Se com-
pran con dinero?

AntoNIO. Seguramente. Uno de ellos es bien raro y, sin duda,
muy vendible.

ProOspPERO. Sefiores, ved la librea de estos hombres

y decid si son honrados. Y este contrahecho

tenia por madre a una bruja poderosa

que dominaba la luna, causaba el flujo

y el reflujo, y la excedia en poderio.

Los tres me han robado, y este semidiablo,

pues es bastardo, tramé con ellos

quitarme la vida. A estos dos los conocéis,

pues son vuestros; este ser de tiniebla es mio.

Shakespeare, La tempestad, Acto V, Escena 1, lineas 265-276.

Sin embargo, fuera de escena esta amenaza continuaba. “Tanto en las
Bermudas como en Barbados los sirvientes fueron descubiertos cons-
pirando junto a los esclavos africanos, al mismo tiempo que miles de
convictos eran embarcados hacia alld en la década de 1650 desde las
Islas Britdnicas” (Rowling, 1987: 57). En Virginia el momento algi-
do de la alianza entre sirvientes negros y blancos fue la Rebeliéon de
Bacon de 1675-1676, cuando los esclavos africanos y los siervos, por
endeudamiento, se unieron para conspirar en contra de sus amos.
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Es por esta razén que, a partir de la década de 1640, la acumula-
cién de un proletariado esclavizado en las colonias del sur de Estados
Unidos y del Caribe estuvo acompafiada de la construccién de jerar-
quias raciales, frustrando la posibilidad de tales combinaciones. Se
aprobaron leyes privando a los africanos de derechos civiles que ya se
les habian otorgado, como la ciudadania, el derecho a portar armas
y el derecho a hacer declaraciones o buscar resarcimientos ante un
tribunal por los dafios que hubieran sufrido. El momento decisivo se
dio cuando la esclavitud fue convertida en condicién hereditaria y a
los amos de esclavos se les dio el derecho de golpear y matar a sus es-
clavos. Ademas, los matrimonios entre “negros” y “blancos” fueron
prohibidos. Mas tarde, después de la Guerra de Independencia de
Estados Unidos, la servidumbre blanca por deudas, considerada un
vestigio del dominio inglés, fue eliminada. Como resultado, a finales
del siglo XVIII, las colonias de América del Norte habian pasado
de “una sociedad con esclavos a una sociedad esclavista” (Moulier
Boutang, 1998: 189), a la vez que se debilitaba de forma severa la
posibilidad de solidaridad entre africanos y blancos. “Blanco”, en las
colonias, se convirtié no sélo en un distintivo de privilegio social y
econdmico que servia para designar a aquellos que hasta 1650 ha-
bian sido llamados “cristianos” y posteriormente “ingleses” u “hom-
bres libres” (ibidem: 194), sino también en un atributo moral, un
medio por el cual la hegemonia fue naturalizada. A diferencia de
“negro” o “africano”, que se convirtieron en sinénimos de esclavo,
hasta el punto de que la gente negra libre —que todavia tenia una
considerable presencia en Norteamérica durante el siglo XVII-se
vio forzada, mis adelante, a demostrar que era libre.

Sexo, raza y clase en las colonias

¢Podria haber sido diferente el resultado de la conspiracién de Caliban
si sus protagonistas hubiesen sido mujeres? (Y si los rebeldes no
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hubieran sido Caliban sino Sycorax, su madre, la poderosa bruja
argelina que Shakespeare oculta en el fondo de la obra, ni Trinculo y
Stefano sino las hermanas de las brujas que, en los mismos afios de
la conquista, estaban siendo quemadas en las hogueras de Europa?

Esta es una pregunta retérica, pero sirve para cuestionar la natura-
leza de la divisién sexual del trabajo en las colonias y de los lazos que
podian establecerse alli entre las mujeres europeas, indigenas y africa-
nas en virtud de una experiencia comun de discriminacién sexual.

En I, Tituba, Black Witch of Salem (1992) [Yo, Tituba, la Bruja
Negra de Salem], Maryse Condé nos permite comprender bien el
tipo de situacién que podia producir semejante lazo, cuando des-
cribe como Tituba y su nueva ama —la joven esposa del puritano
Samuel Parris— se apoyaron mutuamente en contra del odio crimi-
nal de su marido hacia las mujeres.

Un ejemplo atin mas destacable proviene del Caribe, donde las
mujeres inglesas de clase baja “transportadas” desde Gran Bretafia
como convictas o siervas por deudas, se convirtieron en una parte
significativa de las cuadrillas de trabajo bajo vigilancia en las hacien-
das azucareras. “Consideradas ineptas para el matrimonio por los
hombres blancos acaudalados y descalificadas para el trabajo domés-
tico” por su insolencia y disposicién revoltosa, “las mujeres blancas
sin tierra eran relegadas al trabajo manual en las plantaciones, las
obras publicas y el sector de servicios urbano. En este mundo se
socializaban intimamente con la comunidad esclava y con hombres
negros esclavizados”. Establecian hogares y tenian nifios con ellos
(Beckles, 1995: 131-32). También cooperaban y competian con las
esclavas en la venta de productos cultivados o articulos robados.

Pero con la institucionalizacién de la esclavitud, que vino acom-
pafiada por una disminucién de la carga laboral para los trabajado-
res blancos, la situacién cambié drasticamente. Cualquiera fuese
su origen social, las mujeres blancas fueron elevadas de categoria,
esposadas dentro de las filas de la estructura de poder blanco. Y
cuando les result6 posible ellas también se convirtieron en duenas
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de esclavos, generalmente mujeres, empleadas para realizar el tra-
bajo doméstico (ibidem).”

Este proceso no fue, sin embargo, automatico. Igual que en el
caso del sexismo, el racismo tuvo que ser legislado e impuesto.
Entre las prohibiciones mas reveladoras debemos contar, una vez
mas, que el matrimonio y las relaciones sexuales con negros fue-
ron prohibidos. A las mujeres blancas que se casaban con escla-
vos negros se las condenaba y a los nifios que resultaban de esos
matrimonios se los esclavizaba de por vida. Estas leyes, aprobadas
en Maryland y en Virgina en la década de 1660, son prueba de la
creacion desde arriba de una sociedad segregada y racista, y que las
relaciones intimas entre “negros” y “blancos” debian ser, efectiva-
mente, muy comunes si para acabar con ellas se estimé necesario
recurrir a la esclavitud de por vida.

Como si siguieran el libreto establecido por la caza de brujas,
las nuevas leyes demonizaban la relacion entre mujeres blancas y
hombres negros. Cuando fueron aprobadas en la década de 1660,
la caza de brujas en Europa estaba llegando a su fin, pero en las co-
lonias inglesas que luego se convertirian en Estados Unidos, todos
los tabiies que rodeaban a las brujas y los demonios negros estaban
siendo revividos, esta vez a expensas de los hombres negros.

“Divide y reinards” también se convirtié en politica oficial en las
colonias espafiolas, después de un periodo en el que la inferiori-
dad numérica de los colonos recomendaba una actitud mas liberal
hacia las relaciones inter-étnicas y las alianzas con los jefes locales
a través del matrimonio. No obstante, en la década de 1540, en la
medida en que el crecimiento de la cantidad de mestizos debilita-
ba el privilegio colonial, la “raza” fue instaurada como un factor
clave en la transmisi6én de propiedad y se puso en funcionamiento
una jerarquia racial para separar a indigenas, mestizos y mulatos

77. Un caso ejemplar es el de las Bermudas, citado por Elaine Forman Crane (1990: 231-58). Cra-
ne escribe que unas cuantas mujeres blancas en las Bermudas eran duefas de esclavos —general-
mente otras mujeres— gracias a cuyo trabajo pudieron mantener un cierto grado de autonomia
econémica.
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y la propia poblacién blanca (Nash, 1980).” Las prohibiciones en
relacién al matrimonio y la sexualidad femenina sirvieron también
aqui para imponer la exclusién social. Pero en la América hispana,
la segregacion por razas fue sélo parcialmente exitosa, debido a la
migracion, la disminucién de la poblacién, las rebeliones indige-
nas y la formacion de un proletariado urbano blanco sin perspec-
tivas de mejora econdémica y, por lo tanto, propenso a identificarse
con los mestizos y mulatos mas que con los blancos de clase alta.
Por eso, mientras que en las sociedades basadas en el régimen de
plantaciéon del Caribe, las diferencias entre europeos y africanos
aumentaron con el tiempo, en las colonias sudamericanas se hizo
posible una cierta “recomposicion”, especialmente entre las muje-
res de clase baja europeas, mestizas y africanas quienes, ademas
de su precaria posicién econémica, compartian las desventajas

Una esclava en el momento
de ser marcada. La marca de
mujeres por el demonio habia
figurado prominentemente
en los juicios por brujeria

en Europa como un signo

de dominacién total. Pero

en realidad, los verdaderos
demonios eran los traficantes
de esclavos blancos y los
duefios de las plantaciones
quienes (como los hombres
en esta imagen) no dudaban
en tratar como ganado a las
mujeres que esclavizaban.

78. June Nash (1980: 140) escribe que: “Hubo un cambio significativo en 1549 cuando el origen racial
se convirtié en un factor, junto con las uniones matrimoniales legalmente sancionadas, para la defini-
cién de derechos de sucesién. La nueva ley establecia que ni a los mulatos (vistagos de hombre blanco
y mujer india), ni a los mestizos, ni a las personas nacidas fuera del matrimonio les estaba permitido
tener indios en encomienda [...] Mestizo e ilegitimo se convirtieron casi en sinénimos”.
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derivadas del doble discurso incorporado en la ley, que las hacia
vulnerables al abuso masculino.

Pueden encontrarse signos de esta “recomposicion” en los ar-
chivos de la Inquisicién sobre las investigaciones que llevé a cabo
para erradicar las creencias magicas y heréticas en México durante
el siglo XVIII (Behar, 1987: 34-51). La tarea era imposible y pronto
la propia Inquisicién perdio interés en el proyecto, convencida a
estas alturas de que la magia popular no era una amenaza para el
orden politico. Los testimonios que recogi6 revelan, sin embargo,
la existencia de multiples intercambios entre mujeres en temas
relacionados con curas magicas y remedios para el amor, creando
con el tiempo una nueva realidad cultural extraida del encuentro
entre tradiciones africanas, europeas e indigenas. Como escribe
Ruth Behar (ibidem):

Las mujeres indias daban colibries a las curanderas espafio-
las para que los usaran para la atraccién sexual, las mulatas
ensefiaron a las mestizas a domesticar a sus maridos, una
hechicera loba le conté sobre el Demonio a una coyota. Este
sistema “popular” de creencias era paralelo al sistema de
creencias de la Iglesia y se propagé tan rapidamente como
el cristianismo por el Nuevo Mundo, de tal manera que
después de un tiempo se hizo imposible distinguir qué era
“indio” y qué era “espafiol” o “africano”. "’

Asimiladas ante los ojos de la Inquisicién como gente “carente de
razén”, este mundo femenino multicolor que describe Ruth Behar
es un ejemplo contundente de las alianzas que, mas all4 de las
fronteras coloniales y de colores, las mujeres podian construir en
virtud de su experiencia comiin y de su interés en compartir los co-
nocimientos y practicas tradicionales que estaban a su alcance para
controlar su reproduccion y combatir la discriminacién sexual.

79. Una coyota era mitad mestiza y mitad indigena. Ruth Behar (1987: 45).
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Como la discriminacion establecida a partir de la “raza”, la dis-
criminacién sexual era mas que un bagaje cultural que los coloni-
zadores llevaron desde Europa con sus picas y caballos. Se trataba
nada menos que de la destruccién de la vida comunal, una estrate-
gia dictada por un interés econémico especifico y por la necesidad
de crear las condiciones para una economia capitalista, como tal
siempre ajustada a la tarea del momento.

En México y Pert1, donde la disminucién de la poblacién acon-
sejaba incentivar el trabajo doméstico femenino, las autoridades
espafiolas introdujeron una nueva jerarquia sexual que privé a las
mujeres indigenas de su autonomia y le otorgd a sus parientes de
sexo masculino mas poder sobre ellas. Bajo las nuevas leyes, las
mujeres casadas se convirtieron en propiedad de los hombres y
fueron forzadas (contra la costumbre tradicional) a seguir a sus
maridos a casa. Se cred un sistema de compadrazgo que limitaba
atin mas sus derechos, poniendo en manos masculinas la auto-
ridad sobre los nifios. Ademas, para asegurarse que las mujeres
indigenas cuidaran a los trabajadores reclutados para hacer el tra-
bajo de la mita en las minas, las autoridades espafiolas legislaron
que nadie podia separar al marido de la mujer, lo que significaba
que las mujeres serian forzadas a seguir a sus maridos les gustara
o no, incluso a zonas que se sabia eran lugares mortiferos, debido
a la polucién creada por la mineria (Cook Noble, 1981: 205-06).*

80. Las mds mortiferas eran las minas de mercurio, como la de Huancavelica, en la que miles de
trabajadores murieron lentamente envenenados en medio de sufrimientos horribles. Como escribe
David Noble Cook (1981: 205-06):

Los trabajadores en la mina de Huancavelica se enfrentaban tanto a peligros inmedia-
tos como a largo plazo. Los derrumbamientos, las inundaciones y las caidas debidos a
taneles resbaladizos eran amenazas cotidianas. La alimentacién pobre, la ventilacién
inadecuada en las cimaras subterrineas y la marcada diferencia de temperatura entre
el interior de la mina y el aire enrarecido de los Andes presentaban peligros inmediatos
para la salud [...] Los trabajadores que permanecian durante largos periodos en las mi-
nas tal vez padecian el peor de todos los destinos. Polvo y finas particulas eran liberados
al aire debido a los golpes de las herramientas usadas para aflojar el mineral Los indios
inhalaban el polvo, que contenia cuatro sustancias peligrosas: vapores de mercurio, ar-
sénico, anhidrido de arsénico y cinabrio. Una exposicién prolongada [...] acababa en
muerte. Conocido como mal de la mina, cuando avanzaba era incurable. En los casos
menos severos las encias se ulceraban y carcomian [...].

188



La intervencion de los jesuitas franceses en el disciplinamiento
y la instruccién de los Montagnais-Naskapi, en Canada durante el
siglo XVII, nos da un ejemplo revelador de como se implantaban las
diferencias de género. Esta historia fue contada por la difunta antro-
pbloga Eleanor Leacock en sus Myths of Male Dominance (1981) [Mitos
de la dominacién masculina), en el que examina el diario de uno de sus
protagonistas. Este era el padre Paul Le Jeune, un misionero jesuita
que, haciendo algo tipicamente colonial, se habia incorporado a un
puesto comercial francés en un lugar alejado, con el proposito de
cristianizar a los indios y transformarlos en ciudadanos de la “Nueva
Francia”. Los Montagnais-Naskapi eran una nacién indigena néma-
da que habia vivido en gran armonia, cazando y pescando en la zona
oriental de la Peninsula del Labrador. Pero para la época en que llegb
Le Jeune, la comunidad estaba siendo debilitada por la presencia de
europeos y la difusion del comercio de pieles, de tal manera que a
los hombres, dispuestos a establecer una alianza comercial con ellos,
les parecia bien dejar que los franceses determinaran de qué manera
debian ser gobernados (Leacock, 1981: 39 y sig.).

Como sucedié con frecuencia cuando los europeos entraron
en contacto con las poblaciones indigenas americanas, los france-
ses estaban impresionados por la generosidad de los Montagnais-
Naskapi, su sentido de cooperacién y su indiferencia al estatus,
pero se escandalizaron por su “falta de moralidad”. Observaron que
los Naskapi carecian de concepciones como la propiedad privada,
la autoridad, la superioridad masculina e incluso que rehusaban
castigar a sus hijos (Leacock, 1981: 34-8). Los jesuitas decidieron
cambiar todo eso, proponiéndose ensefiar a los indios los elemen-
tos basicos de la civilizacién, convencidos de que era necesario con-
vertirles en socios comerciales de confianza. Con esta intencién,
primero les ensefiaron que “el hombre es el amo”, que “en Francia
las mujeres no mandan a sus maridos” y que buscar romances de
noche, divorciarse cuando cualquiera de los miembros de la pare-
ja lo deseara y la libertad sexual para ambos, antes o después del
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matrimonio, tenia que prohibirse. Esta es una conversacién que Le
Jeune tuvo, sobre estas cuestiones, con un hombre Naskapi:

Le dije que no era honorable para una mujer amar a cualquie-
ra que no fuera su marido, y porque este mal estaba entre ellos,
él mismo no estaba seguro de que su hijo, que estaba presente,
fuera su hijo. El contest6: “Usted no tiene juicio. Ustedes los

franceses aman sélo a sus hijos; pero nosotros amamos a to-
dos los hijos de nuestra tribu”. Comencé a reirme viendo que

él filosofaba como los caballos y las mulas. (ibidem, 50)

Apoyados por el gobernador de Nueva Francia, los jesuitas lograron
convencer a los Naskapi de que ellos propusieran algunos jefes y lla-
maran al orden a “sus” mujeres. Como era costumbre, una de las
armas que usaron fue insinuar que las mujeres demasiado indepen-
dientes, que no obedecian a sus maridos, eran criaturas del Demonio.
Cuando, disgustadas por los intentos de someterlas por parte de los
hombres, las mujeres naskapi huyeron, los jesuitas persuadieron a
los hombres de no correr tras ellas y los amenazaron con la prisién:

Actos de justicia como estos —comenté orgulloso Le Jeune
en una ocasién— no causan sorpresa en Francia, porque es
comun alla que la gente actiie de esa manera. Pero entre
esta gente [...] donde cualquiera se considera de nacimiento
tan libre como los animales salvajes que merodean en sus
vastos bosques [...] es una maravilla, o tal vez un milagro, ver
obedecer una orden perentoria o que se realice un acto de
severidad o de justicia. (ibidem, 54)

La mayor victoria de los jesuitas fue, sin embargo, la de persua-
dir a los Naskapi de que golpearan a sus hijos, creyendo que el exce-
sivo carifio de los “salvajes” por sus hijos era el principal obsticulo
para su cristianizacién. El diario de Le Jeune registra la primera
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ocasién en la que una nifia fue golpeada ptblicamente, mientras
que uno de sus parientes le daba un espeluznante sermoén a los
presentes sobre el significado histérico del acontecimiento: “Este
es el primer castigo a golpes (dijo él) que infligimos a alguien de
nuestro pueblo [...]” (ibidem: 54-5).

Los hombres Montagnais-Naskapi recibieron instruccién sobre
supremacia masculina por el hecho de que los franceses querian
inculcarles el “instinto” de la propiedad privada, para inducirlos a
que se convirtieran en socios fiables en el comercio de pieles. Muy
diferente era la situacion en las plantaciones, donde la divisién
sexual del trabajo era inmediatamente dictada por las demandas de
fuerza de trabajo de los hacendados y por el precio de las mercan-
cias producidas por los esclavos en el mercado internacional.

Hasta la abolicién del trafico de esclavos, como han documen-
tado Barbara Bush y Marietta Morrisey, tanto las mujeres como los
hombres eran sometidos al mismo grado de explotacién; los hacen-
dados encontraban maés lucrativo hacer trabajar y “consumir” a los
trabajadores hasta la muerte que estimular su reproduccion. Ni la
divisién sexual del trabajo ni las jerarquias sexuales fueron entonces
pronunciadas. Los hombres africanos no podian decidir nada sobre
el destino de sus compafieras y familiares; en cuanto a las mujeres,
lejos de darles consideracién especial, se esperaba de ellas que traba-
jaran en los campos igual que los hombres, especialmente cuando la
demanda de azticar y tabaco era alta, y estaban sujetas a los mismos
castigos crueles, incluso estando embarazadas (Bush, 1990: 42-4).

Irénicamente, entonces, pareceria que en la esclavitud las mu-
jeres “lograron” una dura igualdad con los hombres de su clase
(Momsen, 1993). Pero nunca fueron tratadas de igual manera. A
las mujeres se les daba menos comida; a diferencia de los hombres,
eran vulnerables a los ataques sexuales de sus amos; y se les infligia
un castigo mas cruel, ya que ademas de la agonia fisica tenian que
soportar la humillacién sexual que siempre les acompafiaba y el
dafio a los fetos que llevaban dentro cuando estaban embarazadas.
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Una nueva pagina se abrid, por otra parte, después de 1807, cuan-
do se aboli6 el comercio de esclavos y los hacendados del Caribe
y de Estados Unidos adoptaron una politica de “cria de esclavos”.
Como sefiala Hilary Beckles en relacién a la isla de Barbados, los
propietarios de plantaciones trataron de controlar los hébitos re-
productivos de las esclavas desde el siglo XVII, alentdndoles a que
“tuvieran mas o menos hijos en un determinado lapso de tiempo”,
dependiendo de cuanto trabajo se necesitaba en el campo. Pero la
regulacion de las relaciones sexuales y los habitos reproductivos de
las mujeres no se hizo mas sistematica e intensa hasta que dismi-
nuy6 el suministro de esclavos africanos (Beckles, 1989: 92).

En Europa, el forzamiento a las mujeres a procrear habia llevado
ala imposicion de la pena de muerte por el uso de anticonceptivos.
En las plantaciones, donde los esclavos se estaban convirtiendo en
una mercancia valiosa, el cambio hacia una politica de cria hizo a
las mujeres mas vulnerables a los ataques sexuales, aunque con-
dujo a ciertas “mejoras” en las condiciones de trabajo: se redujeron
las horas de trabajo, se construyeron casas de parto, se proveyeron
comadronas para que asistieran en el parto, se expandieron los de-
rechos sociales (por ejemplo, de viaje y de reunién) (Beckles, 1989:
99-100; Bush, 1990: 135). Pero estos cambios no podian reducir los
dafios infligidos a las mujeres por el trabajo en los campos, ni la
amargura que experimentaban por su falta de libertad. Con excep-
cién de Barbados, el intento de los hacendados de expandir la fuer-
za de trabajo por medio de la “reproduccién natural” fracasé y las
tasas de natalidad en las plantaciones continuaron siendo “anor-
malmente bajas” (Bush, 136-37; Beckles, 1989, ibidem). Todavia
se debate si este fenémeno fue consecuencia de una categoérica
resistencia a la perpetuacién de la esclavitud o una consecuencia
del debilitamiento fisico producido por las duras condiciones a las
que estaban sometidas las mujeres esclavizadas (Bush, 1990: 143 y
sg.). Pero como sefiala Bush hay buenas razones para creer que la
principal razén del fracaso se debi6 al rechazo de las mujeres, pues
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tan pronto como la esclavitud fue erradicada, incluso cuando sus
condiciones econémicas se deterioraron en cierta forma, las comu-
nidades de esclavos libres comenzaron a crecer (Bush, 1990)."

El rechazo de las mujeres a la victimizacién también reconfigu-
r6 la divisién sexual del trabajo, como ocurri6 en las islas del Caribe
en donde las mujeres esclavizadas se convirtieron en semi-libera-
das vendedoras de productos que ellas cultivaban en los “campos
de aprovisionamiento” (llamados polink en Jamaica), entregados
por los hacendados a los esclavos para que pudieran mantenerse.
Los hacendados adoptaron esta medida para ahorrarse el coste de
reproduccién de la mano de obra. Pero el acceso a los “campos
de aprovisionamiento” resulté también ser ventajoso para los es-
clavos; les dio mayor movilidad y la posibilidad de usar el tiempo
destinado a su cultivo para otras actividades. El hecho de poder
producir pequefios cultivos que podian ser consumidos o vendidos
dio impulso a su independencia. Las mis empefiadas en el éxito de
los campos de aprovisionamiento fueron, no obstante, las mujeres
que comerciaban con la cosecha, reproduciendo y reapropiandose

—dentro del sistema de plantaciones— de las principales ocupacio-
nes que realizaban en Africa. Una consecuencia de esto fue que, a
mediados del siglo XVIII, las mujeres esclavas en el Caribe habian
forjado para si un lugar en la economia de las plantaciones, con-
tribuyendo a la expansién, e incluso a la creacién, del mercado de
alimentos de la isla. Hicieron esto como productoras de mucha
de la comida que consumian los esclavos y la poblacién blanca, y
como vendedoras ambulantes en los puestos de los mercados; el
alimento de su cosecha se complementaba con productos tomados
del negocio del amo, intercambiados con otros esclavos o entrega-
dos por sus amos a ellas mismas para la venta.

Fue a partir de esta capacidad, como las esclavas también en-
traron en contacto con las proletarias blancas, que muchas veces

81. Barbara Bush (1990: 141) sefiala que, si las esclavas querian abortar, ellas sin duda sabian c6mo
hacerlo, ya que tenian a su disposicién el conocimiento que trafan de Africa.
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habian sido esclavas por deudas, aun después de que estas tltimas
hubiesen dejado de trabajar en cuadrillas bajo vigilancia y se hu-
bieran emancipado. Por momentos su relacién podia ser hostil: las
proletarias europeas, que también sobrevivian fundamentalmente
del cultivo y la venta de su cosecha, robaban a veces los productos
que las esclavas llevaban al mercado o bien intentaban impedir
su venta. Pero ambos grupos de mujeres colaboraban también en
la construccién de una vasta red de relaciones de compra y venta
que evadia las leyes creadas por las autoridades coloniales, cuya
preocupacioén periddica era que estas actividades pudieran poner a
las esclavas fuera de su control.

A pesar de la legislacién introducida para evitar que vendieran
o que limitaba los lugares en que podian hacerlo, las esclavas
continuaron ampliando sus actividades en el mercado y cultivan-
do sus parcelas de aprovisionamiento, que llegaron a considerar
como propias, de tal manera que, a fines del siglo XVIII, esta-
ban formando un proto-campesinado que practicamente tenia el
monopolio en los mercados de las islas. De acuerdo con algu-
nos historiadores, una consecuencia de esto fue que, antes de
la emancipacidn, la esclavitud en el Caribe practicamente habia
terminado. Las esclavas —aunque parezca increible— fueron una
fuerza fundamental en este proceso, ya que, a pesar de los in-
tentos de las autoridades de limitar su poder, dieron forma, con
su determinacion, al desarrollo de la comunidad esclava y de las
economias de las islas.

Las esclavas del Caribe también tuvieron un impacto decisivo
en la cultura de la poblacién blanca, especialmente en la de las mu-
jeres blancas, a través de sus actividades como curanderas, viden-
tes, expertas en practicas magicas y la “dominacién” que ejercian
sobre las cocinas y dormitorios de sus amos (Bush, 1990).

Como cabia esperar, eran vistas como el corazén de la comuni-
dad esclava. Los visitantes estaban impresionados por sus cantos,
sus pafiuelos en la cabeza, sus vestidos y su manera extravagante
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de hablar que segin se entiende ahora eran los medios con que
contaban para satirizar a sus amos. Las mujeres africanas y crio-
llas influyeron en las costumbres de las mujeres blancas pobres,
quienes, segtn la descripcion de un contemporaneo, se compor-
taban como africanas, caminando con sus hijos amarrados sobre
sus caderas, mientras hacian equilibrio con bandejas de productos
sobre sus cabezas (Beckles, 1989: 81). Pero su principal logro fue el
desarrollo de una politica de autosuficiencia, que tenfa como base
las estrategias de supervivencia y las redes de mujeres. Estas prac-
ticas y los valores que las acompafiaban, que Rosalyn Terborg Penn
(1995: 3-7) ha identificado como los principios fundamentales del
feminismo africano contemporaneo, redefinieron la comunidad
africana de la didspora. No sélo crearon las bases de una nueva
identidad femenina africana, sino también las de una nueva so-
ciedad comprometida —contra el intento capitalista de imponer la
escasez y la dependencia como condiciones estructurales de vida—
en la reapropiacion y la concentracién en manos femeninas de los
medios fundamentales de subsistencia, comenzando por la tierra,
la produccién de comida y la transmisién inter-generacional de
conocimiento y cooperacién.

Una reunién
festiva en una
plantacion
caribefia. Las
mujeres eran
el corazén de
esas reuniones,
como eran
también el
corazén de la
comunidad
esclava y las
defensoras
acérrimas de la
cultura traida de
Africa.




Una familia de esclavos
(detalle). Las mujeres
esclavas luchaban
para continuar con las
actividades que hacian
antes en Africa, tales
como el comercio de
productos que ellas
cultivaban (actividad
que les permitié
sostener mejor a sus
familias y conquistar
cierta autonomia). (De
Barbara Bush, 1990.)

El capitalismo y la division sexual del trabajo

Como se ha visto en esta breve historia de las mujeres y la acu-
mulacién originaria, la construccién de un nuevo orden patriar-
cal, que hacia que las mujeres fueran sirvientas de la fuerza de
trabajo masculina, fue de fundamental importancia para el desa-
rrollo del capitalismo.

Sobre esta base pudo imponerse una nueva divisién sexual
del trabajo que diferencié no sélo las tareas que las mujeres y los
hombres debian realizar, sino sus experiencias, sus vidas, su re-
lacién con el capital y con otros sectores de la clase trabajadora.
De este modo, al igual que la division internacional del trabajo, la
divisién sexual del trabajo fue, sobre todo, una relaciéon de poder,
una divisién dentro de la fuerza de trabajo, al mismo tiempo que
un inmenso impulso a la acumulacién capitalista.

Debe ponerse el acento en este punto, dada la tendencia a atri-
buir el salto que el capitalismo introdujo en la productividad del
trabajo exclusivamente en la especializacién de las tareas laborales.
En realidad, las ventajas que extrajo la clase capitalista de la dife-
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renciacion entre trabajo agricola e industrial y dentro del trabajo
industrial —celebrada en la oda de Adam Smith a la fabricacién de
alfileres— palidecen en comparacién con las que extrajo de la degra-
dacién del trabajo y de la posicién social de las mujeres.

Como he sostenido, la diferencia de poder entre mujeres y hom-
bres y el ocultamiento del trabajo no pagado de las mujeres tras la
pantalla de la inferioridad natural, ha permitido al capitalismo am-
pliar inmensamente “la parte no pagada del dia de trabajo”, y usar
el salario (masculino) para acumular trabajo femenino. En muchos
casos, han servido también para desviar el antagonismo de clase
hacia un antagonismo entre hombres y mujeres. De este modo, la
acumulacién originaria ha sido sobre todo una acumulacién de
diferencias, desigualdades, jerarquias y divisiones que ha separado
a los trabajadores entre si e incluso de ellos mismos.

Como hemos visto, los trabajadores varones han sido frecuente-
mente complices de este proceso, ya que han tratado de mantener
su poder con respecto al capital por medio de la devaluacién y el
disciplinamiento de las mujeres, los nifios y las poblaciones colo-
nizadas por la clase capitalista. Pero el poder que los hombres han
impuesto sobre las mujeres en virtud de su acceso al trabajo asala-
riado y su contribucién reconocida a la acumulacién capitalista ha
sido pagado al precio de la autoalienacién y de la “desacumulacién
originaria” de sus poderes individuales y colectivos.

En los préximos capitulos trato de avanzar en el examen de este
proceso de desacumulacion a partir de la discusion de tres aspectos
clave de la transicién del feudalismo al capitalismo: la constitucién
del cuerpo proletario en una maquina de trabajo, la persecuciéon de
las mujeres como brujas y la creacién de los “salvajes” y los “cani-
bales”, tanto en Europa como en el Nuevo Mundo.
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Frontispicio de De Humani Corporis Fabrica (Padua, 1543), de Andrés Vesalio.
El triunfo del orden patriarcal de los hombres de clase alta a través de la
constitucién de un nuevo teatro anatémico no podria ser mas completo. Sobre
la mujer disecada y presentada a la mirada publica, el autor nos dice que “por
miedo a ser colgada ella declaré que estaba embarazada,” pero después de que
se descubri6 que no lo estaba, fue colgada. La figura femenina que aparece al
fondo (tal vez una prostituta o una partera) entorna sus ojos, posiblemente
avergonzada frente a la obscenidad de la escena y a su violencia implicita.



El Gran Caliban
La lucha contra el cuerpo rebelde






Y siendo la vida un movimiento de miembros [...] ; Qué es en realidad el
corazon sino un resorte; y los nervios qué son, sino diversas fibras; y las
articulaciones sino varias ruedas que dan movimiento al cuerpo entero.

Hobbes, Leviatin, 1650.

Sin embargo seré una criatura mds noble y, en el preciso momento en
que mis necesidades naturales me rebajen a la condicion de Bestia, mi
Espiritu surgird, y remontard, y volard hacia el trabajo de los dngeles.

Cotton Mather, Diary, 1680-1708.

[...] tened alguna Piedad de mi [...] pues mis Amigos son muy Pobres,
y mi Madre estd muy enferma, y yo voy a morir el préximo miérco-
les por la Mafiana, por eso espero que usted sea lo suficientemente
bueno como para darle a mis Amigos una pequenia Insignificancia
de Dinero para que paguen el Ataiid y la Mortaja, para que puedan
retirar mi cuerpo del Arbol en el que voy a morir [...] y no sea débil

de Corazon [...] espero que usted tenga en Consideracion mi pobre
Cuerpo, considérelo como si fuera el suyo, usted querria que su propio
Cuerpo estuviera a salvo de los Cirujanos.

Carta de Richard Tobin, condenado a muerte en Londres en 1739.

Una de las condiciones para el desarrollo capitalista fue el proceso
que Michel Foucault defini6 como “disciplinamiento del cuerpo”,
que desde mi punto de vista consistié en un intento por parte del
estado y de la Iglesia en transformar las potencias del individuo en
fuerza de trabajo. Este capitulo examina la forma en la que se con-
cibi6 esta transformacién en los debates filoséficos de la época y las
intervenciones estratégicas que se generaron en torno a la misma.
En el siglo XVI, en las zonas de Europa occidental mas afecta-
das por la Reforma Protestante y por el surgimiento de una bur-
guesia mercantil, se observa la emergencia en todos los campos
—el teatro, el pulpito, la imaginacién politica y filoséfica— de un
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nuevo concepto de persona. Su encarnacién ideal es el Prospero de
Shakespeare de La tempestad (1612), que combina la espiritualidad
celestial de Ariel y la materialidad brutal de Caliban. Sin embargo,
su figura delata cierta ansiedad sobre el equilibrio que se habia
alcanzado, lo que hace imposible cualquier orgullo por la especial
posicién del “Hombre” en el Orden de los Seres." Al derrotar a
Caliban, Préspero debe admitir que “este ser de tinieblas es mio”,
recordindole asi a su audiencia que, en tanto humanos, es verdade-
ramente problematico que seamos a la vez el angel y la bestia.

En el siglo XVII, lo que permanece en Préspero como aprensién
subliminal se concreta como conflicto entre la Razén y las Pasiones
del Cuerpo, lo cual da un nuevo sentido a los clasicos temas judeocris-
tianos para producir un novedoso paradigma antropolégico. El resul-

Grabado del
siglo XV. El
ataque del diablo
al hombre
moribundo es
un tema que
domina en toda
la tradicién
popular
medieval. (de
Alfonso M. di
Nola, 1987.)

1. Préspero es un “hombre nuevo”. Didicticamente, sus desgracias son atribuidas por Shakespeare
a su interés excesivo por los libros de magia, a los que finalmente renuncia a cambio de una vida
mas activa en su reino, donde su poder provendra no de su magia, sino de gobernar a sus sabditos.
Pero ya en la isla de su exilio, sus actividades prefiguran un nuevo orden mundial, en el que el poder
no se gana con una varita magica sino por medio de la esclavitud de muchos Calibanes en colonias
lejanas. El trato explotador de Préspero hacia Caliban anticipa el papel del futuro amo de plantacién,
que no escatimard torturas ni tormentos para forzar a sus subordinados a trabajar.
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tado es la reminiscencia de las escaramuzas medievales entre dngeles
y demonios por la posesion del alma que parte hacia el mas alla. Pero
el conflicto esta ahora escenificado dentro de la persona, que es pre-
sentada como un campo de batalla en el que existen elementos opues-
tos en lucha por la dominacién. Por un lado, estin las “fuerzas de la
Razén”: la parsimonia, la prudencia, el sentido de la responsabilidad,
el autocontrol. Por otro lado, estin los “bajos instintos del Cuerpo”:
la lascivia, el ocio, la disipacién sistematica de las energias vitales que
cada uno posee. Este combate se libra en distintos frentes ya que la
Razén debe mantenerse atenta ante los ataques del ser carnal y evitar
que (en palabras de Lutero) la “sabiduria de la carne” corrompa los
poderes de la mente. En los casos extremos, la persona se convierte
en un terreno de la lucha de todos contra todos:

No me dejéis ser nada, si dentro de la brijula de mi ser
no encuentro la Batalla de Lepanto: las Pasiones contra la
Razoén, la Razon contra la Fe, la Fe contra el Demonio y mi
Conciencia contra todos ellos. (Thomas Browne, 1928: 76)

Alo largo de este proceso tiene lugar un cambio en el campo meta-
forico, en tanto que la representacién filoséfica de la psicologia in-
dividual se apropia de imagenes del estado como entidad politica,
para sacar a la luz un paisaje habitado por “gobernantes” y “sujetos
rebeldes”, “multitudes” y “sediciones”, “cadenas” y “6rdenes impe-
riosas” e incluso por el verdugo (como dice Thomas Browne) (ibi-
dem: 72).2 Como veremos, este conflicto entre la Razén y el Cuerpo,
descrito por los filésofos como un enfrentamiento desenfrenado

entre “lo mejor” y “lo mas bajo”, que no puede ser atribuido sélo

2. “Cada hombre es su peor enemigo y, en cierto modo, su propio verdugo”, escribe Thomas Brow-
ne. También Pascal, en Pensée, declara que: “Guerra intestina del hombre entre la razén y las pasio-
nes. Sino tuviera mas que la razén sin pasiones [...] Si no tuviera més que las pasiones sin razén [...]
Pero, puesto que tiene lo uno y lo otro, no puede estar sin guerra [...] Asi pues, estd siempre dividido
y siempre es contrario a si mismo” (Pensée: 412: 130). Sobre el conflicto entre pasiones y razén, y
sobre las “correspondencias” entre el “microcosmos” humano y el “el cuerpo politico” (body politic),
en la literatura isabelina, véase Tillyard (1961: 75-9; 94-9).
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al gusto por lo figurativo durante el Barroco, sera purificado mas
tarde para favorecer un lenguaje “més masculino”.’ El discurso so-
bre la persona en el siglo XVII imagina el desarrollo de una batalla
en el microcosmos del individuo que sin duda se fundamenta en
la realidad de la época. Este es un aspecto del proceso més general
de reforma social, a partir de la cual, ya en la “Era de la Razén”, la
burguesia emergente intenté amoldar a las clases subordinadas a
las necesidades de desarrollo de la economia capitalista.

En el intento de formar un nuevo tipo de individuo, la burgue-
sia entabl6 esa batalla contra el cuerpo que se convirtié en su im-
pronta histérica. De acuerdo con Max Weber, la reforma del cuerpo
esta en el corazén de la ética burguesa porque el capitalismo hace
de la adquisicion “el objetivo final de la vida”, en lugar de tratar-
la como medio para satisfacer nuestras necesidades; por lo tanto,
necesita que perdamos el derecho a cualquier forma espontanea
de disfrutar de la vida (Weber, 1958: 53). El capitalismo intenta
también superar nuestro “estado natural” al romper las barreras de
la naturaleza y al extender el dia de trabajo mas alla de los limites
definidos por la luz solar, los ciclos estacionales y el cuerpo mismo,
tal y como estaban constituidos en la sociedad pre-industrial.

También Marx concibe la alienacién del cuerpo como un rasgo
distintivo de la relacién entre el capitalista y el obrero. Al transformar
el trabajo en una mercancia, el capitalismo hace que los trabajadores
subordinen su actividad a un orden externo sobre el que no tienen
control y con el cual no se pueden identificar. De este modo, el proceso
de trabajo se convierte en un espacio de extrafiamiento: el trabajador
“solo se siente en si fuera del trabajo, y en el trabajo fuera de si. Estd en

3 La reforma del lenguaje —tema clave en la filosofia de los siglos XVI y XVII, de Bacon a Locke— era
una de las principales preocupaciones de Joseph Glanvil, quien en su Vanity of Dogmatizing (1665),
después de proclamar su adhesién a la cosmovision cartesiana, aboga por un lenguaje adecuado para
describir los entes claros y distintos (Glanvil, 1970: XXVI-XXX). Tal y como lo resume S. Medcalf, en
su introduccién al trabajo de Glanvil, un lenguaje adecuado para describir este mundo guarda una
amplia semejanza con las matematicas, tiene palabras de gran generalidad y claridad; presenta una
imagen del universo acorde con su estructura légica; distingue claramente entre mente y materia, y
entre lo subjetivo y lo objetivo y “evita la metifora como forma de conocer y describir, ya que la metifo-
ra depende de la suposicién de que el universo no estd compuesto de entes completamente diferentes
y por lo tanto no puede ser descrito completamente en términos positivos y distintos [...]” (ibidem).
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lo suyo cuando no trabaja y cuando trabaja no esta en lo suyo” (Marx,
1961: 72). Por otra parte, en el desarrollo de una economia capitalis-
ta, el trabajador se convierte (aunque sélo sea formalmente) en “libre
duefio” de “su” fuerza de trabajo, que (a diferencia del esclavo) puede
poner a disposicién del comprador por un periodo limitado de tiempo.
Esto implica que “ha de poder disponer libremente de su fuerza de
trabajo” (sus energias, sus facultades) “como de su propia mercancia”
(Marx, 1909, T. I: 186).4 Esto también conduce a un sentido de disocia-
cién con respecto al cuerpo, que viene redefinido y reducido a un obje-
to con el cual la persona deja de estar inmediatamente identificada.
La imagen de un trabajador que vende libremente su trabajo, o
que entiende su cuerpo como un capital que ha de ser entregado
al mejor postor, estd referida a una clase trabajadora ya moldeada
por la disciplina del trabajo capitalista. Pero no es sino hasta la
segunda mitad del siglo XIX cuando puede vislumbrarse un tra-
bajador como éste —templado, prudente, responsable, orgulloso de
poseer un reloj (Thompson, 1964) y que considera las condiciones
impuestas por el modo de produccién capitalista como “leyes de la
naturaleza” (Marx, 1909, T. I: 809)—; un tipo de trabajador que per-
sonifica a la utopia capitalista y es punto de referencia para Marx.
La situacion era completamente diferente en el periodo de acu-
mulacién originaria, cuando la burguesia emergente descubri6
que la “liberacién de fuerza de trabajo” —es decir, la expropiacion
de las tierras comunes del campesinado— no fue suficiente para
forzar a los proletarios desposeidos a aceptar el trabajo asalaria-
do. A diferencia del Ad4n de Milton, quien, al ser expulsado del
Jardin del Edén, marché alegremente hacia una vida dedicada al
trabajo,’ los trabajadores y artesanos expropiados no aceptaron

4. Marx no distingue entre trabajadores y trabajadoras en su discusién sobre la “liberacién de la
fuerza de trabajo”. Hay, sin embargo, una razén para mantener el masculino en la descripcién de
este proceso. Aun cuando fueron “liberadas” de las tierras comunes, las mujeres no fueron condu-
cidas por la senda del mercado de trabajo asalariado.

5. “Con trabajo debo ganar / Mi pan; ¢con dafio? El ocio habria sido peor; / Mi trabajo me man-
tendrd” es la respuesta de Adan a los miedos de Eva ante la perspectiva de irse del jardin dichoso
(Paradise Lost, versos 1054-56: 579).
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trabajar por un salario de forma pacifica. La mayor parte de las
veces se convirtieron en mendigos, vagabundos o criminales.
Haria falta un largo proceso para producir una fuerza de trabajo
disciplinada. Durante los siglos XVI y XVII, el odio hacia el tra-
bajo asalariado era tan intenso que muchos proletarios preferian
arriesgarse a terminar en la horca que subordinarse a las nuevas
condiciones de trabajo (Hill, 1975: 219-39).°

Esta fue la primera crisis capitalista, mucho mais seria que to-
das las crisis comerciales que amenazaron los cimientos del sistema

Mujer vendiendo
retazos y vagabundo.
Los campesinos y
artesanos expropiados
no acordaron
pacificamente trabajar
por un salario. Més
frecuentemente

se convirtieron

en mendigos,
vagabundos o
criminales. Disefio de
Louis-Léopold Boilly
(1761-1845).

6. Como sefiala Christopher Hill, hasta el siglo XV, el trabajo asalariado pudo haber aparecido como
una libertad conquistada, ya que la gente atin tenia acceso a las tierras comunes y tenia tierra propia,
por lo tanto no dependian solamente de un salario. Pero ya en el siglo XVI, aquellos que trabajaban
por un salario habian sido expropiados; ademis, los empleadores decian que los salarios eran sélo
complementarios, al tiempo que los mantenian en su nivel mis bajo. De este modo, trabajar por la
paga significaba caer hasta el fondo de la escala social y la gente luchaba desesperadamente por evi-
tar esta suerte (Hill, 1975: 220-22). Ya en el siglo XVI], el trabajo asalariado era atin considerado una
forma de esclavitud, hasta el punto que los que defendian la igualdad social (levellers) excluian a los
trabajadores asalariados del derecho al voto: no los consideraban lo suficientemente independientes
para poder elegir libremente a sus representantes (Macpherson, 1962: 107-59).
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capitalista durante la primera fase de su desarrollo.” Como es bien
sabido, la respuesta de la burguesia fue la multiplicacién de las eje-
cuciones; la construccién de un verdadero régimen de terror, imple-
mentado a través de la intensificacién de las penas (en particular las
que castigaban los crimenes contra la propiedad); y la introduccién
de “leyes sangrientas” contra los vagabundos con la intencién de
fijar a los trabajadores a los trabajos que se les habia impuesto, de
la misma manera que, en su momento, los siervos estuvieron ﬁ]'a-
dos a la tierra. Sélo en Inglaterra, 72.000 personas fueron colgadas
por Enrique VIII durante los treinta y ocho afios de su reinado; y la
masacre continué hasta finales del siglo XVI. En la década de 1570,
entre 300 y 400 “delincuentes” fueron “devorados por las horcas en
un lugar u otro cada afio” (Hoskins, 1977: 9). Sélo en Devon, setenta
y cuatro personas fueron colgadas durante 1598 (ibidem).

Pero la violencia de la clase dominante no se limit6 a reprimir a
los transgresores. También apuntaba hacia una transformacién ra-
dical de la persona, pensada para erradicar del proletariado cualquier
comportamiento que no condujera a la imposicién de una disciplina
de trabajo mas estricta. Las dimensiones de este ataque pueden verse
en la legislacién social que, a mediados del siglo XVI, fue introduci-
da en Inglaterra y Francia. Se prohibieron los juegos, en particular
aquellos que, ademas de ser inttiles, debilitaban el sentido de res-
ponsabilidad del individuo y la “ética del trabajo”. Se cerraron taber-
nas y bafios publicos. Se establecieron castigos para la desnudez y
también para otras formas “improductivas” de sexualidad y sociabi-
lidad. Se prohibi6 beber, decir palabrotas e insultar.®

En medio de este vasto proceso de ingenieria social comenz6 a to-
mar forma una nueva concepcién sobre el cuerpo y una nueva politica

7. En 1622, cuando Jacobo I le pidi6 a Thomas Mun que investigara las causas de la crisis econé-
mica que habia golpeado al pafs, éste finaliz6 su informe echindole la culpa de los problemas de la
nacién a la ociosidad de los trabajadores ingleses. Se refiri6 en particular a “la lepra generalizada de
nuestro tocar la gaita, de nuestro hablar al tunttn, de nuestros festines, de nuestras discusiones y el
tiempo que perdemos en ocio y placer” que, desde su punto de vista, ponia a Inglaterra en desven-
taja en la competencia comercial con los laboriosos holandeses (Hill, 1975: 125).

8. Wright (1960: 80-3); Thomas (1971); Van Ussel (1971: 25-92); Riley (1973: 19 y sig.); y Underdown
(1985: 7-72).
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sobre éste. La novedad fue el ataque al cuerpo como fuente de todos los
males, si bien fue estudiado con idéntica pasién con la que, en los mis-
mos afios, se anim6 la investigacién sobre los movimientos celestes.

¢Por qué el cuerpo fue tan importante para la politica estatal y el
discurso intelectual? Una se siente tentada a responder que esta ob-
sesion por el cuerpo refleja el miedo que inspiraba el proletariado
en la clase dominante.’ Era el mismo miedo que sentian por igual
el burgués o el noble, quienes, dondequiera que fuesen, en las ca-
lles o durante sus viajes, eran asediados por una muchedumbre
amenazadora que imploraba ayuda o se preparaba para robarles.
Era también el mismo miedo que sentian aquéllos que dirigian
la administracién del estado, cuya consolidacién se veia continua-
mente debilitada —pero también determinada— por la amenaza de
los disturbios y de los desérdenes sociales.

Sin embargo eso no era todo. No hay que olvidar que el proletaria-
do mendicante y revoltoso —que forzaba a los ricos a viajar en coches
de caballos para escapar de sus ataques o a irse a la cama con dos
pistolas bajo la almohada— fue el mismo sujeto social que aparecia,
cada vez mas, como la fuente de toda la riqueza. Era el mismo prole-
tariado sobre el que los mercantilistas, los primeros economistas de
la sociedad capitalista, nunca se cansaron de repetir (aunque no sin
dudarlo) que “mientras mas, mejor”, lamentindose frecuentemente
de que tantos cuerpos se desperdiciaran en la horca."

9. El miedo que las clases bajas (los “viles”, los “miserables”, en la jerga de la época) inspiraban en
la clase dominante puede medirse en esta historia relatada en Social England Illustrated (1903). En
1580, Francis Hitchcock, en un panfleto titulado “Regalo de Afio Nuevo para Inglaterra”, elevé la
propuesta de reclutar a los pobres del pais en la Marina, argumentando que “la gente miserable es
[...] apta para participar en una rebelién o para tomar partido por quienquiera que se atreva a invadir
esta noble isla [...] retine las condiciones para proveer de soldados o de guerreros a la fortuna de los
hombres ricos. Pues ellos pueden sefialar con sus dedos “alli estd”, “es aquél” y “él tiene”, y de esta
manera alcanzar el martirio asesinando a muchas personas ricas por su fortuna [...]” La propuesta
de Hitchcock fue, sin embargo, derrotada; se objet6 que si los pobres de Inglaterra fueran recluta-
dos en la marina robarian los barcos para hacerse piratas (Social England Illustrated, 1903: 85-6).

10. Eli F. Heckscher escribe que “en su trabajo teérico mas importante, A Treatise of Taxes and
Contributions (1662), [Sir William Petty] propuso sustituir todas las penas por trabajos forzados,
‘lo que aumentaria el trabajo y el tesoro ptblico’”. “¢Por qué [preguntaba Petty] es mejor castigar
alos ladrones insolventes con la esclavitud que con la muerte? Mientras sean esclavos pueden ser
forzados tanto, y por tan poco, como la naturaleza lo permita, y convertirse asi en dos hombres
agregados al estado, y no en uno menos” (Heckscher, 1962, II: 297). En Francia, Colbert exhorté

208



Habrian de pasar muchas décadas antes de que el concepto del
valor del trabajo entrara en el panteén del pensamiento econémico.
Pero el hecho de que el trabajo (la “industria”), mas que la tierra o
cualquier otra “riqueza natural”, se convirtiera en la fuente prin-
cipal de acumulacién era una verdad bien comprendida en una
época en la que el bajo nivel de desarrollo tecnoldgico hizo de los
seres humanos el recurso productivo mas importante. Como dijo
Thomas Mun (el hijo de un comerciante londinense y portavoz de
la doctrina mercantilista):

[...] sabemos que nuestras propias mercaderias no nos pro-
ducen tanta ganancia como nuestra industria [...] Pues el
Hierro no es de gran valor si estd en las Minas, cuando
se lo compara con el uso y las ventajas que arroja cuando
es extraido, probado, transportado, comprado, vendido,
fundido en armamento, Mosquetes [...] forjado en Anclas,
Bulones, Puas, Clavos y cosas similares, para ser usado en
Embarcaciones, Casas, Carros, Coches, Arados y otros ins-
trumentos de Cultivo (Abbott, 1946: 2).

Incluso el Préspero de Shakespeare insiste en este hecho econémi-
co fundamental en un breve parlamento sobre el valor del trabajo,
que él da a Miranda después de que ella manifestase el disgusto
absoluto que le producia Caliban:

Si, pero le necesitamos. Enciende

el fuego, trae la lefia y nos hace

trabajos muy tiles.

Shakespeare, La tempestad, Acto I, Escena 2.

El cuerpo, entonces, pasoé al primer plano de las politicas sociales

a la Corte de Justicia a condenar a galeras a tantos convictos como fuera posible con el fin de
“mantener este cuerpo necesario para el estado” (ibidem: 298-99).
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porque aparecia no s6lo como una bestia inerte ante los estimulos
del trabajo, sino como un recipiente de fuerza de trabajo, un medio
de produccién, la maquina de trabajo primaria. Esta es la razén
por la que, en las estrategias que adopté el estado hacia el cuerpo,
encontramos mucha violencia, pero también mucho interés; y el
estudio de los movimientos y propiedades del cuerpo se convirti6
en el punto de partida para buena parte de la especulacién teébrica
de la época —ya sea utilizado, como Descartes, para afirmar la in-
mortalidad del alma; o para investigar, como Hobbes, las premisas
de la gobernabilidad social.

Efectivamente, una de las principales preocupaciones de la nueva
filosofia mecanica era la mecdnica del cuerpo, cuyos elementos consti-
tutivos —desde la circulacién de la sangre hasta la dindmica del habla,

La leccién de
anatomia en la
Universidad de
Padua. El teatro de la
anatomia revel6 a la
vista del pablico un
cuerpo desencantado
y profanado. En De
Fasciculo de Medicina.
Venecia (1494).
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desde los efectos de las sensaciones hasta los movimientos volunta-
rios e involuntarios— fueron separados y clasificados en todos sus
componentes y posibilidades. El Tratado del Hombre (publicado en
1664)"" es un verdadero manual anatémico, aunque la anatomia que
realiza es tanto psicoldgica como fisica. Una tarea fundamental de
la empresa de Descartes fue instituir una divisoria ontolégica entre
un dominio considerado puramente mental y otro puramente fisico.
Cada costumbre, actitud y sensacion queda definida de esta manera;
sus limites estin marcados, sus posibilidades sopesadas con tal meti-
culosidad que uno tiene la impresion de que el “libro de la naturaleza
humana” ha sido abierto por primera vez o, de forma mas probable,
que una nueva tierra ha sido descubierta y los conquistadores se
estan aprestando a trazar un mapa de sus senderos, recopilar la lista
de sus recursos naturales, evaluar sus ventajas y desventajas.

En este aspecto, Hobbes y Descartes fueron representantes de su
época. El cuidado que exhiben en la exploracién de los detalles de la
realidad corporal y psicoléogica reaparece en el andlisis puritano de
las inclinaciones y talentos individuales."” Este tiltimo sell6 el comien-
zo de una psicologia burguesa, que, en este caso, estudiaba explici-
tamente todas las facultades humanas desde el punto de vista de su
potencial para el trabajo y su contribucién a la disciplina. Otro signo
de la nueva curiosidad por el cuerpo y “de un cambio con respecto a
las formas de ser y las costumbres de épocas anteriores que permi-
tieron que el cuerpo pudiera abrirse” (segin las palabras de un mé-
dico del siglo XVII), fue el desarrollo de la anatomia como disciplina
cientifica, después de su relegacion a la oscuridad intelectual duran-
te la Edad Media (Wightman, 1972: 90-9; Galzigna, 1978).

11. El Tratado del Hombre (Traité de I’Homme), publicado doce afios después de la muerte de Des-
cartes como L’Homme de René Descartes (1664), abre el “periodo maduro” del filésofo. Aplicando
la fisica de Galileo a una investigacién de los atributos del cuerpo, Descartes intent6 explicar todas
las funciones fisiolégicas como materia en movimiento. “Deseo que consideren”, escribié Descar-
tes al final del Tratado (1972: 113), “que todas las funciones que he atribuido a esta maquina [...|se
deducen naturalmente [...] de la disposicién de los érganos —tal y como los movimientos de un reloj
u otro autémata se deducen de la organizacién de los contrapesos y las ruedas”.

12. Un principio puritano consistia en que Dios ha dotado al “hombre” de dones especiales que lo
hacen apto para una Vocacién particular; de ahi la necesidad de un autoexamen meticuloso para
aclarar la Vocacién para la que hemos sido designados (Morgan, 1966: 72-3; Weber, 1958: 47y sig).
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Pero al mismo tiempo que el cuerpo aparecia como el principal
protagonista en la escena filosoéfica y politica, un aspecto sorpren-
dente de estas investigaciones fue la concepcién degradada que se
”"* expone a la vista ptbli-
caun cuerpo desencantado y profanado, que sélo en principio puede
ser concebido como el emplazamiento del alma, y que en cambio

formaron del mismo. El “teatro anatémico

es tratado como una realidad separada (Galzigna, 1978: 163-64)." A
los ojos del anatomista, el cuerpo es una fabrica, tal y como mues-
tra el titulo fundamental de Andrea Vesalius sobre su trabajo de la
“industria de la diseccion”: De humani corporis fabrica (1543). En la
filosofia mecanicista se describe al cuerpo por analogia con la md-
quina, con frecuencia poniendo el énfasis en su inercia. El cuerpo
es concebido como materia en bruto, completamente divorciado de
cualquier cualidad racional: no sabe, no desea, no siente. El cuerpo
es puramente una “coleccién de miembros” dice Descartes en su
Discurso del método de 1634 (1973, Vol. I: 152). Nicolas Malebranche,
en Entretiens sur la métaphysique, sur la religion et sur la mort [ Didlogos
sobre la metafisica, la religion y la muerte] (1688) se hace eco de esto
y formula la pregunta decisiva: “;Puede el cuerpo pensar?”; para
responder inmediatamente: “No, sin duda alguna, pues todas las
modificaciones de tal extensién consisten sélo en ciertas relaciones
de distancia; y es obvio que esas relaciones no son percepciones,

13. Como ha mostrado Giovanna Ferrari, una de las principales innovaciones introducidas por el
estudio de la anatomia en la Europa del siglo XVI fue el “teatro anatémico”, donde se organizaba
la diseccién como una ceremonia publica, sujeta a normas similares a las que regulaban las fun-
ciones teatrales:

Tanto en Italia como en el extranjero, las lecciones publicas de anatomia se habian conver-
tido, en la época moderna, en ceremonias ritualizadas que se llevaban a cabo en lugares
especialmente destinados a ellas. Su semejanza con las funciones teatrales es inmedia-
tamente visible si uno tiene en cuenta algunas de sus caracteristicas: la divisién de las
lecciones en distintas fases [...] la implantacién de una entrada de pago y la interpretacién
de musica para entretener a la audiencia, las reglas introducidas para regular el comporta-
miento de los asistentes y el cuidado puesto en la “produccién”. W.S Heckscher sostiene
incluso que muchas técnicas generales de teatro fueron disefiadas originalmente teniendo
en mente las funciones de las lecciones de anatomia publicas. (Ferrari, 1987: 82-3)
14. Segin Mario Galzigna, de la revolucién epistemolégica llevada a cabo por la anatomia en el siglo
XVI surge el paradigma mecanicista. La coupure anatémica rompe el lazo entre micro y macrocos-
mos, y presenta el cuerpo tanto como una realidad separada como un elemento de produccién; en
palabras de Vesalio: una fabrica.
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razonamientos, placeres, deseos, sentimientos, en una palabra, pen-
samientos” (Popkin, 1966: 280). También para Hobbes, el cuerpo
es un conglomerado de movimientos mecanicos que, al carecer de
poder auténomo, opera a partir de una causalidad externa, en un
juego de atracciones y aversiones donde todo estd regulado como en
un autémata (Leviatdn, Parte I, Capitulo VI).

Sin embargo, lo que sostiene Michel Foucault acerca de la filo-
sofia mecanicista es cierto, al igual que lo que mantiene con respec-
to de las disciplinas sociales de los siglos XVII y XVIII (Foucault,
1977: 137). En este periodo encontramos una perspectiva distin-
ta de la del ascetismo medieval, donde la degradacién del cuerpo
tenia una funcién puramente negativa, que buscaba establecer la
naturaleza temporal e ilusoria de los placeres terrenales y conse-
cuentemente la necesidad de renunciar al cuerpo mismo.

En la filosofia mecanicista se percibe un nuevo espiritu bur-
gués, que calcula, clasifica, hace distinciones y degrada al cuerpo
s6lo para racionalizar sus facultades, lo que apunta no sélo a in-
tensificar su sujecion, sino a maximizar su utilidad social (ibidem:
137-38). Lejos de renunciar al cuerpo, los teéricos mecanicistas tra-
taban de conceptualizarlo, de tal forma que sus operaciones se hi-
cieran inteligibles y controlables. De ahi viene el orgullo (mas que
conmiseracién) con el que Descartes insiste en que “esta maquina”
(como él llama al cuerpo de manera persistente en el Tratado del
hombre) es s6lo un autémata y que no debe hacerse mas duelo por
su muerte que por la rotura de una herramienta.”

Por cierto, ni Hobbes ni Descartes dedicaron mucha atencién
a los asuntos econdémicos y seria absurdo leer en sus filosofias las
preocupaciones cotidianas de los comerciantes ingleses u holan-
deses. Sin embargo, no podemos evitar observar las importantes

15. También en Las pasiones del alma (Articulo VI), Descartes minimiza “la diferencia que existe
entre un cuerpo viviente y uno muerto” (Descartes 1973, T. I, ibidem):

[...] podemos juzgar que el cuerpo de un hombre viviente se diferencia del de un hombre muerto tanto
como un reloj u otro autémata (es decir, una maquina que se mueve a si misma), cuando se le ha dado
cuerda y contiene dentro de si el principio corporal de esos movimientos [...] se diferencia del mismo
reloj o de otra maquina cuando esta rota y cuando el principio de su movimiento deja de actuar.
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contribuciones que sus especulaciones acerca de la naturaleza hu-
mana hicieron a la aparicién de una ciencia capitalista del traba-
jo. El planteamiento de que el cuerpo es algo mecanico, vacio de
cualquier teleologia intrinseca —las “virtudes ocultas” atribuidas
al cuerpo tanto por la magia natural, como por las supersticiones
populares de la época— era hacer inteligible la posibilidad de su-
bordinarlo a un proceso de trabajo que dependia cada vez mas de
formas de comportamiento uniformes y predecibles.

Una vez que sus mecanismos fueron deconstruidos, y reducido
a una herramienta, el cuerpo pudo ser abierto a la manipulacién
infinita de sus poderes y posibilidades. Se hizo posible investigar los
vicios y los limites de la imaginacién, las virtudes del habito, los usos
del miedo, como ciertas pasiones pueden ser evitadas o neutraliza-
das y como pueden utilizarse de forma mas racional. En este senti-
do, la filosofia mecanicista contribuy6 a incrementar el control de la
clase dominante sobre el mundo natural, lo que constituye el primer
paso, y también el mis importante, en el control sobre la naturaleza
humana. Asi como la naturaleza, reducida a “Gran Maquina”, pudo
ser conquistada y (segtin las palabras de Bacon) “penetrada en todos
sus secretos”, de la misma manera el cuerpo, vaciado de sus fuerzas
ocultas, pudo ser “atrapado en un sistema de sujecién”, donde su
comportamiento pudo ser calculado, organizado, pensado técnica-
mente e “investido de relaciones de poder” (Foucault, 1977: 30).

Para Descartes existe una identidad entre el cuerpo y la natu-
raleza, ya que ambos estin compuestos por las mismas particulas
y ambos actiian obedeciendo leyes fisicas uniformes puestas en
marcha por la voluntad de Dios. De esta manera, el cuerpo car-
tesiano no sélo se empobrece y pierde toda virtud magica; en la
gran divisoria ontoldgica que instituye Descartes entre la esencia
de la humanidad y sus condiciones accidentales, el cuerpo esta
divorciado de la persona, esta literalmente deshumanizado. “No
soy este cuerpo”, insiste Descartes a lo largo de sus Meditaciones
(1641). Y, efectivamente, en su filosofia, el cuerpo confluye con un
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continuum mecanico de materia que la voluntad puede contemplar,
ahora sin trabas, como objeto propio de dominacién.

Como veremos, Descartes y Hobbes expresan dos proyec-
tos diferentes en relacién con la realidad corporal. En el caso de
Descartes, la reduccién del cuerpo a materia mecanica hace posible
el desarrollo de mecanismos de autocontrol que sujetan el cuer-
po a la voluntad. Para Hobbes, por su parte, la mecanizacién del
cuerpo sirve de justificacion para la sumisién total del individuo
al poder del estado. En ambos, sin embargo, el resultado es una
redefinicién de los atributos corporales que, al menos idealmente,
hacen al cuerpo apropiado para la regularidad y el automatismo
exigido por la disciplina del trabajo capitalista.” Pongo el énfasis
en el “idealmente” porque, en los afios en que Descartes y Hobbes
escribian sus tratados, la clase dominante tenia que enfrentarse
con una corporalidad que era muy diferente de la que aparecia en
las prefiguraciones de estos filésofos.

De hecho, es dificil reconciliar los cuerpos insubordinados que
rondan la literatura social del “Siglo de Hierro” con las imagenes
de relojes por medio de las cuales Descartes y Hobbes represen-
taban al cuerpo en sus trabajos. No obstante, aun cuando aparen-
temente estin distanciadas de los asuntos cotidianos de la lucha
de clases, es en las especulaciones de estos dos filésofos donde
se encuentra la primera conceptualizacién de la transformacion
del cuerpo en una méquina de trabajo, lo que constituye una de
las principales tareas de la acumulacién originaria. Cuando, por
ejemplo, Hobbes declara que “el corazén (no es) sino un resorte |...]
y las articulaciones sino varias ruedas”, percibimos en sus palabras
un espiritu burgués, en el que no sdlo el trabajo es la condicién y
16. De particular importancia, en este contexto, fue el ataque a la “imaginacién” (vis imaginativa)
que en la magia natural de los siglos XVI y XVII era considerada una fuerza poderosa por medio
de la cual el mago podia afectar al mundo circundante y traer “salud o enfermedad, no sélo a su
propio cuerpo sino también a otros cuerpos” (Easlea, 1980: 94 y sig.). Hobbes dedic6 un capitulo
del Leviatin a demostrar que la imaginacién sélo es un “sentido en decadencia”, similar en esto a
la memoria, sélo que ésta viene gradualmente debilitada por el traslado de los objetos de nuestra

percepcion (Parte I, Capitulo 2); también puede encontrarse una critica de la imaginacién en Religio
Medici (1642), de Sir Thomas Browne.
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motivo de existencia del cuerpo, sino que también siente la necesidad
de transformar todos los poderes corporales en fuerzas de trabajo.

Este proyecto constituye una pista a la hora de comprender por
qué tanta especulacion filoséfica y religiosa de los siglos XVI y XVII
estd compuesta de una verdadera viviseccién del cuerpo humano, por

e gola 1 fare gargarmi

[ e

‘ o ¢ fogno el mackk b WMicteno
‘medicar

La concepcién del cuerpo como recepticulo de poderes magicos derivaba en buena
medida de la creencia en una correspondencia entre el microcosmos del individuo
y el macrocosmos del mundo celestial, como ilustra esta imagen del “hombre
zodiacal” del siglo XVI.
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medio de la cual se decidia cudles de sus propiedades podian vivir y
cudles, en cambio, debian morir. Se trataba de una alquimia social
que no convertia metales corrientes en oro, sino poderes corpo-
rales en fuerzas de trabajo. La misma relacién que el capitalismo
introdujo entre la tierra y el trabajo estaba asi también empezando
a tomar el control sobre la relacion entre el cuerpo y el trabajo.
Mientras el trabajo empezaba a ser considerado como una fuerza
dinimica capaz de un desarrollo infinito, el cuerpo aparecia como
materia inerte y estéril que s6lo la voluntad podia mover, partiendo
de una condicién similar a la establecida por la fisica de Newton
para la masa y el movimiento, en la que la masa tendia a la inercia
a menos que se aplicara sobre ella una fuerza. Del mismo modo
que la tierra, el cuerpo tenia que ser cultivado y antes que nada des-
compuesto en partes, de tal manera que pudiera liberar sus tesoros
escondidos. Pues mientras el cuerpo es la condicion de existencia de
la fuerza de trabajo, es también su limite, ya que constituye el prin-
cipal elemento de resistencia a su utilizacién. No era suficiente, en-
tonces, decidir que en si mismo el cuerpo no tenia valor. El cuerpo
tenia que vivir para que la fuerza de trabajo pudiera vivir.

Lo que murib fue el concepto del cuerpo como recepticulo de
poderes magicos que habia predominado en el mundo medieval.
Enrealidad, este concepto fue destruido. Detras de la nueva filosofia
encontramos la vasta iniciativa del estado, a partir de la cual lo que
los filésofos clasificaron como “irracional” fue considerado crimen.
Esta intervencion estatal fue el “subtexto” necesario de la filosofia
mecanicista. El “saber” puede convertirse en “poder” solamente
haciendo cumplir sus prescripciones. Esto significa que el cuerpo
mecénico, el cuerpo-maquina, no podria haberse convertido en
modelo de comportamiento social sin la destruccion, por parte del
estado, de una amplia gama de creencias pre-capitalistas, practicas
y sujetos sociales cuya existencia contradecia la regulacién del com-
portamiento corporal prometido por la filosofia mecanicista. Es por
esto que, en plena “Edad de la Razén” —la edad del escepticismo y la
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duda metédica— encontramos un ataque feroz al cuerpo, firmemen-
te apoyado por muchos de los que suscribian la nueva doctrina.

Asi es como debemos leer el ataque contra la brujeria y contra la
vision magica del mundo que, a pesar de los esfuerzos de la Iglesia,
habia seguido siendo predominante a nivel popular durante la
Edad Media. El sustrato mégico formaba parte de una concepcioén
animista de la naturaleza que no admitia ninguna separacién entre
la materia y el espiritu, y de este modo imaginaba el cosmos como
un organismo viviente, poblado de fuerzas ocultas, donde cada ele-
mento estaba en relacién “favorable” con el resto. De acuerdo con
esta perspectiva, en la que la naturaleza era vista como un universo
de signos y seflales marcado por afinidades invisibles que tenian
que ser descifradas (Foucault, 1970: 26-7), cada elemento —las hier-
bas, las plantas, los metales y la mayor parte del cuerpo humano-—
escondia virtudes y poderes que le eran peculiares. Es por esto que
existia una variedad de practicas disefiadas para apropiarse de los
secretos de la naturaleza y torcer sus poderes de acuerdo a la vo-
luntad humana. Desde la quiromancia hasta la adivinacién, desde
el uso de hechizos hasta la curacion receptiva, la magia abria una
gran cantidad de posibilidades. Habia hechizos disefiados para ga-
nar juegos de cartas, para interpretar instrumentos desconocidos,
para volverse invisible, para conquistar el amor de alguien, para
ganar inmunidad en una guerra, para hacer dormir a los nifios
(Thomas, 1971; Wilson, 2000).

La erradicacién de estas practicas era una condicion necesaria
para la racionalizacion capitalista del trabajo, dado que la magia
aparecia como una forma ilicita de poder y un instrumento para
obtener lo deseado sin trabajar, es decir, aparecia como la puesta en
practica de una forma de rechazo al trabajo. “La magia mata a la
industria”, se lamentaba Francis Bacon, admitiendo que nada en-
contraba mas repulsivo que la suposicién de que uno podia lograr
cosas con un pufiado de recursos inftiles y no con el sudor de su
propia frente (Bacon, 1870: 381).
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Por otra parte, la magia se apoyaba en una concepcién cualitati-
va del espacio y del tiempo que impedia la normalizacién del pro-
ceso de trabajo. ¢Cémo podian los nuevos empresarios imponer
habitos repetitivos a un proletariado anclado en la creencia de que
hay dias de suerte y dias sin suerte, es decir, dias en los que uno
puede viajar y otros en los que uno no debe moverse de su casa,
dias buenos para casarse y otros en los que cualquier iniciativa
debe ser prudentemente evitada? Una concepcién del cosmos que
atribuia poderes especiales al individuo —la mirada magnética, el
poder de volverse invisible, de abandonar el cuerpo, de encadenar
la voluntad de otros por medio de encantos magicos— era igual-
mente incompatible con la disciplina del trabajo capitalista.

No seria fructifero investigar si estos poderes eran reales o
imaginarios. Puede decirse que todas las sociedades precapitalis-
tas han creido en ellos y que, en tiempos recientes, hemos sido
testigos de una revalorizacién de practicas que, en la época a la
que nos referimos, hubiesen sido condenadas por brujeria. Este
es, por ejemplo, el caso del creciente interés por la parapsicologia
y la bioautoregulacién, que se aplican cada vez més, incluso en la
medicina convencional. El renovado interés por las creencias ma-
gicas es posible hoy porque ya no representan una amenaza social.

Frontispicio de la
primera edicién
del Fausto (1604)

de Christopher 2R !\j \
Marlowe, ilustrando s )
al mago conjurando e [ R

el demonio del K /\' “ b’

espacio protegido de
su circulo magico.

\7\‘\/_-1:/9121
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La mecanizacién del cuerpo es hasta tal punto constitutiva del in-
dividuo que, al menos en los paises industrializados, la creencia en
fuerzas ocultas no pone en peligro la uniformidad del comporta-
miento social. También se admite que la astrologia reaparezca, con
la certeza de que aun el consumidor mas asiduo de cartas astrales
consultard automaticamente el reloj antes de ir a trabajar.

Sin embargo, ésta no era una opcién para la clase dominante
del siglo XVII que, en esta fase inicial y experimental del desarrollo
capitalista, no habia alcanzado el control social necesario como para
neutralizar la practica de la magia, y que tampoco podia integrar
funcionalmente la magia en la organizacién de la vida social. Desde
su punto de vista, poco importaba si los poderes que la gente decia
tener, o aspiraba a tener, eran reales o no, pues la mera existencia de
creencias magicas era una fuente de insubordinacién social.

Tomemos, por ejemplo, la difundida creencia en la posibilidad
de encontrar tesoros escondidos con la ayuda de hechizos ma-
gicos (Thomas, 1971: 234-37). Esta creencia era ciertamente un
obstaculo a la instauracion de una disciplina del trabajo rigurosa
y cuya aceptacién fuera inherente. Igualmente amenazador fue el
uso que las clases bajas hicieron de las profecias que, particular-
mente durante la Revolucién Inglesa (como ya lo habian hecho
en la Edad Media), sirvieron para formular un programa de lucha
(Elton, 1972: 142 y sg.). Las profecias no son simplemente la ex-
presioén de una resignacién fatalista. Histéricamente han sido un
medio por el cual los “pobres” han expresado sus deseos con el
fin de dotar de legitimidad a sus planes y motivarse para actuar.
Hobbes reconoci6 esto cuando advirtiéo que “No hay nada que [...]
dirija tan bien a los hombres en sus deliberaciones como la previ-
si6én de las consecuencias de sus acciones; la profecia es muchas
veces la causa principal de los acontecimientos pronosticados”
(Hobbes, “Behemot”, Works VI: 399).

Pero mas alla de los peligros que planteaba la magia, la burgue-
sia tenia que combatir su poder porque debilitaba el principio de
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responsabilidad individual, ya que la magia relacionaba las causas
de la accién social con las estrellas, lo que estaba fuera de su alcance
y su control. De ese modo, mediante la racionalizacién del espacio y
del tiempo que caracterizoé a la especulacién filoséfica de los siglos
XVI y XVII, la profecia fue reemplazada por el cdlculo de probabi-
lidades, cuya ventaja, desde el punto de vista capitalista, es que el
futuro puede ser anticipado sélo en tanto se suponga la regularidad
y la inmutabilidad del sistema; es decir, sélo en tanto se suponga
que el futuro serd como el pasado y que ninglin cambio mays-
culo, ninguna revolucion, alterara las condiciones en las que los
individuos toman decisiones. De manera similar, la burguesia tuvo
que combatir la suposicién de que es posible estar en dos sitios al
mismo tiempo, pues la fijacién del cuerpo en el espacio y en el tiempo,
es decir, la identificacién espacio-temporal del individuo, es una condi-
cién esencial para la regularidad del proceso de trabajo.”

La incompatibilidad de la magia con la disciplina del trabajo
capitalista y con la exigencia de control social es una de las razones
por las que el estado lanz6 una campafia de terror en su contra —un
terror aplaudido sin reservas por muchos de los que hoy en dia son
considerados fundadores del racionalismo cientifico: Jean Bodin,
Mersenne, el filbsofo mecanicista y miembro de la Royal Society,
Richard Boyle, y el maestro de Newton, Isaac Barrow." Incluso el
materialista Hobbes, a la vez que mantenia distancia, dio su apro-
bacién. “En cuanto a [las brujas]”, escribi6, “no creo que su brujeria
encierre ningtin poder efectivo: pero justamente se las castiga por
la falsa creencia que tienen de ser causa de maleficio, y, ademas,
por su propdsito de hacerlo si pudieran” (1963: 67). Defendié que

17. Escribe Hobbes (1963: 72): “En consecuencia, nadie puede concebir una cosa sin situarla en
algtin lugar, provista de una determinada magnitud y susceptible de dividirse en partes; no puede
ser que una cosa esté en este sitio y en otro lugar al mismo tiempo; ni que dos o mds cosas estén, a
la vez, en un mismo e idéntico lugar”.

18. Entre los partidarios de la caza de brujas se encontraba Sir Thomas Browne, un médico y segtin
se dice uno de los primeros defensores de la “libertad cientifica”, cuyo trabajo a los ojos de sus con-
temporaneos “presentaba un peligroso aroma de escepticismo” (Gosse, 1905: 25). Thomas Browne
contribuy6 personalmente a la muerte de dos mujeres acusadas de ser “brujas”, quienes, de no ser por
su intervencién, habrian sido salvadas de la horca, ya que los cargos contra ellas eran absurdos (Gosse,
1905: 147-49). Para un andlisis detallado de este juicio véase Gilbert Geis y Ivan Bunn (1997).
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si se eliminaran estas supersticiones, “los hombres estarian mas
dispuestos de lo que lo estan a la obediencia civica” (ibidem).

Hobbes estaba bien asesorado. Las hogueras en las que las bru-
jas y otros practicantes de la magia murieron, y las cdmaras en las
que se ejecutaron sus torturas, fueron un laboratorio donde tomé
forma y sentido la disciplina social, y donde fueron adquiridos mu-
chos conocimientos sobre el cuerpo. Con las hogueras se elimina-
ron aquellas supersticiones que obstaculizaban la transformacién
del cuerpo individual y social en un conjunto de mecanismos pre-
decibles y controlables. Y fue alli, nuevamente, donde naci6 el uso
cientifico de la tortura, pues fueron necesarias la sangre y la tortura
para “criar un animal” capaz de un comportamiento regular, ho-
mogéneo y uniforme, marcado a fuego con la sefial de las nuevas
reglas (Nietzsche, 1965: 189-90).

Un elemento significativo, en este contexto, fue la condena del
aborto y de la anticoncepcién como maleficium, lo que encomendé
el cuerpo femenino a las manos del estado y de la profesién mé-
dica y llevé a reducir el iitero a una maquina de reproduccién del
trabajo. En el capitulo sobre la caza de brujas, volveré sobre este
punto, alli sostengo que la persecucién de las brujas fue el punto
culminante de la intervencién estatal contra el cuerpo proletario
en la era moderna.

La cdmara
de tortura.
Grabado de
1809 por
Manet en
Histoires des
Inquisitions
Religieuses
d’Ttalie,
d’Espagne et
de Portugal,
de Joseph
Lavallee.
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Es necesario hacer hincapié en que a pesar de la violencia des-
plegada por el estado, el disciplinamiento del proletariado continué
lentamente alo largo del siglo XVII, asi como durante el siglo XVIII,
frente a una fuerte resistencia que ni siquiera el miedo a la ejecu-
ci6én pudo superar. Un ejemplo emblematico de esta resistencia es
analizado por Peter Linebaugh en “The Tyburn Riots Against the
Surgeons” [“Las revueltas de Tyburn contra los cirujanos”]. Segiin
Linebaugh, a principios del siglo XVIII, durante una ejecucion en
Londres, los familiares y amigos del condenado dieron batalla para
evitar que los asistentes de los cirujanos se apropiaran del cadaver
con el fin de usarlo en los estudios anatomicos (Linebaugh, 1975).
La batalla fue feroz, porque el miedo a ser disecado no era menor
que el miedo a la muerte. La diseccién eliminaba la posibilidad
de que el condenado reviviera después de un ahorcamiento mal
hecho, tal y como ocurria frecuentemente en la Inglaterra del siglo
XVIII (ibidem: 102-04). Entre la gente, se difundi6é una concepcién
magica del cuerpo segtin la cual éste continuaba vivo después de la
muerte y la muerte lo enriquecia con nuevos poderes. Se crefa que
los muertos tenian el poder de “regresar” y llevar a cabo su altima
venganza contra los vivos. Se creia también que un cuerpo tenia
virtudes curativas. De este modo, muchedumbres de enfermos se
reunian alrededor de las horcas, esperando de los miembros de los
muertos efectos tan milagrosos como los que se atribuia al hecho
de ser tocado por el rey (ibidem: 109-10).

La disecci6én aparecia asi como una infamia mayor, una segunda
muerte, ain més definitiva, y los condenados pasaban sus tltimos
dias asegurandose de que su cuerpo no seria abandonado a las ma-
nos de los cirujanos. La batalla, que se daba al pie de las horcas, ponia
de manifiesto tanto la violencia predominante en la racionalizacién
cientifica del mundo como el choque de dos conceptos opuestos del
cuerpo. Por un lado, tenemos el concepto del cuerpo que le confiere
poderes atn después de la muerte; el cuerpo no inspira repulsion
y no es tratado como algo podrido o ajeno. Por otro, el cuerpo es
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considerado muerto aunque todavia esté vivo, ya que es concebido
como un instrumento mecanico, que puede ser desmantelado como
si se tratara de una maquina. “En las horcas, junto al cruce de las
calles Tyburn y Edgware”, escribe Peter Linebaugh, “encontramos
la conexién entre la historia de los pobres de Londres y la historia de
la ciencia inglesa”. Esta no fue una coincidencia; tampoco fue una
coincidencia que el progreso de la anatomia dependiera de la capaci-
dad de los cirujanos para arrebatar los cuerpos colgados en Tyburn."”
El curso de la racionalizacién cientifica estaba intimamente ligado al
intento, por parte del estado, de imponer su control sobre una fuerza
de trabajo que no estaba dispuesta a colaborar.

Este intento fue atin mas importante, como factor determinante
de las nuevas actitudes hacia el cuerpo, que el desarrollo de la tecno-
logia. Tal y como sostiene David Dickson, la conexién entre la nueva
visién cientifica del mundo y la creciente mecanizacién de la produc-
cién sélo puede sostenerse como una metafora (Dickson, 1979: 24).
Ciertamente, el reloj y los mecanismos automaticos que tanto intri-
gaban a Descartes y sus contemporaneos (por ejemplo, las estatuas
movidas hidriulicamente), eran modelos para una nueva ciencia y
para las especulaciones de la filosofia mecanicista acerca de los mo-
vimientos del cuerpo. Cierto es también que, a partir del siglo XVII,
las analogias anatémicas provenian de los talleres de produccién: los
brazos eran considerados como palancas, el corazén como una bom-
ba, los pulmones como fuelles, los ojos como lentes, el pufio como
un martillo (Munford, 1962: 32). Pero estas metaforas mecanicas no
reflejan la influencia de la tecnologia como tal, sino el hecho de que la
mdquina se estaba convirtiendo en el modelo de comportamiento social.

19. En todos los paises de la Europa del siglo XVI en los que florecié la anatomia, las autoridades
aprobaron estatutos que permitian que los cuerpos de los ejecutados se usaran en los estudios ana-
témicos. En Inglaterra, “el Colegio Médico ingresé al campo de la anatomia en 1565, cuando Isabel
I le concedi6 el derecho a apropiarse de los cuerpos de delincuentes disecados” (O’Malley, 1964).
Sobre la colaboracién entre las autoridades y los anatomistas en Bolonia, durante los siglos XVI y
XVII, véase Giovanna Ferrari (1984: 59, 60, 64, 87-8), que sefiala que no sélo los ejecutados, sino
también los “mas malos” de los que morian en el hospital eran separados para los anatomistas. En
un caso, una condena a prisién perpetua fue conmutada por una condena a muerte para satisfacer
la demanda de los académicos.
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Incluso en el campo de la astronomia, se percibe la atraccién
que ejerce la necesidad de control social. Un ejemplo clasico es el
de Edmond Halley (el secretario de la Royal Society) que, en parale-
lo ala aparicién en 1695 del cometa que luego recibiria su nombre,
organizoé clubes en toda Inglaterra para demostrar la predicibilidad
de los fenémenos naturales y para disipar la creencia popular de
que los cometas anunciaban desérdenes sociales. El sendero de
la racionalizacion cientifica confluy6 con el disciplinamiento del
cuerpo social de manera atin mas evidente en las ciencias sociales.
Podemos ver, efectivamente, que su desarrollo tuvo como premi-
sas la homogeneizacion del comportamiento social y la construc-
cién de un individuo prototipico al que se esperaba que todos se
ajustasen. En términos de Marx, éste es un “individuo abstracto”,
construido de manera uniforme, como una media social, sujeto a
una descaracterizacién radical, de tal modo que sus facultades s6lo
pueden ser aprehendidas a partir de sus aspectos mas normaliza-
dos. La construccién de este nuevo individuo fue la base para el
desarrollo de lo que William Petty llamaria mas tarde (usando la
terminologia hobbesiana) la Aritmética Politica —una nueva cien-
cia que habria de estudiar cada forma de comportamiento social
en términos de Niimeros, Pesos y Medidas. El proyecto de Petty se
realiz6 con el desarrollo de la estadistica y la demografia (Wilson,
1966; Cullen, 1975) que efecttian sobre el cuerpo social las mismas
operaciones que la anatomia efectiia sobre el cuerpo individual:
diseccionan a la poblacién y estudian sus movimientos —desde las
tasas de natalidad hasta las de mortalidad, desde las estructuras ge-
neracionales hasta las ocupacionales— en sus aspectos mis masifi-
cados y regulares. También es posible observar que, desde el punto
de vista del proceso de abstraccién por el que pasa el individuo en
la transicién al capitalismo, el desarrollo de la “maquina humana”
fue el principal salto tecnolégico, el paso mas importante en el
desarrollo de las fuerzas productivas que tuvo lugar en el periodo
de la acumulacion originaria. Podemos observar, en otras palabras,
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que la primera maquina desarrollada por el capitalismo fue el cuerpo
humano y no la mdquina de vapor, ni tampoco el reloj.

Pero si el cuerpo es una maquina, surge inmediatamente un pro-
blema: icomo hacerlo trabajar? De las teorias de la filosofia mecani-
ca derivan dos modelos diferentes de gobierno del cuerpo. Por una
parte, tenemos el modelo cartesiano que, a partir de la suposicion de
un cuerpo puramente mecanico, postula la posibilidad de que en el
individuo se desarrollen mecanismos de autodisciplina, autocontrol
(self-management) y autorregulacién que hagan posibles las relacio-
nes de trabajo voluntarias y el gobierno basado en el consentimiento.
Por otro lado, estd el modelo hobbesiano que, al negar la posibilidad
de una razon libre del cuerpo, externaliza las funciones de mando,
encomendandoselas a la autoridad absoluta del estado.

. ".;:"“—,!
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El desarrollo de una teoria del autocontrol, a partir de la mecaniza-
cién del cuerpo, es el centro de atencién de la filosofia de Descartes,
quien (recordémoslo) no completé su formacién intelectual en la
Francia del absolutismo monarquico sino en la Holanda burguesa,
elegida como morada en la medida en que congeniaba mas con su
espiritu. Las doctrinas de Descartes tienen un doble objetivo: negar
que el comportamiento humano pueda verse influido por factores
externos (tales como las estrellas o las inteligencias celestiales) y li-
berar el alma de cualquier condicionamiento corporal, haciéndola
capaz asi de ejercer una soberania ilimitada sobre el cuerpo.

Descartes crey6 que podia llevar a cabo ambas tareas a partir de la
demostracién de la naturaleza mecanica del comportamiento animal.
Nada, decia en su Le Monde (1633), causa mas errores como la creen-
cia de que los animales tienen alma como nosotros. Por eso, cuando
preparaba su Tratado del Hombre, dedicé muchos meses a estudiar
la anatomia de 6rganos de los animales; cada mafiana iba a la carni-
ceria para observar el troceado de las bestias.*” Hizo incluso muchas

20. De acuerdo con el primer bidgrafo de Descartes, Monsieur Adrien Baillet, durante su estadia en
Amsterdam en 1629, mientras preparaba su Tratado del hombre, Descartes visité los mataderos de
la ciudad e hizo disecciones de distintas partes de los animales:

[...] comenz6 la ejecucién de su plan estudiando anatomia, a la cual le dedicé todo el in-
vierno que estuvo en Amsterdam. Declar6 al Padre Mersenne que, en su entusiasmo por
conocer acerca de este tema, habia visitado, casi diariamente, a un carnicero con el fin de
presenciar la matanza; y que él le habia dejado llevarse a su casa los érganos animales que
quisiera para disecarlos con mayor tranquilidad. Con frecuencia hizo lo mismo en otros
lugares donde estuvo con posterioridad, sin encontrar nada personalmente vergonzante o
que no estuviera a la altura de su posicién, en una prictica que en si misma era inocente y
que podia producir resultados muy ttiles. De ahi que se riera de cierta persona maliciosa
y envidiosa que [...] habia tratado de hacerle pasar por criminal y le habia acusado de “ir
por los pueblos para ver como mataban a los cerdos” [...] No dejé de mirar lo que Vesalius,
y los mas experimentados entre los otros autores, habian escrito sobre la anatomia. Pero
aprendi6 de una manera mis segura disecando personalmente animales de diferentes
especies. (Descartes, 1972: xiii-xiv).

En una carta a Mersenne de 1633, escribe: “J’anatomize maintenant les tétes de divers animaux
pour expliquer en quoi consistent I'imagination, la memoire [...]” (Cousin, 1824-26, Vol. IV: 255).
También en una carta del 20 de enero relata en detalle experimentos de disecsién: “Apres avoir
ouverte la poitrine d’un lapin vivant [...] en sorte que le tron et le coeur de l'aorte se voyent vaci-
lement [...] Poursuivant la dissection de cet animal vivant je lui coupe cette partie du coeur qu’on
nomme sa pointe” (Ibidem, Vol. VII: 350). Finalmente, en junio de 1640, en respuesta a Mersenne,
que le habia preguntado por qué los animales sienten dolor si no tienen alma, Descartes le aseguré
que ellos no sienten, pues el dolor existe s6lo cuando hay entendimiento, que estd ausente en las
bestias (Rosenfield, 1968: 8).

Este argumento insensibilizé a muchos contemporaneos cientificistas de Descartes sobre el dolor
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vivisecciones, consolado posiblemente por su creencia de que, tratin-
dose tan sélo de bestias “despojadas de Razén”, los animales que él
disecaba no podian sentir ningtin dolor (Rosenfield, 1968: 8).”

El hecho de poder demostrar la brutalidad de los animales
era fundamental para Descartes; estaba convencido de que ahi
podia encontrar la respuesta a sus preguntas sobre la ubicacién,
la naturaleza y el alcance del poder que controlaba a la conducta
humana. Creia que en un animal disecado encontraria la prueba
de que el cuerpo sdlo es capaz de realizar acciones mecanicas e
involuntarias; y que, por lo tanto, el cuerpo no es constitutivo
de la persona; la esencia humana reside, entonces, en facultades
puramente inmateriales. Para Descartes el cuerpo humano es,
también, un autémata, pero lo que diferencia al “hombre” de la
bestia y le confiere a “él” dominio sobre el mundo circundan-
te es la presencia del pensamiento. De este modo, el alma, que
Descartes desplaza del cosmos y de la esfera de la corporalidad,
regresa al centro de su filosofia dotada de un poder infinito en la
forma de razén y voluntad individuales.

Situado en un mundo sin alma y en un cuerpo maquina, el hom-
bre cartesiano podia entonces, como Préspero, romper su varita ma-

que la viviseccién ocasionaba a los animales. Asi es como Nicolds de la Fontaine describia la at-
mésfera creada en Port Royal por la creencia en el automatismo de los animales: “Apenas habia un
solitario que no hablase del autémata [...] Nadie daba ya importancia al hecho de golpear a un perro;
con la mayor indiferencia se le asestaban fuertes bastonazos, bromeando acerca de quienes compa-
decian a tales bestias como si éstas hubieran sentido verdadero dolor. Se decia que eran relojes; que
aquellos gritos que lanzaban al ser golpeados no eran sino el ruido de un pequefio resorte que habia
sido puesto en marcha, pero que en modo alguno habia en ello sentimiento. Clavaban a los pobres
bichos sobre tablas por las cuatro patas para rajarlos en vida y ver la circulacién de la sangre, lo cual
era gran materia de discusién” (Rosenfield, 1968: 54).

21. La doctrina de Descartes sobre la naturaleza mecénica de los animales representaba una inversién
total con respecto a la concepcién de los animales que habia prevalecido durante la Edad Media y
hasta el siglo XVI, cuando eran considerados seres inteligentes, responsables, con una imaginacién
particularmente desarrollada e incluso con capacidad de hablar. Como Edward Westermark, y ms re-
cientemente Esther Cohen, han mostrado, en algunos paises de Europa se juzgaba a los animales, y a
veces eran ejecutados publicamente por crimenes que habjan cometido. Se les asignaba un abogado y
el proceso —juicio, condena y ejecucién— era realizado con todas las formalidades legales. En 1565, los
ciudadanos de Arles, por ejemplo, pidieron la expulsién de las langostas de su pueblo y, en otro caso,
se excomulgé a los gusanos que infestaban una parroquia. El tltimo juicio a un animal tuvo lugar en
Francia en 1845. A los animales también se les aceptaba en la corte como testigos para el compurgatio.
Un hombre que habia sido condenado por asesinato compareci6 ante la corte con su gato y su gallo y
en su presencia jur6 que era inocente y fue liberado (Westermarck, 1924: 254 y sig.; Cohen,1986).
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gica para convertirse no sélo en el responsable de sus actos, sino
aparentemente en el centro de todos los poderes. Al estar divorciado
de su cuerpo, el yo racional se desvinculaba ciertamente de su reali-
dad corpérea y de la naturaleza. Su soledad, sin embargo, iba a ser la
de un rey: en el modelo cartesiano de la persona no hay un dualismo
igualitario entre la cabeza pensante y el cuerpo maquina, sélo hay
una relacién de amo/esclavo, ya que la tarea principal de la voluntad
es dominar el cuerpo y el mundo natural. En el modelo cartesiano de
la persona se ve, entonces, la misma centralizacién de las funciones
de mando que en ese mismo periodo se estaba dando a nivel del
estado: al igual que la tarea del estado era gobernar el cuerpo social,
en la nueva subjetividad, la mente se convirtié en soberana.
Descartes reconoce que la supremacia de la mente sobre el
cuerpo no se logra facilmente, ya que la Razon debe afrontar sus
contradicciones internas. Asi, en Las pasiones del alma (1650), nos
presenta la perspectiva de una batalla constante entre las facultades

)
} .
Ao
I,
Case, Compendium Anatomicum
(1696). Esta imagen del
“hombre vegetal,” en la que los ;
vasos sanguineos se ven como .-
pequefias ramas que crecen del -
cuerpo humano estd en contraste ?:i\
con el “hombre mecanico.”

229



bajas y altas del alma que él describe casi en términos militares,
apelando a nuestra necesidad de ser valientes y de obtener las ar-
mas adecuadas para resistir a los ataques de nuestras pasiones.
Debemos estar preparados para sufrir derrotas temporales, pues
tal vez nuestra voluntad no sea siempre capaz de cambiar o dete-
ner sus pasiones. Puede, sin embargo, neutralizarlas desviando su
atencion hacia otra cosa, o puede restringir los movimientos del
cuerpo que provocan. Puede, en otras palabras, evitar que las pasio-
nes se conviertan en acciones (Descartes, 1973, Vol. I: 354-55).

Con la institucién de una relacién jerdrquica entre la mente y el
cuerpo, Descartes desarroll6 las premisas teéricas para la disciplina
del trabajo requerida para el desarrollo de la economia capitalista.
La supermacia de la mente sobre el cuerpo implica que la voluntad
puede (en principio) controlar las necesidades, las reacciones y los
reflejos del cuerpo; que puede imponer un orden regular sobre sus
funciones vitales y forzar al cuerpo a trabajar de acuerdo a especifi-
caciones externas, independientemente de sus deseos.

Alin mas importante es que la supremacia de la voluntad per-
mite la interiorizacién de los mecanismos de poder. Por eso, la con-
traparte de la mecanizacién del cuerpo es el desarrollo de la Razén
como juez, inquisidor, gerente (manager) y administrador. Aqui
encontramos los origenes de la subjetividad burguesa basada en
el autocontrol (self-management), la propiedad de si, la ley y la res-
ponsabilidad, con los corolarios de la memoria y la identidad. Aqui
encontramos también el origen de esa proliferacién de “micropo-
deres” que Michel Foucault ha descrito en su critica del modelo
juridico-discursivo del Poder (Foucault, 1977). Sin embargo, el mo-
delo cartesiano muestra que el Poder puede ser descentralizado,
difundido a través del cuerpo social s6lo en la medida en que vuelve
a plegarse en la persona, de esta manera la persona es reorganizada
como un micro-estado. En otras palabras, al difundirse, el Poder no
pierde su fuerza —es decir, su contenido y sus propésitos— sino que
simplemente adquiere la colaboracién del Yo en su ascenso.
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Dentro de este contexto debe considerarse la tesis propuesta por
Brian Easlea: el principal beneficio que el dualismo cartesiano ofre-
ci6 a la clase capitalista fue la defensa cristiana de la inmortalidad
del alma yla posibilidad de derrotar el ateismo implicito en la magia
natural, que estaba cargada de implicaciones subversivas (Easlea,
1980: 132y sg.). Para apoyar esta perspectiva Easlea sostiene que la
defensa de la religién fue una cuestién central en el cartesianismo,
el cual, particularmente en su versién inglesa, nunca olvidé que “sin
espiritu no hay Dios; ni Obispo, ni Rey” (ibidem: 202). El argumento
de Easlea es atractivo; su insistencia sin embargo en los elementos
“reaccionarios” del pensamiento de Descartes hacen que le sea im-
posible responder a la pregunta que él mismo formula: ¢Por qué el
control del cartesianismo en Europa fue tan fuerte como para que,
incluso después de que la fisica newtoniana disipara la creencia en
un mundo natural carente de poderes ocultos, y ain después del
advenimiento de la tolerancia religiosa, continuara dando forma a
la visién dominante del mundo? En mi opinién, la popularidad del
cartesianismo entre las clases medias y altas estaba directamente
relacionada con el programa de dominio de si promovido por la fi-
losofia de Descartes. En sus implicaciones sociales, este programa
fue tan importante para la elite contemporanea a Descartes que la
relacién hegemonica entre los seres humanos y la naturaleza se
legitimo a partir del dualismo cartesiano.

El desarrollo del autocontrol (esto es, el dominio de si, el desa-
rrollo propio) se convirtié en un requerimiento fundamental en un
sistema socioeconémico capitalista en el que se presuponia que cada
uno es propietario de si mismo, lo cual se convierte en fundamento
de las relaciones sociales, y que la disciplina ya no dependia exclu-
sivamente de la coercion externa. El significado social de la filosofia
cartesiana recaia, en parte, en el hecho de que le proveia de una jus-
tificacién intelectual. De este modo, la teoria de Descartes sobre el
autocontrol derrota, pero también recupera, el lado activo de la magia
natural. De este modo, reemplaza el poder impredecible del mago
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(construido a partir de la manipulacién sutil de las influencias y
correspondencias astrales) por un poder mucho mas rentable —un
poder para el cual ningtin alma tiene que ser confiscada—, generado
sélo a partir de la administracién y la dominacién del propio cuerpo
y, por extension, de la administracién y la dominacién de los cuerpos
de otros seres. No podemos decir, entonces, como dice Easlea (repi-
tiendo una critica formulada por Leibniz), que el cartesianismo no
pudo traducir sus principios en un conjunto de regulaciones practi-
cas, es decir, que no pudo demostrar a los filésofos —y sobre todo a
los comerciantes y fabricantes—cémo podrian beneficiarse con él en
su intento por controlar la materia del mundo (ibidem: 151).

Si bien el cartesianismo no pudo dar una traduccién tecnold-
gica a sus preceptos, provey6 sin embargo informacioén valiosa en
relacién con el desarrollo de la “tecnologia humana”. Su compren-
si6n de la dindmica del autocontrol llevaria a la construccién de
un nuevo modelo de persona, en el que el individuo funcionaba a
la vez como amo y como esclavo. A finales del siglo XVII, gracias
a que interpretaba tan bien los requerimientos de la disciplina del
trabajo capitalista, la doctrina de Descartes se habia difundido por
Europa y sobrevivido incluso la llegada de la biologia vitalista y a la
creciente obsolecencia del paradigma mecanicista.

Las razones del triunfo de Descartes se ven con mayor claridad
cuando comparamos su explicacién de la persona con la que hizo
Thomas Hobbes, su rival inglés. El monismo biol6gico de Hobbes
rechazaba el postulado de una mente inmaterial o alma, que cons-
tituyera la base del concepto cartesiano de persona. Con ello re-
chazaba el supuesto cartesiano de que la Voluntad humana puede
liberarse del determinismo corpéreo e instintivo.”” Para Hobbes, el
22. Se ha dicho que la perspectiva anti-mecanicista de Hobbes en realidad concedia mas poderes y
dinamismo al cuerpo que la versién cartesiana. Hobbes rechaza la ontologia dualista de Descartes
y en particular la nocién de la mente como sustancia inmaterial e incorpérea. La visién del cuerpo
y la mente como un continuum monista, da cuenta de las operaciones mentales recurriendo a
principios fisicos y fisiolégicos. Sin embargo, Hobbes resta poder al organismo humano, en no
menor medida que Descartes, ya que le niega movimiento propio y reduce los cambios corporales a

mecanismos de accién y reaccién. Por ejemplo, para Hobbes la percepcién de los sentidos es el re-
sultado de una accién-reaccién, ya que los érganos de los sentidos oponen resistencia a los impulsos
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comportamiento humano era un conglomerado de acciones refle-
jas que seguian leyes naturales precisas y obligaban al individuo a
luchar incesantemente por el poder y la dominacién sobre los otros
(1963: 141 y sg.). De ahi la guerra de todos contra todos (en un hi-
potético estado de naturaleza), y la necesidad de un poder absoluto
que garantizase, a través del miedo y del castigo, la supervivencia
del individuo en la sociedad.

Las leyes de naturaleza (tales como las de justicia, equidad,
modestia, piedad y, en definitiva, haz a otros lo que quieras
que otros hagan por ti) son por si mismas —cuando no existe
el temor a un determinado poder que motive su vigilancia—,
contrarias a nuestras pasiones naturales, las cuales nos in-
ducen a la parcialidad, al orgullo, a la venganza y a cosas
semejantes. (ibidem: 173)

Como es bien sabido, la doctrina politica de Hobbes causé escin-
dalo entre sus contemporaneos, quienes la consideraron peligrosa
y subversiva, hasta el punto de que, aunque era algo que desea-
ba fuertemente, Hobbes nunca fue admitido en la Royal Society
(Bowle, 1952: 163).

A pesar de Hobbes, en cualquier caso, se impuso el modelo de
Descartes, que expresaba la tendencia ya existente a democratizar
los mecanismos de disciplina social atribuyendo a la voluntad in-
dividual la funcién de mando que, en el modelo hobbesiano, habia
sido dejada tinicamente en manos del estado. Tal y como muchos
criticos de Hobbes han sostenido, los cimientos de la disciplina
publica deben estar arraigados en los corazones de los hombres,
pues en ausencia de una legislacién interna los hombres se dirigen
inevitablemente a la revolucién (citado en Bowle, 1951: 97-8). “Para

atémicos que vienen del objeto externo; la imaginacién es un sentido en decadencia. Igualmente, la
razén no es otra cosa que una maquina de hacer cémputos. Hobbes, no menos que Descartes, con-
cibe las operaciones del cuerpo como términos de una causalidad mecinica, sujetas a las mismas
leyes que regulan el mundo de la materia inanimada.
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Hobbes”, se quejaba Henry Moore, “no existe la libertad de la vo-
luntad y por lo tanto no hay remordimiento de la conciencia o de la
razon, sélo existe la voluntad de quien tiene la espada mas larga”
(citado en Easlea, 1980: 159). Mas explicito fue Alexander Ross,
que observé que “el freno de la conciencia es lo que contiene a los
hombres de la rebelién, no existe fuerza exterior mas poderosa [...]
no existe un juez tan severo, ni un torturador tan cruel como una
conciencia acusadora” (citado en Bowle, 1952: 167).

Es evidente que la critica contemporanea al ateismo y al ma-
terialismo de Hobbes no estaba motivada por preocupaciones re-
ligiosas. La visién de Hobbes del individuo, como una maquina
movida sélo por sus apetitos y aversiones, no fue rechazada porque
eliminara el concepto de la criatura humana hecha a la imagen de
Dios, sino porque descartaba la posiblilidad de una forma de con-
trol social que no dependiera exclusivamente del dominio férreo
del estado. Aqui estd, en mi opinién, la diferencia principal entre
la filosofia de Hobbes y el cartesianismo. Esta distincién, sin em-
bargo, no puede apreciarse si insistimos en los elementos feudales
de la filosofia de Descartes, y particularmente en su defensa de la
existencia de Dios, con todo lo que esto supone como aval del poder
estatal. Si efectivamente privilegiamos el Descartes feudal perde-
mos de vista el hecho de que la eliminacién del elemento religioso
en Hobbes (es decir, la creencia en la existencia de las sustancias
incorpdreas) era en realidad una respuesta a la democratizacién im-
plicita en el modelo cartesiano de autocontrol, del que Hobbes sin
duda desconfiaba. Tal y como habia demostrado el activismo de
las sectas puritanas durante la Guerra Civil inglesa, el autocontrol
podia transformarse facilmente en una propuesta subversiva. El
llamamiento de los puritanos a convertir el manejo del comporta-
miento propio en conciencia individual, y a hacer de la conciencia
propia el juez Gltimo de la verdad, se habia radicalizado en ma-
nos de los sectarios para convertirse en un rechazo anarquico de la
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autoridad establecida.” El ejemplo de los Cavadores y los Ranters y
de decenas de predicadores mecanicistas que, en nombre de la “luz
de la conciencia”, se habian opuesto a la legislacién del estado y a
la propiedad privada, debian haber convencido a Hobbes de que el
llamamiento a la “Razén” era una peligrosa arma de doble filo.*
El conflicto entre el “tefsmo” cartesiano y el “materialismo” ho-
bbesiano se resolvi con el tiempo en su asimilacién reciproca,
en el sentido (como siempre en la historia del capitalismo) de que
la descentralizacién de los mecanismos de mando, a través de su
localizacién en el individuo, se logré finalmente sélo en la medi-
da en que se dio una centralizacién del poder en el estado. Para
poner esta resolucion en los términos en los que estaba planteado
el debate durante la Guerra Civil inglesa, “ni los Cavadores ni el
Absolutismo” sino una bien calculada mezcla de ambos, en don-
de la democratizacién del mando caeria sobre las espaldas de un
estado siempre listo, como el Dios newtoniano, para reimponer
el orden sobre las almas que avanzaban demasiado lejos en las
formas de la autodeterminacién. El quid de la cuestién fue expre-
sado lacidamente por Joseph Glanvil, miembro cartesiano de la
Royal Society quien, en una polémica con Hobbes, sostuvo que el
problema fundamental era el control de la mente sobre el cuerpo.
Esto, sin embargo, no implicaba simplemente el control de la clase

23. Tal y como Hobbes lamentaba en Behemoth (1962: 190):

Despues de que la Biblia fuera traducida al inglés, cada hombre, mejor dicho, cada nifio
y cada moza, que podia leer inglés, pensaba que podia hablar con Dios Todopoderoso y
que comprendia lo que él decia cuando habia leido las Escrituras una o dos veces varios
capitulos por dia. La reverencia y la obediencia debidas a la Iglesia Reformada y a los
obispos y pastores, fue abandonada y cada hombre se convirtié en juez de la religiéon y en
intérprete de las Escrituras.

También sefiala (1962: 194) que “una cantidad de hombres solia ir a sus parroquias y ciudades en
dias de trabajo, abandonando sus profesiones” para escuchar a los predicadores mecanicistas.

24. Es ejemplar la “Law of Righteousness” (1649), de Gerrard Winstanley, en la que el més célebre
de los Cavadores pregunta (Winstanley, 1941: 197):

¢Acaso la luz de la Razén hizo la tierra para que algunos hombres acaparen en bolsas y es-
tablos, mientras que otros puedan ser oprimidos por la pobreza? ¢Acaso la luz de la Razén
hizo esta ley, que si un hombre no tiene abundancia de tierra como para darle a aquéllos
de quienes tomé prestado, aquél que presta debe tomar al otro prisionero y hacer que su
cuerpo pase hambre en una habitacién cerrada? ¢Acaso la luz de la Razén hizo esta ley,
que una parte de la humanidad mate y cuelgue a la otra parte, en vez de tomar su lugar?
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dominante (la mente por excelencia) sobre el cuerpo-proletariado,
sino, lo que es igualmente importante, el desarrollo de la capacidad
de autocontrol dentro de la persona.

Como ha demostrado Foucault, la mecanizacién del cuerpo no
sélo supuso la represion de los deseos, las emociones y las otras for-
mas de comportamiento que habian de ser erradicadas. También
supuso el desarrollo de nuevas facultades en el individuo que apa-
recerian como otras en relacion al cuerpo y que se convertirian en
agentes de su transformacién. El producto de esta separacion con
respecto al cuerpo fue, en otras palabras, el desarrollo de la identi-
dad individual, concebida precisamente como “alteridad” con res-
pecto al cuerpo y en perpetuo antagonismo con éL

La aparicién de este alter ego y la determinacion de un conflicto
histérico entre la mente y el cuerpo representan el nacimiento del
individuo en la sociedad capitalista. Hacer del propio cuerpo una
realidad ajena que hay que evaluar, desarrollar y mantener a raya
con el fin obtener del mismo los resultados deseados, se convertiria
en una caracteristica tipica del individuo moldeado por la discipli-
na del trabajo capitalista.

Como sefialamos, entre las “clases bajas”, el desarrollo del au-
tocontrol (self-management) como autodisciplina fue, durante mu-
cho tiempo, objeto de especulacién. La escasa autodisciplina que
se esperaba de la “gente comtn” puede juzgarse por el hecho de
que, ya en Inglaterra en el siglo XVIII, habia 160 crimenes que se
castigaban con la muerte (Linebaugh, 1992) y cada afio miles de
“personas comunes” eran transportadas a las colonias o condena-
das a galeras. Ademas, cuando el populacho apelaba a la razén, era
para presentar demandas anti-autoritarias, ya que el dominio de si
(self-mastery) a nivel popular significaba el rechazo de la autoridad
establecida, mis que la interiorizacién de las normas sociales.

Efectivamente, durante el siglo XVII, el dominio de si fue una
prerrogativa burguesa. Como sefiala Easlea, cuando los filésofos
hablaban del “hombre” como un ser racional, hacian referencia
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exclusiva a una pequefia elite compuesta por hombres adultos,
blancos y de clase alta. “La gran multitud de los hombres”, escri-
bié Henry Power, un seguidor inglés de Descartes, “se parece mas
bien al autémata de Descartes, ya que carecen de cualquier poder
de razonar y sélo pueden ser llamados hombres en tanto metafora”
(Easlea, 1980: 140).” Los de “mejor clase” estaban de acuerdo en
que el proletariado aparecia como una “gran bestia”, un “monstruo
de muchas cabezas”, salvaje, vociferante, dado a cualquier exceso
(Hill, 1975: 181 y sg.; Linebaugh y Rediker, 2000). También a nivel
individual, el vocabulario ritual identificaba a las masas como seres
puramente instintivos. Asi, en la literatura isabelina, el mendigo
es siempre “vigoroso” y “robusto”, “grosero”, “irascible” y “desor-
denado” —tales son las palabras que aparecen una y otra vez en las
discusiones sobre la clase baja.

El cuerpo no sélo perdié todas las connotaciones naturalistas en
ese proceso, sino que comenzé a emerger una funcién-cuerpo, en
el sentido de que el cuerpo se convirtié en un término puramente
relacional, que ya no significaba ninguna realidad especifica, se
le identificaba, en cambio, con cualquier impedimento al domi-
nio de la Razén. Esto significa que mientras que el proletariado
se torné “cuerpo”, el cuerpo se convirtié en “el proletariado” y en
particular en lo débil e irracional (la “mujer en nosotros”, como
decia Hamlet) o en lo “salvaje africano”, definido puramente por
su funcién limitadora, es decir, por su “alteridad” con respecto a la
Razén, tratado como un agente de subversién interna.

Sin embargo, la lucha contra esta “gran bestia” no estuvo dirigida
solamente contra la “gente de clase baja”. También fue interioriza-
da por las clases dominantes en su batalla contra su propio “esta-
do natural”. Como hemos visto, al igual que Préspero, la burguesia

25. Es tentador sugerir que esta sospecha respecto a la humanidad de las “clases bajas” puede
ser la razén por la cual, entre los primeros criticos del mecanicismo cartesiano, pocos objetaron
la visién mecénica del cuerpo humano. Como sefiala L. C. Rosenfield: “Esta es una de las cosas
extrafias de toda la disputa, ninguno de los ardientes defensores del alma animal, en este primer
periodo, blandié el garrote para evitar que el cuerpo humano fuera contaminado por el mecani-
cismo”. (Rosenfield, 1968: 25)
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también tuvo que reconocer que “este ser de tiniebla es mio”, es
decir, que Caliban era parte suya (Brown, 1988; Tyllard, 1961: 34-5).
Esta conciencia impregna la produccién literaria de los siglos XVIy
XVII. La terminologia es reveladora. Incluso quienes no siguieron a
Descartes vieron el cuerpo como una bestia que de forma constante
tenia que ser mantenida bajo control. Sus instintos fueron compa-
rados con “stibditos”, destinados a ser “gobernados”, y los sentidos
fueron considerados una prisién para el alma racional.

Oh quién surgira de esta Mazmorra
¢Un Alma esclavizada de tantas formas?
pregunté Andrew Marvell en su “Didlogo Entre el Almay
el Cuerpo”.
Con pernos de Huesos que se elevan engrillados
En los Pies; y las Manos esposadas.
Aqui ciegos de un Ojo; alla
Sordos con el tamborilear de una Oreja.
Un Alma colgada, como de una Cadena
De Nervios y Arterias y Venas.
Citado por Hill (1964b: 345).

El conflicto entre los apetitos y la razén fue un tema central en la
literatura isabelina (Tillayrd, 1961: 75), al tiempo que entre los pu-
ritanos comenzo a cobrar fuerza la idea de que el “Anticristo” estd
presente en todos los hombres. Mientras tanto, los debates sobre
la educacién y sobre la “naturaleza del hombre”, corrientes entre la
“gente de clase media”, se centraban alrededor del conflicto entre el
cuerpo y el alma, planteando la pregunta crucial sobre si los seres
humanos son agentes voluntarios o involuntarios.

Pero la definicién de una nueva relacién con el cuerpo no per-
maneci6 a un nivel puramente ideolégico. Muchas practicas que
comenzaron a aparecer en la vida cotidiana sefialaban las profundas
transformaciones que estaban ocurriendo en ese d4mbito: el uso de



cubiertos, el desarrollo de la vergiienza con respecto a la desnudez, el
advenimiento de “costumbres” que intentaban regular coémo habia
que reir, caminar, bostezar, como comportarse en la mesa y cudndo
podia uno cantar, bromear, jugar (Elias, 1978: 129 y sg.). En la me-
dida en que el individuo se disociaba cada vez méis del cuerpo, este
ultimo se convertia en un objeto de observacién constante, como
si se tratara de un enemigo. El cuerpo comenz6 a inspirar miedo y
repugnancia. “El cuerpo del hombre esta lleno de mugre”, declaré
Jonathan Edwards, cuya actitud es tipica de la experiencia purita-
na, en la que la subyugacién del cuerpo era una practica cotidiana
(Greven, 1977: 67). Eran particularmente repugnantes aquellas fun-
ciones corporales que directamente enfrentaban a los “hombres”
con su “animalidad”. Tal fue el caso de Cotton Mather quien, en su
Diario, confesé cudn humillado se sintié un dia cuando, orinando
contra una pared, vio a un perro hacer lo mismo:

Pensé qué cosas viles y bajas son los Hijos de Hombres en
este Estado mortal. Hasta qué punto nuestras Necesidades
naturales nos degradan y nos ponen en cierto sentido al mis-
mo nivel que los mismos Perros [...] Por consiguiente resolvi
cémo deberia ser mi practica ordinaria, cuando decido res-
ponder a una u otra Necesidad de la Naturaleza, el hacer de
ella una Oportunidad para dar forma en mi Mente a algin
Pensamiento sagrado, noble, divino. (Ibidem)

Como parte de la gran pasién médica de la época, el andlisis de
los excrementos —a partir del cual se extrajeron multiples deduccio-
nes sobre las tendencias psicolégicas del individuo (sus vicios y
virtudes) (Hunt, 1970: 143-46)— debe ser rastreado desde la con-
cepcion del cuerpo como un recepticulo de suciedad y peligros
ocultos. Claramente, esta obsesion por los excrementos humanos
reflejaba en parte el disgusto que la clase media comenzaba a sentir
por los aspectos no productivos del cuerpo —un disgusto acentuado
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inevitablemente en un ambiente urbano donde los excrementos
planteaban un problema logistico, ademas de aparecer como puro
residuo. Pero en esta obsesién podemos leer también la necesidad
burguesa de regular y purificar la maquina corporal de cualquier
elemento que pudiera interrumpir su actividad y ocasionar “tiem-
pos muertos” para el trabajo. Los excrementos eran tan analiza-
dos y degradados, al mismo tiempo, porque eran el simbolo de los
“humores enfermos” que se creia vivian en el cuerpo y a los cuales
se atribuian todas las tendencias perversas de los seres humanos.
Para los puritanos los excrementos se convirtieron en el signo visi-
ble de la corrupcién de la naturaleza humana, una forma de pecado
original que tenia que ser combatido, subyugado, exorcizado. De
ahi el uso de las purgas, los eméticos y las enemas que se admi-
nistraban a los nifios o a los “poseidos” para hacerlos expulsar sus
embrujamientos (Thorndike, 1958: 553 y sig.).

En este intento obsesivo por conquistar el cuerpo en sus mas
intimos pliegues, se ve reflejada la misma pasién con que, en
esos mismos afos, la burguesia trat6é de conquistar —podriamos
decir “colonizar”’— ese ser ajeno, peligroso e improductivo que
a sus ojos era el proletariado. Pues el proletariado era el gran
Caliban de la época. El proletario era ese “ser material en bruto y
por si mismo desordenado” que Petty recomendaba fuera consig-
nado a las manos del estado, que, siguiendo su prudencia, por si
mismo debe mejorar, administrar y configurar para su provecho”
(Furniss, 1957: 17 y sig.).

Como Caliban, el proletario personificaba los “humores enfer-
mos” que se escondian en el cuerpo social, comenzando por los
monstruos repugnantes de la vagancia y la borrachera. A los ojos
de sus amos, su vida era pura inercia, pero al mismo tiempo era pa-
sion descontrolada y fantasia desenfrenada, siempre lista a explotar
en conmociones bulliciosas. Sobre todo, era indisciplina, falta de
productividad, incontinencia, deseo de satisfaccién fisica inmedia-
ta; su utopia no era una vida de trabajo sino el pais de Cucafia
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(Burke, 1978; Graus, 1987),26 donde las casas estaban hechas de
azucar, los rios de leche y donde no sélo uno podia obtener lo que
deseara sin esfuerzo, sino que recibia dinero por comer y beber:

Por dormir una hora
de suefio profundo
sin caminar
uno gana seis francos;
y por beber bien
uno gana una pistola;
este pais es alegre,
uno gana diez francos por dia
por hacer el amor.
Burke (1978: 190).

La idea de transformar a este ser ocioso, que sofiaba la vida como un
largo carnaval, en un trabajador incansable, debe haber parecido una

7

empresa desesperante. Literalmente significé “poner el mundo patas
arriba”, pero de una manera totalmente capitalista, un mundo donde
la inercia del poder se convertira en carencia de deseo y voluntad pro-

26. F. Graus (1967) afirma que “El nombre ‘Cucafia’ aparecié por primera vez en el siglo XIII (se su-
pone que Cucaniensis viene de Kucken) y parece haber sido usado como parodia”, ya que el primer
contexto en el que fue encontrado es una satira de un monasterio inglés de la época de Eduardo II
(Graus, 1967: 9). Graus discute la diferencia entre el concepto medieval de “Pais de las Maravillas”
y el concepto moderno de Utopia, argumentando que:

En la época moderna la idea basica de la constructibilidad del mundo ideal significa que
la Utopia debe estar poblada por seres ideales que se han deshecho de sus defectos. Los
habitantes de Utopia estin caracterizados por su justicia e inteligencia [...] Por otra parte,
las visiones utépicas de la Edad Media comienzan a partir del hombre tal y como es y
buscan realizar sus deseos actuales. (Ibidem: 6)

En Cucafia (Schalaraffenland), por ejemplo, hay comida y bebida en abundancia, no hay deseo de
“alimentarse” prudentemente, sino de comer con glotoneria, tal y como uno habia afiorado hacer
en la vida cotidiana:

En esta Cucafia [...] también hay una fuente de la juventud, en la que hombres y mujeres

se meten por un lado para salir por el otro como bellos jévenes y nifias. Luego el relato

contintia con su actitud de “Mesa de los Deseos”, que tan bien refleja la simple visién de

una vida ideal (Graus, 1967: 7y 8).
En otras palabras, el ideal de Cucafia no encarna ningtn proyecto racional ni una nocién de “pro-
greso”, sino que es mucho mais “concreto”, “se apoya decididamente en el entorno de la aldea” y
“retrata un estado de perfeccién no alcanzado en la época moderna” (Graus, ibidem).
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pia, dondela viserotica se tornard vis lavorativa y donde la necesidad sera
experimentada s6lo como carencia, abstinencia y penuria eterna.

De ahi esta batalla contra el cuerpo, que caracterizé la época
temprana del desarrollo capitalista y que ha continuado, de distin-
tas maneras, hasta nuestros dias. De ahi que la mecanizacién del
cuerpo, que fue el proyecto de la nueva Filosofia Natural y el punto
focal de los primeros experimentos en la organizacién del estado.
Sihacemos un recorrido desde la caza de brujas hasta las especula-
ciones de la Filosofia Mecanicista y hasta las investigaciones meti-
culosas de los talentos individuales por los puritanos, encontramos
que un tnico hilo conductor une los caminos aparentemente diver-
gentes de la legislacion social, la reforma religiosa y la racionaliza-
ci6én cientifica del universo. Este fue un intento de racionalizar la
naturaleza humana, cuyos poderes tenian que ser reconducidos y
subordinados al desarrollo y a la formacién de la mano de obra.

Como hemos visto, en este proceso el cuerpo fue progresivamen-
te politizado; fue desnaturalizado y redefinido como lo “otro”, el li-
mite externo de la disciplina social. De esta manera, el nacimiento

Pieter Bruegel, Tierra de Cucafia (1567).
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del cuerpo en el siglo XVII también marcé su fin, ya que el concepto
de cuerpo dejaria de definir una realidad organica especifica y se
convertiria en un significante politico de las relaciones de clase y de
las fronteras cambiantes, continuamente vueltas a trazar, que estas
relaciones producen en el mapa de la explotacién humana.

Lucas Cranach.
La Fuente de la
Juventud

Jan Luyken. La
ejecucion de
Anne Hendricks
por brujeria en
Amsterdam

en 1571.
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La gran caza de brujas en Europa






Une béte imparfaite, sans foy, sans crainte, sans costance.
Dicho francés del siglo XVII sobre las mujeres.

De cintura para abajo son centauros,
aunque sean mujeres por arriba.

Hasta el talle gobiernan los dioses;

hacia abajo, los demonios.

Ahf estd el infierno, las tinieblas,

el pozo sulfiireo,

ardiendo, quemando; peste, podredumbre.
Shakespeare, Rey Lear, 1606.

Ustedes son las verdaderas hienas, que nos encantan con la blan-
cura de sus pieles y cuando la locura nos ha puesto a su alcance, se
abalanzan sobre nosotros. Ustedes son las traidoras a la Sabiduria,
el impedimento de la Industria [...] los impedimentos de la Virtud y
los acosos que nos conducen hacia todos los vicios, la impiedad y la
ruina. Ustedes son el Paraiso de los Necios, la Plaga del Sabio y el
Gran Error de la Naturaleza.

Walter Charleton, La matrona de Efeso, 1659.

Introduccién

La caza de brujas rara vez aparece en la historia del proletaria-
do. Hasta hoy, contintia siendo uno de los fenémenos menos
estudiados en la historia de Europa1 o, tal vez, de la historia
mundial, si consideramos que la acusacién de adoracién al
Demonio fue llevada al “Nuevo Mundo” por los misioneros y
conquistadores como una herramienta para la subyugacién de
las poblaciones locales.

1. Como ha sefialado Erik Midelfort: “Con unas pocas excepciones notables, el estudio de la caza de
brujas ha seguido siendo impresionista [...] Es verdaderamente llamativo cudn pocas investigacio-
nes existen sobre la brujeria para el caso de Europa, investigaciones que intenten enumerar todos
los juicios a brujas en cierta ciudad o regién” (Midelfort, 1972: 7).
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El hecho de que las victimas, en Europa, hayan sido fundamen-
talmente mujeres campesinas da cuenta, tal vez, de la trasnochada
indiferencia de los historiadores hacia este genocidio; una indi-
ferencia que ronda la complicidad, ya que la eliminacién de las
brujas de las paginas de la historia ha contribuido a trivializar su
eliminacién fisica en la hoguera, sugiriendo que fue un fenémeno
de significado menor, cuando no una cuestién de folclore.

Incluso los estudiosos de la caza de brujas (en el pasado eran casi
exclusivamente hombres) fueron con frecuencia dignos herederos
de los demondlogos del siglo XVI. Al tiempo que deploraban el
exterminio de las brujas, muchos han insistido en retratarlas como
necias despreciables, que padecian alucinaciones. De esta mane-
ra su persecucién podria explicarse como un proceso de “terapia
social”, que sirvi6 para reforzar la cohesién amistosa (Midelfort,
1972: 3) podria ser descrita en términos médicos como “panico”,
“locura”, “epidemia”, caracterizaciones todas que exculpan a los
cazadores de brujas y despolitizan sus crimenes.

Los ejemplos de la misoginia que ha inspirado el abordaje aca-
démico de la caza de brujas son abundantes. Tal y como sefiald
Mary Daly ya en 1978, buena parte de la literatura sobre este tema
ha sido escrita desde “un punto de vista favorable a la ejecucion de
las mujeres”, lo que desacredita a las victimas de la persecucién re-
tratdndolas como fracasos sociales (mujeres “deshonradas” o frus-
tradas en el amor) o incluso como pervertidas que disfrutaban bur-
landose de sus inquisidores masculinos con sus fantasias sexuales.
Daly (1978: 213) cita el ejemplo de The History of Psychiatry, de F.
G. Alexander y S. T. Selesnick donde leemos que:

[...] las brujas acusadas daban frecuentemente ventaja a sus
perseguidores. Una bruja aliviaba su culpa confesando sus
fantasias sexuales en la audiencia puiblica; al mismo tiempo,
alcanzaba cierta gratificacion erética al detenerse en todos
los detalles ante sus acusadores masculinos. Estas mujeres,
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gravemente perturbadas desde el punto de vista emocio-
nal, eran particularmente susceptibles a la sugerencia de
que albergaban demonios y diablos, y estaban dispuestas
a confesar su cohabitacion con espiritus malignos, de la
misma manera que hoy en dia los individuos perturbados,
influidos por los titulares de los diarios, fantasean con ser
asesinos con orden de captura.

Tanto en la primera como en la segunda generacién de especialis-
tas académicos en la caza de brujas podemos encontrar excepcio-
nes a esta tendencia de acusar a las victimas. Entre ellos debemos
recordar a Alan Macfarlane (1970), E. W. Monter (1969, 1976, 1977)
y Alfred Soman (1992). Pero sélo el movimiento feminista ha lo-
grado que la caza de brujas emergiese de la clandestinidad a la que
se la habia confinado, gracias a la identificacién de las feministas
con las brujas, adoptadas pronto como simbolo de la revuelta feme-
nina (Bovenschen, 1978: 83 y sig.).” Las feministas reconocieron ré-
pidamente que cientos de miles de mujeres no podrian haber sido
masacradas y sometidas a las torturas mas crueles de no haber sido
porque planteaban un desafio a la estructura de poder. También se
dieron cuenta de que tal guerra contra las mujeres, que se sostuvo
durante un periodo de al menos dos siglos, constituyé un punto

2. Una expresién de esta identificacién fue la creacién de WITCH (bruja), una red de grupos fe-
ministas auténomos que jugé un papel importante en la fase inicial del movimiento de liberacién
de las mujeres en Estados Unidos. Como relata Robin Morgan, en Sisterhood is Powerful (1970),
WITCH nacié durante el Halloween de 1968 en Nueva York, si bien pronto se formaron “aquela-
rres” en otras ciudades. Lo que la figura de la bruja significé para estas activistas puede entenderse
a través de un volante escrito por el aquelarre de Nueva York que, después de recordar que las brujas
fueron las primeras practicantes del control de la natalidad y del aborto, afirma:

Las brujas siempre han sido mujeres que se atrevieron a ser valerosas, agresivas, inteli-
gentes, no conformistas, curiosas, independientes, liberadas sexualmente, revoluciona-
rias [...] WITCH vive y rie en cada mujer. Ella es la parte libre de cada una de nosotras [...]
Eres una Bruja por el hecho de ser mujer, indémita, airada, alegre e inmortal (Morgan,
1970: 605-06).

Entre las escritoras feministas norteamericanas, que de una forma mis consciente han identifi-
cado la historia de las brujas con la lucha por la liberacién de las mujeres se encuentran Mary
Daly (1978), Starhawk (1982) y Barbara Ehrenreich y Deidre English, cuyo Witches, Midwives and
Nurses: A History of Women Healers (1973) fue para muchas feministas, yo incluida, la primera
aproximacién a la historia de la caza de brujas.
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decisivo en la historia de las mujeres en Europa. El “pecado origi-
nal” fue el proceso de degradacién social que sufrieron las mujeres
con la llegada del capitalismo. Lo que la conforma, por lo tanto,
como un fenémeno al que debemos regresar de forma reiterada
si queremos comprender la misoginia que todavia caracteriza la
practica institucional y las relaciones entre hombres y mujeres.

A diferencia de las feministas, los historiadores marxistas inclu-
so cuando se dedican al estudio de la “transicién al capitalismo”,
salvo muy pocas excepciones, han consignado la caza de brujas al
olvido, como si careciera de relevancia para la historia de la lucha
de clases. Las dimensiones de la masacre deberian, no obstante,
haber levantado algunas sospechas: en menos de dos siglos cien-
tos de miles de mujeres fueron quemadas, colgadas y torturadas.’
Deberia haberse considerado significativo que la caza de brujas

3. ¢(Cudntas brujas fueron quemadas? Se trata de una pregunta controvertida dentro la investiga-
cién académica sobre la caza de brujas, muy dificil de responder, ya que muchos juicios no fue-
ron registrados o, si lo fueron, el nimero de mujeres ejecutadas no viene especificado. Ademas,
muchos documentos, en los que podemos encontrar referencias a los juicios por brujerfa, atin
no han sido estudiados o han sido destruidos. En la década de 1970, E. W. Monter advirti6, por
ejemplo, que era imposible calcular la cantidad de juicios seculares a brujas que habian tenido
lugar en Suiza puesto que frecuentemente éstos s6lo venian mencionados en los archivos fiscales
y estos archivos todavia no habian sido analizados (1976: 21). Treinta afios después, las cifras
siguen siendo ampliamente discrepantes.

Mientras algunas académicas feministas defienden que la cantidad de brujas ejecutadas equivale
a la de judios asesinados en la Alemania nazi, Anne L. Barstow —a partir del actualizado trabajo
de archivos— puede justificar que aproximadamente 200.000 mujeres fueron acusadas de brujeria
en un lapso de tres siglos, de las que una cantidad menor fueron asesinadas. Barstow admite,
sin embargo, que es muy dificil establecer cudntas mujeres fueron ejecutadas o murieron por las
torturas que sufrieron.

Muchos archivos [escribe] no enumeran los veredictos de los juicios [...] [0] no incluyen a
las muertas en presidio [...] Otras llevadas a la desesperacién por la tortura se suicidaron
en la celda [...] Muchas brujas acusadas fueron asesinadas en prisién [...] Otras murieron
en los calabozos por las torturas sufridas. (Barstow: 22-3)

Tomando en cuenta ademis las que fueron linchadas, Barstow concluye que al menos 100.000 mu-
jeres fueron asesinadas, pero afiade que las que escaparon fueron “arruinadas de por vida”, ya que
una vez acusadas, “la sospecha y la hostilidad las perseguiria hasta la tumba” (ibidem).

Mientras la polémica sobre la magnitud de la caza de brujas contintia, Midelfort y Larner han sumi-
nistrado estimaciones regionales. Midelfort (1972) ha encontrado que en el sudeste de Alemania al
menos 3.200 brujas fueron quemadas sélo entre 1560 y 1670, un periodo en el que “ya no quema-
ban una o dos brujas, sino veintenas y centenas” (Lea, 1922: 549). Christina Larner (1981) estima
en 4.500 la cantidad de mujeres ejecutadas en Escocia entre 1590 y 1650; pero también coincide en
que la cantidad puede ser mucho mayor, ya que la prerrogativa de llevar a cabo cazas de brujas era
conferida también a notables locales, que tenian libertad para arrestar “brujas” y estaban encarga-
dos de mantener los archivos.
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fuera contemporanea a la colonizacién y al exterminio de las pobla-
ciones del Nuevo Mundo, los cercamientos ingleses, el comienzo
de la trata de esclavos, la promulgacién de “leyes sangrientas” con-
tra los vagabundos y mendigos, y que alcanzara su punto culmi-
nante en el interregno entre el fin del feudalismo y el “despegue”
capitalista, cuando los campesinos en Europa alcanzaron el punto
maximo de su poder, al tiempo que sufrieron su mayor derrota his-
torica. Hasta ahora, sin embargo, este aspecto de la acumulacién
originaria verdaderamente ha sido un secreto.”

Las épocas de la quema de brujas y la iniciativa estatal

Lo que todavia no se ha reconocido es que la caza de brujas constitu-
yera uno de los acontecimientos mas importantes del desarrollo de
la sociedad capitalista y de la formacién del proletariado moderno. El
desencadenamiento de una campafia de terror contra las mujeres, no
igualada por ninguna otra persecucion, debilit6 la capacidad de resis-
tencia del campesinado europeo ante el ataque lanzado en su contra
por la aristocracia terrateniente y el estado; siempre en una época en
que la comunidad campesina comenzaba a desintegrarse bajo el im-

4. Dos escritoras feministas —Starhawk y Maria Mies— han planteado la caza de brujas en el contexto
de la acumulacién originaria, deduciendo conclusiones muy similares a las presentadas en este
libro. En Dreaming the Dark (1982) Starhawk ha conectado la caza de brujas con la desposesion del
campesinado europeo de las tierras comunes, los efectos sociales de la inflacién de precios causada
por la llegada del oro y la plata americanos a Europa y el surgimiento de la medicina profesional.
También ha apuntado que:

La [bruja] ya no esta [...] [pero] sus miedos y las fuerzas contra las que luché durante su
vida siguen en pie. Podemos abrir nuestros diarios y leer las mismas acusaciones contra
el ocio de los pobres [...] Los expropiadores van al Tercer Mundo, destruyendo culturas |...]
saqueando los recursos de la tierra y la gente [...] Si encendemos la radio, podemos escu-
char el crujir de las llamas [...] Pero la lucha continta. (Starhawk, 1997: 218-19)

Si Starhawk examina principalmente la caza de brujas en el contexto del ascenso de la economia
de mercado en Europa, Patriarchy and Accumulation on a World Scale (1986) de Maria Mies, lo
conecta con el proceso de colonizacién y la creciente conquista de la naturaleza que ha caracte-
rizado a la dominacién capitalista. Mies sostiene que la caza de brujas fue parte del intento de la
clase capitalista emergente de establecer su control sobre la capacidad productiva de las mujeres y,
fundamentalmente, sobre su potencia procreativa, en el contexto de una nueva divisién sexual e
internacional del trabajo construida sobre la explotacién de las mujeres, las colonias y la naturaleza
(Mies, 1986: 69-70; 78-88).
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pacto combinado de la privatizacién de la tierra, el aumento de los
impuestos y la extension del control estatal sobre todos los aspectos
de la vida social. La caza de brujas ahondé las divisiones entre mujeres
y hombres, inculcé a los hombres el miedo al poder de las mujeres
y destruy6 un universo de practicas, creencias y sujetos sociales cuya
existencia era incompatible con la disciplina del trabajo capitalista,
redefiniendo asi los principales elementos de la reproduccién social.
En este sentido, y de un modo similar al ataque a la “cultura popular”
y el “Gran Encierro” de pobres y vagabundos en workhouses’ y casas
correccionales, la caza de brujas fue un elemento esencial de la acu-
mulacion originaria y de la “transicién” al capitalismo.

Mas adelante veremos qué tipo de miedos logré disipar la caza de
brujas en la clase dominante y qué efectos tuvo ésta en la posiciéon de
las mujeres en Europa. Ahora quiero subrayar que, contrariamente a
la visién propagada por la Ilustracién, la caza de brujas no fue el iltimo
destello de un mundo feudal agonizante. Es bien sabido que la “supers-
ticiosa” Edad Media no persiguié a ninguna bruja; el mero concepto
de “brujeria” no cobré forma hasta la baja Edad Media y nunca hubo
juicios y ejecuciones masivas durante los “Afios Oscuros”, a pesar del
hecho de que la magia impregnaba la vida cotidiana y de que, desde
el Imperio Romano tardio, habia sido temida por la clase dominante
como herramienta de insubordinacién entre los esclavos.’

En los siglos VII y VIII, se introdujo el crimen de maleficium en
los cédigos de los nuevos reinos Teutonicos, tal y como habia ocu-
rrido con el codigo romano. Esta era la época de la conquista arabe
que, aparentemente, enfervorizé los corazones de los esclavos en

5. Véase nota en el segundo capitulo, “La acumulacién de trabajo y la degradacién de las mujeres”.
[N.dela T)

6. Desde el Imperio Romano tardio, las clases dominantes han considerado a la magia sospechosa
de ser parte de la ideologia de los esclavos y de constituir un instrumento de insubordinaci6n.
Pierre Dockes cita De re rustica de Columella, un agrénomo romano de la Reptblica tardia que a
su vez cita a Cato, acerca de la confianza en los astrélogos, adivinos y hechiceros habia de ser vigi-
lada porque tenia una influencia peligrosa sobre los esclavos. Columella recomendé que el villicus
“no debia hacer sacrificios sin 6rdenes de su amo. No debia recibir a adivinos ni a magos, que se
aprovechaban de las supersticiones de los hombres para conducirlos al crimen [...] Debia rehuir la
confianza de arGspices y hechiceros, dos clases de personas que infectan las almas ignorantes con
el veneno de supersticiones sin fundamento”. (Citado por Dockes, 1982: 213)
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Europa ante la perspectiva de la libertad, animandoles a tomar las
armas contra sus duefios.” Esta innovacién legal puede haber sido
asf una reacciéon al miedo generado entre las elites por el avance de
los “sarracenos” que, segin se crefa, eran grandes expertos en las
artes magicas (Chejne, 1983: 115-32). Pero en aquella época sélo
eran castigadas por maleficium aquellas practicas mégicas que infli-
gian dafio a las personas y a las cosas, y la Iglesia s6lo usé esta ex-
presién para criticar a aquéllos que creian en los actos de magia.®
La situacién cambid hacia mediados del siglo XV. En esta época
de revueltas populares, epidemias y de crisis feudal incipiente tu-
vieron lugar los primeros juicios a brujas (en Francia meridional,
Alemania, Suiza e Italia), las primeras descripciones del aquelarre
(Monter, 1976: 18)9 y el desarrollo de la doctrina sobre la brujeria,

7. Dockes cita el siguiente extracto de Les Six Livres de la Republique (1576), de Jean Bodin: “El poder de
los arabes creci6 sélo de este modo [dando o prometiendo la libertad a los esclavos]. Pues tan pronto
como el capitin Omar, uno de los lugartenientes de Mahoma, prometi6 la libertad a los esclavos que
lo siguieran, atrajo a tantos que en unos pocos afios se convirtieron en sefiores de todo el Oriente.
Los rumores de libertad y las conquistas de los esclavos enardecieron los corazones de los esclavos en
Europa, a partir de lo cual se alzaron en armas, primero en Espafia en el afio 781 y luego en el Sacro
Imperio en los tiempos de Carlomagno y Ludovico Pio, como puede verse en los edictos expedidos en
la época contra las conspiraciones declaradas entre los esclavos [...] Al mismo tiempo este arranque
de ira estall6 en Alemania, donde los esclavos, habiéndose levantado en armas, sacudieron las fincas
de los principes y las ciudades, e incluso Ludovico, rey de los alemanes, fue forzado a reunir todas sus
fuerzas para aniquilarlos. Poco a poco esto forzé a los cristianos a rebajar la servidumbre y a liberar a
los esclavos, con excepcién de algunas corvées [...]". (Citado en Dockes, 1982: 237)

8. El Canon Episcopi (siglo X), considerado el texto mas importante en lo que se refiere a la docu-
mentaci6n de la tolerancia de la Iglesia hacia las creencias mégicas, calific6 de “infieles” a aquéllos
que creian en demonios y vuelos nocturnos, argumentando que tales “ilusiones” eran productos del
Demonio (Russell, 1972: 76-7). Sin embargo, en su estudio sobre la caza de brujas en el suroeste de
Alemania, Eric Midelfort ha cuestionado la idea de que la Iglesia en la Edad Media fuera escéptica
y tolerante con respecto a la brujeria. Este autor ha sido particularmente critico con el uso que se
ha hecho del Canon Episcopi, defendiendo que afirma lo opuesto de lo que se le ha hecho decir. En
otras palabras, no debemos concluir que la Iglesia hubiera justificado las practicas magicas porque
el autor del Canon atacase la creencia en la magia. De acuerdo a Midelfort, la posicién del Canon era
la misma que la Iglesia sostuvo hasta el siglo XVIII. La Iglesia condenaba la creencia de que los ac-
tos de magia eran posibles, porque consideraba que era una herejia maniqueista atribuirle poderes
divinos a brujas y demonios. Sin embargo, sostenia que era correcto castigar a aquéllos que practica-
ban la magia porque cobijaban maldad y se aliaban con el Demonio (Midelfort, 1975: 16-9).
Midelfort hace hincapié en que incluso en la Alemania del siglo XV1, el clero insisti6 en la necesidad
de no creer en los poderes del Demonio. Pero sefiala que: a) la mayoria de los juicios fueron ins-
tigados y administrados por autoridades seculares a quienes no les interesaban las disquisiciones
teolégicas; b) tampoco entre el clero, la distincién entre “maldad” y “hecho maligno” tuvo muchas
consecuencias practicas, ya que después de todo muchos clérigos recomendaron que las brujas
fueran castigadas con la muerte.

9. El aquelarre aparecié por primera vez en la literatura medieval hacia mediados del siglo XV.
Rosell Hope Robbins (1959: 415) escribe:
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en la que la magia fue declarada una forma de herejia y el maxi-
mo crimen contra Dios, la Naturaleza y el Estado (Monter, 1976:
11-7). Entre 1435 y 1487 se escribieron veintiocho tratados sobre
brujeria (Monter, 1976: 19), culminando, en la vispera del viaje de
Colén, con la publicacién en 1486 del tristemente célebre Malleus
Maleficarum (El martillo de los brujos) que, de acuerdo con una
nueva bula papal sobre la cuestion, la Summis Desiderantes (1484)
de Inocencio VIII, sefialaba que la Iglesia consideraba a la brujeria
como una nueva amenaza. No obstante, el clima intelectual que
predominé durante el Renacimiento, especialmente en Italia, si-
guio caracterizado por el escepticismo respecto a todo lo relaciona-
do con lo sobrenatural. Los intelectuales italianos, desde Ludovico
Ariosto hasta Giordano Bruno y Nicolds Maquiavelo, vieron con
ironia las historias clericales sobre los actos del Diablo, haciendo
hincapié, en cambio (especialmente en el caso de Bruno), en el
poder inicuo del oro y el dinero. Non incanti ma contanti (“No en-
cantos sino monedas”) es el lema de uno de los personajes de una
comedia de Bruno, que resume la perspectiva de la elite intelectual
y los circulos aristocraticos de la época (Parinetto, 1998: 29-99).
Fue después de mediados del siglo XVI, en las mismas décadas
en que los conquistadores espafioles subyugaban a las poblaciones
americanas, cuando empez6 a aumentar la cantidad de mujeres
juzgadas como brujas, asi como la iniciativa de la persecucion pasé
de la Inquisicién a las cortes seculares (Monter, 1976: 26). La caza
de brujas alcanz6 su punto maximo entre 1580 y 1630, es decir, en
la época en la que las relaciones feudales ya estaban dando paso
a las instituciones econémicas y politicas tipicas del capitalismo
mercantil. Fue en este largo “Siglo de Hierro” cuando, practica-
mente por medio de un acuerdo ticito entre paises a menudo en

Johannes Nieder (1435), uno de los primeros demonélogos, desconocia el aquelarre, pero
el folleto francés anénimo Errores Gazariarum (1459) contiene una descripcién detallada
de la “sinagoga”. Alrededor de 1458, Nicholas Jaquier usé la palabra “aquelarre” [sabbat],
aunque su relato era poco preciso; “aquelarre” aparece también en un informe sobre la
persecucién de brujas en Lyon en 1460 —hacia el siglo XVI el “aquelarre” era un compo-
nente conocido de la brujeria.
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guerra entre si, se multiplicaron las hogueras, al tiempo que el
estado comenz6 a denunciar la existencia de brujas y a tomar la
iniciativa en su persecuciéon.

La Constitutio Criminalis Carolina —el codigo legal Imperial pro-
mulgado por Carlos V en 1532— estableci6é que la brujeria seria
penada con la muerte. En la Inglaterra protestante, la persecucién
fue legalizada a través de tres Actas del Parlamento aprobadas en
1542, 1563 y 1604, esta Giltima introdujo la pena de muerte incluso
en ausencia de daflo a personas o a cosas. Después de 1550, en
Escocia, Suiza, Francia y los Paises Bajos espafioles se aprobaron
también leyes y ordenanzas que hicieron de la brujeria un crimen
capital e incitaron a la poblacién a denunciar a las sospechosas de
brujeria. Estas fueron expedidas nuevamente en los afios siguien-
tes para aumentar la cantidad de personas que podian ser ejecuta-
das y, nuevamente, para hacer de la brujeria como tal, y no de los
dafios que supuestamente provocaba, un crimen grave.

Los mecanismos de la persecucién confirman que la caza de
brujas no fue un proceso espontineo, “un movimiento desde abajo
al que las clases gobernantes y administrativas estaban obligadas
a responder” (Larner, 1983: 1). Como Christina Larner ha mos-
trado para el caso de Escocia, la caza de brujas requeria una vasta
organizacién y administracién oficial.”” Antes de que los vecinos
se acusaran entre si o de que comunidades enteras fueran presas

10. Los juicios por brujeria eran costosos, ya que podian durar meses y se convertian en una fuente
de trabajo para mucha gente (Robbins, 1959: 111). Los pagos por “servicios” y la gente que partici-
paba —el juez, el cirujano, el torturador, el escriba, los guardias— que incluian sus comidas y el vino,
estaban descaradamente incluidos en los archivos de los juicios, a lo que hay que agregar el coste de
las ejecuciones y el de mantener a las brujas en prisién. La siguiente es la factura por un juicio en
la ciudad escocesa de Kirkaldy en 1636:

Por diez cargas de carbén, para quemarlas: 5 marcos o 3 libras o 6 chelines u 8 peniques.
Por un barril de brea: 14 c. Por la tela de cafiamo para chalecos para ellas: 3 1. 0 10 c. Por
hacerlos: 3 1. Para que uno vaya a Finmouth para que el laird [sefior] ocupe su sesién como
juez: 6 1. Para el verdugo por sus esfuerzos: 8 1. o 14 c. Por sus gastos en este lugar: 16 c.
0 4 p. (Robbins, 1959: 114).

Los costos del juicio a una bruja eran pagados por los parientes de la victima, pero “cuando la
victima no tenia un centavo” eran costeados por los ciudadanos del pueblo o el terrateniente
(Robbins, ibidem). Sobre este tema, ver Robert Mandrou (1968: 112) y Christina Larner (1983:
115), entre otros.
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del “panico”, tuvo lugar un adoctrinamiento sostenido en el que las

autoridades expresaron publicamente su preocupacién por la pro-

pagacion de las brujas y viajaron de aldea en aldea para ensefiarle a

la gente a reconocerlas, en algunos casos llevando consigo listados

de mujeres sospechosas de ser brujas y amenazando con castigar a
quienes les dieran asilo o les brindaran ayuda (Larner, 1983: 2).

Aquelarre. Este fue
el primero y el mas
famoso de una
serie de grabados
producidos por

el artista alemén
Hans Bandung
Grien, a partir de
1510, explotando
pornogréficamente
el cuerpo femenino
bajo la apariencia
de una denuncia.



A partir del Sinodo de Aberdeen (1603), los ministros de la Iglesia
Presbiteriana de Escocia recibieron érdenes de preguntarle a sus feli-
greses, bajo juramento, si sospechaban que alguna mujer fuera bru-
ja. Enlas iglesias se colocaron urnas para permitir que los informan-
tes permanecieran en el anonimato; entonces, después de que una
mujer cayera bajo sospecha, el ministro exhortaba a los fieles desde
el palpito a que testificaran en su contra, estando prohibido brin-
darle asistencia alguna (Black, 1971: 13). En otros paises también se
solicitaban denuncias. En Alemania, ésta era la tarea de los “visitan-
tes” designados por la Iglesia Luterana con el consentimiento de los
principes alemanes (Strauss, 1975: 54). En Italia septentrional, los
ministros y las autoridades alimentaban las sospechas y se asegura-
ban de que acabaran en denuncias; también se aseguraban de que
las acusadas estuvieran completamente aisladas, forzdndolas, entre
otras cosas, a llevar carteles en sus vestimentas para que la gente se
mantuviera alejada de ellas (Mazzali, 1998: 112).

La caza de brujas fue también la primera persecucién, en
Europa, que usé propaganda multimedia con el fin de generar una
psicosis de masas entre la poblacién. Una de las primeras tareas de
la imprenta fue alertar al ptiblico sobre los peligros que suponian
las brujas, a través de panfletos que publicitaban los juicios mas
famosos y los detalles de sus hechos més atroces. Para este trabajo
se reclutaron artistas, entre ellos el aleman Hans Bandung, a quien
debemos algunos de los retratos de brujas mas mordaces. Pero
fueron los juristas, magistrados y demondlogos, frecuentemente
encarnados en la misma persona, quienes mas contribuyeron a la
persecucién. Fueron ellos quienes sistematizaron los argumentos,
respondieron a los criticos y perfeccionaron la maquinaria legal
que, hacia finales del siglo XVI, dio un formato normalizado, casi
burocratico, a los juicios, lo que explica las semejanzas entre las
confesiones mas alla de las fronteras nacionales. En su trabajo, los
hombres de la ley contaron con la cooperacion de los intelectuales
de mayor prestigio de la época, incluidos filosofos y hombres de

257



ciencia que atin hoy son elogiados como los padres del racionalis-
mo moderno. Entre ellos estaba el tedrico politico inglés Thomas
Hobbes, quien a pesar de su escepticismo sobre la existencia de
la brujeria, aprob6 la persecucién como forma de control social.
Enemigo feroz de las brujas —obsesivo en su odio hacia ellas y en
sus llamamientos a un bafio de sangre— fue también Jean Bodin,
el famoso abogado y teérico politico francés, a quien el historiador
Trevor Roper llama el Aristételes y el Montesquieu del siglo XVI.
Bodin, al que se le acredita la autoria del primer tratado sobre la
inflacién, particip6é en muchos juicios y escribi6é un libro sobre
“pruebas” (Demomania, 1580) en el que insistia en que las brujas
debian ser quemadas vivas, en lugar de ser “misericordiosamen-
te” estranguladas antes de ser arrojadas a las llamas; que debian
ser cauterizadas, asi su carne se pudria antes de morir; y que sus
hijos también debian ser quemados.

Bodin no fue un caso aislado. En este “siglo de genios” —Bacon,
Kepler, Galileo, Shakespeare, Pascal, Descartes— que fue testigo del
triunfo de la revolucion copernicana, el nacimiento de la ciencia
moderna y el desarrollo del racionalismo cientifico, la brujeria
se convirtio en uno de los temas de debate favoritos de las eli-
tes intelectuales europeas. Jueces, abogados, estadistas, filosofos,
cientificos y tedlogos se preocuparon por el “problema”, escribieron
panfletos y demonologias, acordaron que este era el crimen mas vil
y exigieron que fuera castigado.”

No puede haber duda, entonces, de que la caza de brujas fue una
iniciativa politica de gran importancia. La Iglesia Catélica proveyo
el andamiaje metafisico e ideoldgico para la caza de brujas e instigd
la persecucién de las mismas de igual manera en que previamente
habia instigado la persecucion de los herejes. Sin la Inquisicion,
las numerosas bulas papales que exhortaban a las autoridades se-

11. H. R. Trevor-Roper escribe: “[La caza de brujas] fue promovida por los papas cultivados del
Renacimiento, por los grandes reformadores protestantes, por los santos de la contrarreforma, por
los académicos, abogados y eclesidsticos [...] Si estos dos siglos fueron la Era de las Luces, tenemos
que admitir que al menos en algin aspecto los Afios Oscuros fueron mais civilizados [...]". (Trevor-
Roper, 1967: 122y sig.)
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culares a buscar y castigar a las “brujas” y, sobre todo, sin los siglos
de campafias miséginas de la Iglesia contra las mujeres, la caza de
brujas no hubiera sido posible. Pero, al revés de lo que sugiere el
estereotipo, la caza de brujas no fue s6lo un producto del fanatis-
mo papal o de las maquinaciones de la Inquisicién Romana. En su
apogeo, las cortes seculares llevaron a cabo la mayor parte de los jui-
cios, mientras que en las regiones en las que operaba la Inquisicién
(Italia y Espafia) la cantidad de ejecuciones permaneci6é comparati-
vamente mas baja. Después de la Reforma protestante, que debilit6
el poder de la Iglesia Catoélica, la Inquisicién comenz6 incluso a
contener el celo de las autoridades contra las brujas, al tiempo que
intensificaba la persecucién de los judios (Milano, 1963: 287-89)."
Ademais, la Inquisicion siempre dependié de la cooperacién del es-
tado para llevar adelante las ejecuciones, ya que el clero queria evitar
la vergiienza del derramamiento de sangre. La colaboracién entre la
Iglesia y el estado fue atin mayor en las regiones donde predominé
la Reforma, en aquellas donde el estado se habia convertido en la
Iglesia (como en Inglaterra) o la Iglesia se habia convertido en es-
tado (como en Ginebra, y, en menor grado, en Escocia). Aqui una
rama del poder legislaba y ejecutaba, y 1a ideologia religiosa revelaba
abiertamente sus connotaciones politicas.

La naturaleza politica de la caza de brujas también queda de-
mostrada por el hecho de que tanto las naciones catdlicas como
las protestantes, en guerra entre si en todo lo demads, se unieron y
compartieron argumentos para perseguir a las brujas. No es una

12. Cardini (1989: 13-6), Prosperi (1989: 217 y sg.) y Martin (1989: 32). Tal y como escribe Ruth Mar-
tin acerca del trabajo de la Inquisicién en Venecia: “Una comparacién hecha por [P. F.] Grendler
sobre la cantidad de condenas a muerte adjudicadas por la Inquisicién y por los tribunales civiles le
llevo a concluir que “las Inquisiciones Italianas actuaron con gran moderacién comparadas con los
tribunales civiles”, y que “la Inquisici6n Italiana estuvo marcada mas por los castigos livianos y las
conmutaciones que por la severidad”, una conclusién confirmada recientemente por E. W. Monter
en su estudio de la Inquisicién en el Mediterraneo [...] En lo que concierne a los juicios venecianos,
no hubo sentencias de ejecucién ni de mutilacién y ser enviado a las galeras era raro. Las condenas
a prision largas también eran raras, y cuando se dictaban condenas de este tipo o destierros, eran
frecuentemente conmutados después de un lapso de tiempo relativamente corto [...] Las solicitudes
de quienes estaban en prisién para que se les permitiera pasar a arresto domiciliario por enferme-
dad también fueron tratadas con compasién”. (Martin, 1989: 32-3)
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exageracion decir asi que la caza de brujas fue el primer terreno de
unidad en la politica de las nuevas Naciones-Estado europeas, el pri-
mer ejemplo de unificacion europea después del cisma de la Reforma.
Atravesando todas las fronteras, la caza de brujas se diseminé des-
de Francia e Italia a Alemania, Suiza, Inglaterra, Escocia y Suecia.

¢Qué miedos instigaron semejante politica concertada de ge-
nocidio? ¢Por qué se desencadend semejante violencia? Y ¢por qué
fueron las mujeres su objetivo principal?

Creencias diabdélicas y cambios en el modo de produccion

Debe afirmarse inmediatamente que, hasta el dia de hoy, no hay
respuestas seguras a estas preguntas. Un obsticulo fundamental
en el camino para hallar una explicacion reside en el hecho de que
las acusaciones contra las brujas hayan sido tan grotescas e in-
creibles que no puedan ser comparadas con ningtn otro motivo o
crimen.” ;Cémo dar cuenta del hecho de que durante mas de dos
siglos, en distintos paises europeos, cientos y cientos de mujeres
fueron juzgadas, torturadas, quemadas vivas o colgadas, acusadas
de haber vendido su cuerpo y alma al Demonio y, por medios
magicos, asesinado a veintenas de nifios, succionado su sangre,
fabricado pociones con su carne, causado la muerte de sus vecinos
destruyendo su ganado y cultivos, levantado tormentas y realizado
una cantidad mayor de abominaciones? (Sin embargo, jatin hoy,
algunos historiadores nos piden que creamos que la caza de brujas
fue completamente razonable en el contexto de la estructura de
creencias de la épocal)

13. No hay pruebas de cambios significativos en el peso atribuido a las acusaciones especificas, la
naturaleza de los crimenes cominmente asociados a la brujeria y la composicién social de los acusa-
dores y las acusadas. El cambio mas significativo es, tal vez, que en una fase temprana de la persecu-
cién (durante los juicios del siglo XV) la brujeria fue vista principalmente como un crimen colectivo,
que dependia de la organizacién de reuniones masivas, mientras que en el siglo XVII fue vista como
un crimen de naturaleza individual, una carrera maléfica en la que se especializaban brujas aisladas
—siendo esto un signo de la ruptura de los lazos comunales que resultaron de la creciente privatizaciéon
de la tenencia de la tierra y de la expansion de las relaciones comerciales durante este periodo.
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Un problema que se afiade a todo esto es que no contamos con
el punto de vista de las victimas, puesto que todo lo que nos queda
de sus voces son las confesiones redactadas por los inquisidores,
generalmente obtenidas bajo tortura y, por muy bien que escu-
chemos —como ha hecho Carlo Ginzburg (1991)- lo que sale a la
luz de folclore tradicional entre las fisuras de las confesiones que
se hallan en los archivos, no contamos con ninguna forma de es-
tablecer su autenticidad. Ademas, el exterminio de las brujas no
puede explicarse como un simple producto de la codicia: ninguna
recompensa comparable a las riquezas de América podria haberse
obtenido de la ejecucion y la confiscacién de los bienes de mujeres
que en su mayoria eran muy pobres. "

Es por esta razon que algunos historiadores, como Brian Levack,
se abstienen de presentar una teoria explicativa, contentindose con
identificar las condiciones previas que permitieron que la caza de
brujas tuviera lugar —por ejemplo, el cambio en el procedimiento
legal de un sistema acusatorio privado a uno publico durante la
baja Edad Media, la centralizacién del poder estatal, el impacto de
la Reforma y la Contrarreforma en la vida social (Levack, 1987).

No hay, sin embargo, necesidad de semejante agnosticismo,
ni tampoco tenemos que decidir si los cazadores de brujas creian
realmente en las acusaciones que dirigieron contra sus victimas
o si las emplearon cinicamente como instrumentos de represién
social. Si consideramos el contexto social en el que se produjo la
caza de brujas, el género y la clase de los acusados y los efectos de
la persecucién, podemos concluir que la caza de brujas en Europa
fue un ataque a la resistencia que las mujeres opusieron a la difu-
si6n de las relaciones capitalistas y al poder que habian obtenido

14. Alemania es una excepcién dentro de este patrén, ya que la caza de brujas afect6 alli a bastantes
miembros de la burguesia, incluidos muchos concejales. Sin duda, en Alemania, la confiscacién
de la propiedad fue el principal motivo detras de la persecucién, lo que explica el hecho de que
alcanzara alli proporciones no alcanzadas en ningun otro pais, excepto Escocia. Sin embargo, de
acuerdo a Midelfort la legalidad de la confiscacién fue controvertida; e incluso en el caso de las
familias ricas, no se les sustrajo mis de un tercio de la propiedad. Midelfort agrega que también
en Alemania “estd més alld de todo cuestionamiento que la mayor parte de la gente ejecutada era
pobre” (Midelfort, 1972: 164-69).
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en virtud de su sexualidad, su control sobre la reproduccién y su
capacidad de curar.

La caza de brujas fue también instrumental a la construccién de
un orden patriarcal en el que los cuerpos de las mujeres, su trabajo,
sus poderes sexuales y reproductivos fueron colocados bajo el con-
trol del estado y transformados en recursos econémicos. Esto quiere
decir que los cazadores de brujas estaban menos interesados en el
castigo de cualquier transgresion especifica, que en la eliminacién
de formas generalizadas de comportamiento femenino que ya no
toleraban y que tenian que pasar a ser vistas como abominables ante
los ojos de la poblacién. El hecho de que los cargos en los juicios se
refirieran frecuentemente a acontecimientos que habian ocurrido
varias décadas antes, de que la brujeria fuera transformada en un
crimen exceptum, es decir, un crimen que debia ser investigado por
medios especiales, incluida la tortura, y de que pudiera ser castigado
incluso en ausencia de cualquier dafio probado a personas y cosas,
son todos factores que indican que el objetivo de la caza de brujas
—como ocurre frecuentemente con la represion politica en épocas
de intenso cambio y conflicto social- no eran crimenes socialmen-
te reconocidos, sino practicas y grupos de individuos previamente
aceptados que tenian que ser erradicados de la comunidad por me-
dio del terror y la criminalizacién. En este sentido, la acusacion de
brujeria cumplié una funcién similar a la que cumple la “traicién”
—que, de forma significativa, fue introducida en el cédigo legal in-
glés en esos afios— y la acusacion de “terrorismo” en nuestra época.
La vaguedad de la acusacién —el hecho de que fuera imposible pro-
barla, mientras que al mismo tiempo evocaba el miximo horror—
implicaba que pudiera ser utilizada para castigar cualquier tipo de
protesta, con el fin de generar sospecha incluso sobre los aspectos
mas corrientes de la vida cotidiana.

Una primera idea sobre el significado del la caza de brujas en
Europa puede encontrarse en la tesis propuesta por Michael Taussig,
en su trabajo clasico The Devil and Commodity Fetishism in South
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America (1980) [El Demonio y el fetichismo de la mercancia de América
del Sur]. En este libro, el autor sostiene que las creencias diabélicas
surgen en los periodos histéricos en los que un modo de produccién
viene sustituido por otro. En estos periodos no sélo se transforman
radicalmente las condiciones materiales de vida, sino también las
bases del orden social —por ejemplo, la concepcién de como se crea
el valor, qué genera vida y crecimiento, qué es “natural” y qué es
antagénico a las costumbres establecidas y a las relaciones sociales
(Taussig, 1980: 17 y sg.). Taussig desarroll6 su teoria a partir del es-
tudio de las creencias de los trabajadores rurales colombianos y los
mineros bolivianos en una época en que, en ambos paises, estaban
surgiendo ciertas relaciones monetarias que a los ojos de la gente
estaban asociadas con la muerte e incluso con lo diabélico, com-
paradas con las formas de produccién mas antiguas, y que todavia
persistian, orientadas a la subsistencia. De ese modo, en los casos
analizados por Taussig, eran los pobres quienes sospechaban de la
adoraci6én al Demonio por parte de los ricos. Aun asi, su asociacién
entre el Diablo y la forma mercancia nos recuerda también que de-
tras de la caza de brujas estuvo la expansion del capitalismo rural, lo
que supuso la abolicién de derechos consuetudinarios y la primera
ola de inflacién en la Europa moderna. Estos fenémenos no sélo
condujeron al crecimiento de la pobreza, el hambre y la dislocacién
social (Le Roy Ladurie, 1974: 208), sino que también transfirieron el
poder a manos de una nueva clase de “modernizadores” que vieron
con miedo y repulsion las formas de vida comunales que habian sido
tipicas de la Europa pre-capitalista. Fue gracias a la iniciativa de esta
clase proto-capitalista por lo que la caza de brujas levanté vuelo, en
tanto “plataforma en la que una amplia gama de creencias y practicas
populares [...] podian ser perseguidas” (Normand y Roberts, 2000:
65) y en tanto arma con la que se podia derrotar la resistencia a la
reestructuracion social y econémica.

Resulta significativo que la mayoria de los juicios por bruje-
ria en Inglaterra tuvieran lugar en Essex, donde la mayor parte
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de la tierra habia sido cercada durante el siglo XVI,” mientras
que en las regiones de las Islas Britanicas en las que la privatiza-
ci6én de la tierra no se dio y tampoco formé parte de la agenda, no
hay registros de caza de brujas. Los ejemplos mas destacados en
este contexto son Irlanda y los Highlands occidentales de Escocia,
donde no puede encontrarse ningtn rastro de persecucién, po-
siblemente porque en ambas regiones todavia predominase un
sistema colectivo de tenencia de la tierra y lazos de parentesco
que impidieron las divisiones comunales y el tipo de complicidad
con el estado que hizo posible la caza de brujas. De esta manera
—mientras en los anglizados y privatizados Lowlands escoceses,
donde la economia de subsistencia fue desapareciendo bajo el im-
pacto de la reforma presbiteriana, la caza de brujas se cobré 4.000
victimas, el equivalente al 1 % de la poblacién femenina— en los
Higlands y en Irlanda, las mujeres estuvieron a salvo durante los
tiempos de la quema de brujas.

Que la difusién del capitalismo rural, con todas sus consecuen-
cias (expropiacion de la tierra, ensanchamiento de las distancias
sociales, descomposicién de las relaciones colectivas), constituyera
un factor decisivo en el contexto de la caza de brujas es algo que
también puede probarse por el hecho de que la mayoria de los acu-
sados eran mujeres campesinas pobres —granjeras, trabajadoras
asalariadas— mientras que quienes les acusaban eran miembros
acaudalados y prestigiosos de la comunidad, con frecuencia sus
mismos empleadores o terratenientes, es decir, individuos que for-
maban parte de las estructuras locales de poder y que, con frecuen-
cia, tenian lazos estrechos con el estado central. S6lo a medida que

15. Todavia no se ha hecho un anélisis serio de la relacién entre los cambios en la tenencia de la
tierra, sobre todo la privatizacién de la tierra, y la caza de brujas. Alan Macfarlane, que ha sido el
primero en sugerir que existié una conexién importante entre los cercamientos de Essex y la caza
de brujas en la misma época, se retract6 después (Macfarlane, 1978). No obstante, la relacién entre
ambos fenémenos es incuestionable. Como hemos visto (en el capitulo 2), la privatizacién de la tie-
rra fue un factor significativo —directa e indirectamente— en el empobrecimiento que sufrieron las
mujeres en el periodo en el que la caza de brujas alcanzé proporciones masivas. Tan pronto como
la tierra se privatizé y se desarroll6 el comercio de tierras, las mujeres se hicieron vulnerables a un
doble proceso de expropiacién: por parte de los compradores de tierras acomodados y por parte de
los hombres con quienes estaban relacionadas.
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avanzoé la persecucién y se sembré el miedo a las brujas entre la
poblacién, las acusaciones comenzaron también a provenir de los
vecinos —y también el miedo a ser acusada de brujeria, o de “aso-
ciacién subversiva”. En Inglaterra, las brujas eran normalmente
mujeres viejas que vivian de la asistencia ptblica o mujeres que
sobrevivian yendo de casa en casa mendigando comida, un jarro
de vino o de leche; si estaban casadas, sus maridos eran jornaleros,
pero con mayor frecuencia eran viudas y vivian solas. Su pobreza
se destaca en las confesiones. Era en tiempos de necesidad que el
Diablo se les aparecia, para asegurarles que a partir de ese momen-
to “nunca mas debian pedir”, aunque el dinero que les entregaba
en tales ocasiones se convertiria pronto en cenizas, un detalle tal
vez relacionado con la experiencia de la hiperinflacién que era co-
mun en la época (Larner, 1983: 95; Mandrou, 1968: 77). En cuanto
a los crimenes diabdlicos de las brujas, no nos parecen mas que
la lucha de clases desarrollada al nivel de la aldea: el “mal de ojo”,
la maldicién del mendigo a quien se le ha negado una limosna,
la demora en el pago de la renta, la peticién de asistencia pablica
(Macfarlane, 1970: 97; Thomas, 1971: 565; Kittredge, 1929: 163).
Las distintas formas en las que la lucha de clases contribuy6 a la
creacion de una bruja inglesa pueden observarse en las acusacio-
nes contra Margaret Harkett, una vieja viuda de sesenta y cinco
afios colgada en Tyburn en 1585:

Habia recogido una canasta de peras en el campo del vecino
sin pedir permiso. Cuando le pidieron que las devolviera,
las arroj6 al piso con violencia; desde entonces ninguna
pera creci6 en el campo. Mas tarde, el sirviente de William
Goodwin se neg6 a darle levadura, con lo cual su alambique
para destilar cerveza se secd. Fue golpeada por un alguacil
que la habia visto robando madera del campo del sefior; el
alguacil enloqueci6. Un vecino no le prest6 un caballo; to-
dos sus caballos murieron. Otro le pagdé menos que lo que
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ella habia pedido por un par de zapatos; luego murié. Un
caballero le dijo a su sirviente que no le diera suero de man-
tequilla; después de lo cual no pudieron hacer ni manteca
ni queso. (Thomas, 1971: 556)

Encontramos la misma secuencia en el caso de las mujeres que fue-
ron “presentadas” ante la corte en Chelmsford, Windsor y Osyth. La
Madre Waterhouse, colgada en Chelmsford en 1566, era una “mujer
muy pobre”, descrita como mendiga de torta o manteca y “peleada”
con muchos de sus vecinos (Rosen, 1969: 76-82). Elizabeth Stile, la
Madre Devell, la Madre Margaret y la Madre Dutton, ejecutadas en
Windsor en 1579, también eran viudas pobres; la Madre Margaret
vivia en el hogar de beneficencia, como su presunta lider, la Madre
Seder, y todas salieron a mendigar; se supone que tomaron vengan-
za al ser rechazadas (ibidem: 83-91). Al negarsele un poco de leva-
dura, Elizabeth Francis, una de las brujas de Chelmsford, maldijo a
una vecina que mas adelante contrajo un fuerte dolor de cabeza. La
Madre Staunton murmuré sospechosamente mientras se alejaba
de un vecino que le habia negado levadura, tras lo cual el hijo del
vecino enfermé gravemente (ibidem: 96). Ursula Kemp, colgada en
Osyth en 1582, volvié coja a una tal Grace después de que ésta no le
diera un poco de queso; también hizo que se le hinchara el trasero al

Una imagen
clasica de la bruja
inglesa: vieja,
decrépita, rodeada
de animales y de
sus compinches,
aunque
manteniendo una
postura desafiante.
De The Wonderful
Discoveries of the
Witchcrafis of
Margaret and Phillip
Flowers, 1619.




hijo de Agnes Letherdale después de que éste le negara un pufiado
de arena para pulir. Alice Newman acos6 mortalmente a Johnson,
el recaudador de pobres, después de que éste se negara a darle doce
peniques; también castigd a un tal Butler, quien no le di6 un peda-
zo de carne (ibidem: 119). Encontramos una situacién similar en
Escocia, donde las acusadas eran también granjeras pobres, que
atn poseian un pedazo de tierra propio, pero que apenas sobrevi-
vian y, con frecuencia, despertaban la hostilidad de sus vecinos por
haber empujado a su ganado para que pastara en su tierra o por no
haber pagado la renta (Larner, 1983).

Caza de brujas y sublevacion de clases

Como podemos ver a partir de estos casos, la caza de brujas se
desarroll6 en un ambiente en el que los “de mejor clase” vivian en
un estado de constante temor frente a las “clases bajas”, de quienes
por cierto podia esperarse que albergaran pensamientos malignos
porque en ese periodo estaban perdiendo todo lo que tenian.

No sorprende que este miedo se expresara como un ataque a
la magia popular. La batalla contra la magia siempre ha acompa-
fiado el desarrollo del capitalismo, hasta el dia de hoy. La premisa
de la magia es que el mundo esta vivo, es impredecible y hay una
fuerza en todas las cosas, “agua, arboles, substancias, palabras]|...]”
(Wilson, 2000: xvii). De esta manera, cada acontecimiento es inter-
pretado como la expresién de un poder oculto que debe ser desci-
frado y desviado segtn la voluntad de cada uno. Las implicaciones
que esto tiene en la vida cotidiana vienen descritas, probablemente
con cierta exageracion, en la carta que un sacerdote aleman envio
después de una visita pastoral a una aldea en 1594:

El uso de encantamientos esta tan extendido que no hay hom-
bre o mujer que comience o haga algo [...] sin primero recurrir
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a algtin signo, encantamiento, acto de magia o método pagano.
Por ejemplo, durante los dolores de parto, cuando se levanta o
se baja el nifio [...] cuando se lleva a los animales al campo |...]
cuando han perdido un objeto o nadie lo ha podido encontrar |
...] cuando se cierran las ventanas por la noche, cuando alguien
se enferma o una vaca se comporta de manera extrafia, corren
inmediatamente al adivino para preguntarle quién les robo,
quién los encant6 o para obtener un amuleto. La experiencia
cotidiana de esta gente nos muestra que no hay limite para el
uso de las supersticiones [...] Aqui todos participan en las prac-
ticas supersticiosas, con palabras, nombres, poemas, usando
los nombres de Dios, de la Santisima Trinidad, de la Virgen
Maria, de los doce Apéstoles [...] Estas palabras son pronun-
ciadas tanto abiertamente como en secreto; estin escritas en
pedazos de papel, tragados, llevados como amuletos. También
hacen signos, ruidos y gestos extrafios. Y después hacen magia
con hierbas, raices y ramas de cierto arbol; tienen su dia y lugar
especial para todas estas cosas. (Strauss, 1975: 21)

Como sefala Stephen Wilson en The Magical Universe (2000:
xviii), la gente que practicaba estos rituales eran en su mayoria po-
bres que luchaban por sobrevivir, siempre tratando de evitar el de-
sastre y con el deseo, por lo tanto, de “aplacar, persuadir e incluso
manipular estas fuerzas que lo controlan todo [...] para mantenerse
lejos del dafio y el mal, y para conseguir el bien que consistia en la
fertilidad, el bienestar, la salud yla vida”. Pero a los ojos de la nueva
clase capitalista, esta concepcioén anarquica y molecular de la difu-
sion del poder en el mundo era insoportable. Al intentar controlar
la naturaleza, la organizacién capitalista del trabajo debia rechazar
lo impredecible que esta implicito en la practica de la magia, asi
como la posibilidad de establecer una relacién privilegiada con los
elementos naturales y la creencia en la existencia de poderes a los
que s6lo algunos individuos tenian acceso, y que por lo tanto no
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eran ficilmente generalizables y aprovechables. La magia también
constituy6 un obstaculo para la racionalizacién del proceso de tra-
bajo y una amenaza para el establecimiento del principio de res-
ponsabilidad individual. Sobre todo, la magia parecia una forma
de rechazo al trabajo, de insubordinacién, y un instrumento de
resistencia de base al poder. El mundo debia ser “desencantado”
para poder ser dominado.

Hacia el siglo XVI, el ataque contra la magia estaba ya en su
apogeo y las mujeres eran sus objetivos mas probables. Aun cuan-
do no eran hechiceras/magas expertas, se las llamaba para sefialar
a los animales cuando enfermaban, para curar a sus vecinos, para
ayudarles a encontrar objetos perdidos o robados, para darles amu-
letos o pocimas para el amor, o para ayudarles a predecir el futuro.
Si bien la caza de brujas estuvo dirigida a una amplia variedad de
practicas femeninas, las mujeres fueron perseguidas fundamental-
mente por ser ellas las que llevaban adelante esas practicas —como
hechiceras, curanderas, encantadoras o adivinadoras.'® Pues su
reivindicacién del poder de la magia debilitaba el poder de las au-
toridades y del estado, dando confianza a los pobres en relacién
con su capacidad para manipular el ambiente natural y social, y
posiblemente para subvertir el orden constituido.

Por otra parte, es dudoso que las artes de la magia que las mujeres
habian practicado durante generaciones hubieran sido magnificadas
hasta convertirse en una conspiracién demoniaca si no hubiesen
existido en un contexto de intensa crisis y lucha social. La coinciden-
cia entre crisis socioeconémica y caza de brujas ha sido advertida
por Henry Kamen, quien ha observado que fue “precisamente en el
periodo en el que se dio la subida de precios mas importante (entre
finales del siglo XVI y la primera mitad del siglo XVII) cuando hubo
més acusaciones y persecuciones” (Kamen, 1972: 249)."

16. Sin embargo, a medida que la caza de brujas se extendi6, las distinciones entre la bruja pro-
fesional y aquellas mujeres que le pedian ayuda o realizaban pricticas de magia sin pretenderse
expertas se difuminé.

17. Midelfort (1972: 123-24) también ve una conexién entre la Revolucién de los Precios y la persecucién
de las brujas. Sobre la escalada de juicios a brujas en el sudoeste de Alemania después de 1620, escribe:
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Atin mas significativa es la coincidencia entre la intensificacién
de la persecucién y la explosién de las sublevaciones urbanas y ru-
rales. Se trat6 de las “guerras campesinas” contra la privatizacién
de la tierra, que incluyeron los levantamientos en contra de los
“cercamientos” en Inglaterra (en 1549, 1607, 1628, 1631), cuando
cientos de hombres, mujeres y nifios, armados con horquillas y
palas, se lanzaron a destruir las cercas erigidas alrededor de los
campos comunes, proclamando que “a partir de ahora nunca mis
necesitaremos trabajar”. En Francia, entre 1593 y 1595, tuvo lugar
la sublevacién de los Croquants en contra de los diezmos, los im-
puestos excesivos y el aumento del precio del pan, un fenémeno
que caus6 un hambruna masiva en amplias zonas de Europa.

Durante estas sublevaciones, a menudo eran las mujeres quie-
nes iniciaban y dirigian la accién. La revuelta de Montpellier en
1645 fue iniciada por mujeres que trataban de proteger a sus hijos
del hambre, y la sublevaciéon de Cérdoba en 1652 fue igualmente
iniciada por mujeres. Ademads, las mujeres —después de que las
revueltas fueran aplastadas, y muchos de los hombres fueran apre-
sados o masacrados— persistieron en el propoésito de llevar adelante
la resistencia, aunque fuera de manera subterranea. Esto es lo que
puede haber ocurrido en el sudoeste de Alemania, donde dos déca-
das después del fin de la Guerra Campesina comenz6 a desarrollar-
se la caza de brujas. Al escribir sobre la cuestion, Eric Midelfort ha
excluido la existencia de una conexion entre estos dos fenémenos
(Midelfort, 1972: 68). Este autor no se ha preguntado sobre la po-
sible existencia de relaciones familiares o comunitarias, como las
que Le Roy Ladurie encontré en Cevennes, * entre, por un lado, los

Los afios 1622-1623 fueron testigos de la total disrupcién en el acufiamiento de moneda.
El dinero se deprecié hasta tal punto que los precios subieron hasta perderse de vista. La
primavera del afio 1625 fue fria y las cosechas fueron malas desde Wurzburg, pasando
por Wiirttemberg, hasta el valle del Rhin. El afio siguiente hubo hambre en el valle del
Rhin [...] Estas condiciones llevaron los precios mas alld de lo que muchos trabajadores
podian soportar.
18. Le Roy Ladurie (1987: 208) escribe: “Entre estos levantamientos frenéticos [las cazas de brujas] y
las auténticas revueltas populares, que también alcanzaron su climax en las mismas montafias entre
1580y 1600, existieron una serie de coincidencias geograficas, cronolégicas y a veces familiares”.
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miles de campesinos que, desde 1476 hasta 1525, se levantaron
continuamente en armas contra el poder feudal, y acabaron brutal-
mente derrotados, y, por otro, las decenas de mujeres que, menos
de dos décadas mas tarde, fueron llevadas a la hoguera en la misma
region y en las mismas aldeas. Sin embargo, podemos imaginar
que el feroz trabajo de represién dirigido por los principes alema-
nes y que los cientos y cientos de campesinos crucificados, decapi-
tados y quemados vivos, sedimentaron odios insaciables y planes
secretos de venganza, sobre todo entre las mujeres mas viejas, que
lo habian visto y lo recordaban, y que por eso eran mas proclives a
hacer saber su hostilidad a las elites locales de diversas modos.

La persecucién de las brujas se desarrollé en este terreno. Se
trat6 de una guerra de clases llevada a cabo por otros medios. No
podemos dejar de ver, en este contexto, una conexién entre el miedo
a la sublevacion y la insistencia de los acusadores en el aquelarre

. . 19 7
[sabbat] o sinagoga de las brujas, ~ la famosa reunién nocturna en
la que supuestamente se congregaban miles de personas, viajando
con frecuencia desde lugares distantes. Es imposible determinar si,
al evocar los horrores del sabbat, las autoridades apuntaban a formas
de organizaci6n reales. Pero no hay duda de que, en la obsesion de
los jueces por estas reuniones diabélicas, ademas del eco de la perse-
cucién de los judios, se escucha el eco de las reuniones secretas que
los campesinos realizaban de noche, en las colinas solitarias y en los
.7 20 . . . . .

bosques, para planear la sublevacién.™ La historiadora italiana Luisa
Muraro ha escrito sobre estas reuniones en La Signora del Gioco [La
19. En la obsesi6n con el aquelarre [sabbat] o sinagoga, como era llamada la mitica reunién de bru-
jas, encontramos una prueba de la continuidad entre la persecucién de las brujas y la persecucion
de los judios. Como herejes y propagadores de la sabiduria arabe, los judios eran vistos como hechi-
ceros, envenenadores y adoradores del Demonio. Las historias sobre la prictica de la circuncisién,
que decian que los judios mataban nifios en rituales, contribuyeron al retrato de los mismos como
seres diabdlicos. “Una y otra vez los judios fueron descritos (en los misterios como también en los
sketches) como “demonios del Infierno, enemigos de la raza humana”” (Trachtenberg, 1944: 23). So-
bre la conexi6n entre la persecucién a los judios y la caza de brujas véase también Ecstasies (1991),
de Carlo Ginzburg, capitulos 1y 2.

20. La referencia proviene aqui de los conspiradores del Bundschuh —el sindicato de campesinos
alemanes cuyo simbolo era el zueco— que en Alsacia, en la década de 1490, conspiré para alzarse

en contra de la iglesia y el castillo. Federico Engels comenta que estaban habituados a hacer sus
reuniones durante la noche en el solitario Hunher Hill (Engels, 1977: 66).
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Sefiora del Juego], un estudio sobre los juicios a brujas que tuvo lu-
gar en los Alpes italianos a comienzos del siglo XVI:

Durante los juicios en Val di Fiemme una de las acusadas le
dijo espontineamente a los jueces que una noche, mientras
estaba en las montafias con su suegra, vio un gran fuego en
la distancia. “Corre, corre”, habia gritado su abuela, “éste es
el fuego de la Sefiora del Juego”. Juego (gioco) en muchos dia-
lectos del norte de Italia es el nombre mas viejo para el aque-
larre (en los juicios de Val di Fiemme todavia se menciona a
una figura femenina que dirigia el juego) [...] En 1525, en la
misma regién, hubo un levantamiento campesino. Exigian la
eliminacién de diezmos y tributos, libertad para cazar, menos
conventos, hostales para los pobres, el derecho de cada aldea
a elegir su sacerdote [...] Incendiaron castillos, conventos y
casas de los hombres del clero. Pero fueron derrotados, ma-
sacrados y quienes sobrevivieron fueron perseguidos durante
afios por venganza de las autoridades.

Muraro concluye:

El fuego de la sefiora del juego se pierde en la distancia,
mientras que en primer plano estan los fuegos de la revuelta
y las piras de la represion [...] S6lo podemos suponer que
los campesinos se reunian secretamente de noche alrededor
de una fogata para calentarse y charlar [...] y que aquéllos
que sabian guardaban el secreto de estas reuniones secretas,
apelando a la vieja leyenda [...] Si las brujas tenian secretos,
éste debe haber sido uno de ellos (Muraro, 1977: 46-7).

La sublevacién de clases, junto con la transgresién sexual, era

un elemento central en las descripciones del aquelarre, retratado
como una monstruosa orgia sexual y como una reunién politica
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subversiva, que culminaba con una descripcion de los crimenes
que habian cometido los participantes y con el Diablo dando ins-
trucciones a las brujas para rebelarse contra sus amos. También es
significativo que el pacto entre la bruja y el Diablo era llamado con-
Jjuratio, como los pactos que hacian frecuentemente los esclavos y
los trabajadores en lucha (Dockes, 1982: 222; Tigar y Levy, 1977:
136), y el hecho de que ante los ojos de los acusadores el Diablo
representaba una promesa de amor, poder y riquezas por la cual
una persona estaba dispuesta a vender su alma, es decir, infringir
todas las leyes naturales y sociales.

La amenaza del canibalismo, que era un tema central en la
morfologia del aquelarre, recuerda también, segin Henry Kamen,
la morfologia de las sublevaciones, ya que los trabajadores rebeldes
por momentos exhibian su desprecio por aquellos que vendian su
sangre amenazéndolos con comérselos.” Kamen menciona lo que
ocurri6 en el pueblo de Romans (Delfinado, Francia), en el invier-
no de 1580, cuando los campesinos sublevados en contra de los
diezmos proclamaron que “en menos de tres dias se vendera carne
cristiana” y, luego, durante el carnaval, “el lider de los rebeldes,
vestido con una piel de oso, comi6é manjares que hicieron pasar
por carne cristiana” (Kamen, 1972: 334; Le Roy Ladurie, 1981: 189-
216). Otra vez, en Népoles, en 1585, durante una protesta contra
el encarecimiento del pan, los rebeldes mutilaron el cuerpo del
magistrado responsable del aumento y pusieron a la venta pedazos
de su carne (Kamen, 1972: 335). Kamen sefiala que comer carne
humana simbolizaba una inversién total de los valores sociales,
que concuerda con la imagen de la bruja como personificacién de
la perversién moral que sugieren muchos de los rituales atribuidos
21. El historiador italiano Luciano Parinetto ha sugerido que la cuestién del canibalismo puede ser
importada del Nuevo Mundo, ya que el canibalismo y la adoracién del Demonio se fusionaban en
los informes sobre los “indios” realizados por los conquistadores y sus cémplices del clero. Para
fundamentar esta tesis Parinetto cita el Compendium Maleficarum (1608), de Francesco Maria
Guazzo, que, desde su punto de vista, demuestra que los demonélogos en Europa se vieron influi-
dos, en su retrato de las brujas como canibales, por informes provenientes del “Nuevo Mundo”. En

cualquier caso, las brujas en Europa fueron acusadas de sacrificar a los nifios al Demonio mucho
antes de la conquista y la colonizacién de América.
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ala practica de la brujeria: 1a misa celebrada al revés, las danzas en
sentido contrario a las agujas del reloj (Clark, 1980; Kamen, 1972).
Efectivamente, la bruja era un simbolo viviente del “mundo al re-
vés”, una imagen recurrente en la literatura de la Edad Media, vin-
culada a aspiraciones milenarias de subversion del orden social.

La dimension subversiva y utopica del aquelarre [witches’ Sabbat]
viene destacada también, desde un angulo diferente, por Luciano
Parinetto quien, en Streghe e Potere (1998) [Brujas y poder], ha in-
sistido en la necesidad de realizar una interpretacién moderna de
esta reunion, leyendo sus aspectos transgresores desde el punto de
vista del desarrollo de una disciplina capitalista del trabajo. Parinetto
sefiala que la dimensién nocturna del aquelarre era una violacion
de la contemporanea regularizacién capitalista del tiempo de traba-
jo, y un desafio a la propiedad privada y la ortodoxia sexual, ya que
las sombras nocturnas oscurecian las distinciones entre los sexos y
entre “lo mio y lo tuyo”. Parinetto sostiene también que el vuelo, el
viaje, elemento importante en las acusaciones contra las brujas, debe
ser interpretado como un ataque a la movilidad de los inmigrantes
y los trabajadores itinerantes, un fenémeno nuevo, reflejado en el
miedo a los vagabundos, que tanto preocupaban a las autoridades en
ese periodo. Parinetto concluye que, considerado en su especificidad
histérica, el aquelarre nocturno aparece como una demonizacién de
la utopia encarnada en la rebelion contra los amos y el colapso de los
roles sexuales, y también representa un uso del espacio y del tiempo
contrario a la nueva disciplina capitalista del trabajo.

En este sentido, hay una continuidad entre la caza de brujas y la
persecucion precedente de los herejes que, con el pretexto de impo-
ner una ortodoxia religiosa, castigd formas especificas de subversion
social. De forma significativa, la caza de brujas se desarrollé primero
en las zonas donde la persecucion de herejes habia sido mas intensa
(el sur de Francia, el Jura, el norte de Italia). En algunas regiones de
Suiza, en un comienzo, las brujas eran llamadas herege (“hereje”) o
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waudois (“valdenses”) (Monter, 1976: 22; Russell, 1972: 34 y sg.).”
Ademas, los herejes fueron también quemados en la hoguera como
traidores a la verdadera religién y fueron acusados de crimenes que
luego entraron en el decdlogo de la brujeria: sodomia, infanticidio,
adoracién a los animales. En cierta medida, se trata de acusaciones
rituales que la Iglesia siempre lanz6 contra las religiones rivales.
Pero, como hemos visto, la revolucion sexual habia sido un ingre-
diente esencial del movimiento herético, desde los cataros hasta los
adamitas. Los cataros, en particular, habian desafiado la degradada
vision de las mujeres que tenia la Iglesia y promovian el rechazo

Herejes valdenses

tal como fueron

representados en

el Tractatus contra E h |

sectum Valdensium, de ) Lamoxt pant cutwe |
Johannes Tinctoris. Zdowmond . &t @ “,

La caza de brujas se :

desarrollé primero

en aquellas regiones

donde la persecucién

de los herejes habia

sido mas intensa. En

los primeros tiempos,

en algunas areas de

Suiza, a las brujas se las
conocia como waudois.

22. Enlos siglos XIV y XV, la Inquisicién acus6 a las mujeres, los herejes y los judios de brujeria. La
palabra hexerei (brujeria) fue usada por primera vez durante los juicios que se hicieron entre 1419 y
1420 en Lucerna e Interlaken (Russell, 1972: 203).
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del matrimonio e incluso de la procreacién, que consideraban una
forma de engafar al alma. También habian adoptado la religién
Maniquea que, de acuerdo con algunos historiadores, fue responsa-
ble de la creciente preocupacion de la Iglesia en la baja Edad Media
por la presencia del Diablo en el mundo y de la visién de la brujeria
como una contra-Iglesia por parte de la Inquisicion. De esta manera,
la continuidad entre la herejia y la brujeria, al menos en esta primera
etapa de la caza de brujas, no puede ponerse en duda. Pero la caza
de brujas se dio en un contexto histdrico distinto, que habia sido
transformado de forma dramética, primero por los traumas y dislo-
caciones producidos por la Peste Negra —una divisoria de aguas enla
historia europea— y mas tarde, en el siglo XV, por el profundo cam-
bio en las relaciones de clase que trajo aparejada la reorganizaciéon
capitalista de la vida econémica y social. Inevitablemente, entonces,
incluso los elementos de continuidad visibles (por ejemplo, el ban-
quete nocturno promiscuo) tenian un significado diferente al que
tuvieron sus antecesores en la lucha de la Iglesia contra los herejes.

La caza de brujas, la caza de mujeres y la acumulacion del trabajo

La diferencia mas importante entre la herejia y la brujeria es que
esta ultima era considerada un crimen femenino. Esto fue espe-
cialmente cierto en el momento en que la persecucion alcanzé su
punto maximo, en el periodo comprendido entre 1550y 1650. En una
etapa anterior, los hombres habian llegado a representar hasta un 40
% de los acusados, y un niimero menor continué siendo procesado
posteriormente, fundamentalmente vagabundos, mendigos, tra-
bajadores itinerantes, asi como también gitanos y curas de clase
baja. Ya en el siglo XVI, la acusacién de adoracién al Demonio
se habia convertido en un tema comuin en las luchas politicas y
religiosas; casi no hubo obispo o politico que, en el momento
de mayor exaltacion, no fuera acusado de practicar la brujeria. Los
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protestantes acusaban a los catélicos, especialmente al papa, de ser-
vir al Demonio; el mismo Lutero fue acusado de ser mago, como
también lo fueron John Knox en Escocia, Jean Bodin en Francia y
muchos otros. Los judios también fueron ritualmente acusados de
adorar al Demonio y con frecuencia fueron retratados con cuernos
y garras. Pero el hecho mas destacable es que mas del 80 % de las
personas juzgadas y ejecutadas en Europa en los siglos XVI y XVII
por el crimen de brujeria fueron mujeres. De hecho, fueron perse-
guidas mas mujeres por brujeria en este periodo que por cualquier
otro crimen, excepto, significativamente, el de infanticidio.

El hecho de que la bruja fuera mujer también era destacado por
los demonodlogos, a quienes regocijaba que Dios hubiera perdona-
do a los hombres de semejante azote. Como ha hecho notar Sigrid
Brauner (1995), los argumentos que se usaron para justificar este
fenémeno fueron cambiando. Mientras que los autores del Malleus
Maleficarum explicaban que las mujeres tenian mas tendencia a la
brujeria debido a su “lujuria insaciable”, Martin Lutero y los escri-
tores humanistas pusieron el énfasis en las debilidades morales
y mentales de las mujeres como origen de esta perversion. Pero
todos sefialaban a las mujeres como seres diabélicos.

Otra diferencia entre las persecuciones de los herejes y de las
brujas es que las acusaciones de perversion sexual e infanticidio
contra las brujas tenian un papel central y estaban acompafiadas
por la virtual demonizacién de las practicas anticonceptivas.

La asociacion entre anticoncepcién, aborto y brujeria aparecié
por primera vez en la Bula de Inocencio VIII (1484) que se que-
jaba de que:

A través de sus encantamientos, hechizos, conjuros y otras
supersticiones execrables y encantos, enormidades y ofensas
horrorosas, [las brujas] destruyen a los vastagos de las muje-
res [...] Ellas entorpecen la procreacién de los hombres y la
concepcién de las mujeres; de alli que ni los maridos puedan
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realizar el acto sexual con sus mujeres ni las mujeres puedan
realizarlo con sus maridos (Kors y Peters, 1972: 107-08).

A partir de ese momento, los crimenes reproductivos ocuparon un
lugar prominente en los juicios. En el siglo XVII las brujas fueron
acusadas de conspirar para destruir la potencia generativa de hu-
manos y animales, de practicar abortos y de pertenecer a una sec-
ta infanticida dedicada a asesinar nifios u ofrecerlos al Demonio.
También en la imaginacién popular, la bruja comenzé a ser asocia-
da a la imagen de una vieja lujuriosa, hostil a la vida nueva, que se
alimentaba de carne infantil o usaba los cuerpos de los nifios para
hacer sus pociones magicas —un estereotipo que mas tarde seria
popularizado por los libros infantiles.

¢ Cudl fue la razon de semejante cambio en la trayectoria que va de
la herejia a la brujeria? En otras palabras, spor qué, en el transcurso
de un siglo, los herejes se convirtieron en mujeres y por qué la trans-
gresion religiosa y social fue redefinida de forma predominante como
un crimen reproductivo?

=
E« 4 \F( & %’.\ :

Brujas
cocinando
nifios. Del
Compendium
Maleficarum,
1608,

de Francesco
Maria
Guazzo.




El drama de la
mortalidad infantil se
encuentra bien captado
en esta imagen de
Hans Holbein el Joven,
The Dance of Death,
una serie de 41 disefios
impresos en Francia
en 1538.

En la década de 1920, la antropéloga inglesa Margaret Murray
propuso, en The Witch-Cult in Western Europe (1921) [El culto de
brujeria en Europa occidental], una explicaciéon que ha sido re-
cientemente utilizada por las ecofeministas y practicantes de la
“Wicca”. Murray sostuvo que la brujeria fue una religién matrifo-
cal en la que la Inquisicién centrd su atencién después de la derrota
de las herejias, acuciada por un nuevo miedo a la desviaciéon doc-
trinal. En otras palabras, las mujeres procesadas como brujas por
los demondlogos eran (de acuerdo con esta teoria) practicantes de
antiguos cultos de fertilidad destinados a propiciar los nacimientos
y la reproduccion —cultos que habian existido en las regiones del
Mediterrdneo durante miles de afios, pero a los que la Iglesia se
opuso por tratarse de ritos paganos y de una amenaza a su poder.”’

23. La tesis de Murray ha sido revisitada en los tltimos afios, gracias al renovado interés de las eco-
feministas por la relacién entre las mujeres y la naturaleza en las primeras sociedades matrifocales.
Entre quienes han interpretado a las brujas como defensoras de una antigua religién ginocéntrica
que idolatraba las potencias reproductivas se encuentra Mary Condren. En The Serpent and the
Goddess (1989), Condren sostiene que la caza de brujas fue parte de un largo proceso en el que
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La presencia de comadronas entre las acusadas, el papel que juga-
ron las mujeres en la Edad Media como curanderas comunitarias,
el hecho de que hasta el siglo XVI el parto fuera considerado un
“misterio” femenino, se encuentran entre los factores citados en
apoyo a esta perspectiva. Pero esta hipétesis no puede explicar la
secuencia temporal de la caza de brujas, ni puede decirnos por qué
estos cultos de fertilidad se hicieron tan abominables a los ojos de
las autoridades como para que ordenaran la exterminacién de las
mujeres que practicaban la antigua religion.

Una explicacién distinta es la que sefiala que la prominencia
de los crimenes reproductivos en los juicios por brujeria fue una
consecuencia de las altas tasas de mortalidad infantil que eran ti-
picas de los siglos XVI y XVII, debido al crecimiento de la pobreza
y la desnutricion. Las brujas, segiin se sostiene, eran acusadas por el
hecho de que murieran tantos nifios, de que lo hicieran tan repentina-
mente, de que murieran poco después de nacer o de que fueran vul-
nerables a una gran variedad de enfermedades. Pero esta explicacién
tampoco va muy lejos. No da cuenta del hecho de que las mujeres
que eran llamadas brujas también eran acusadas de evitar la con-
cepcién y es incapaz de situar la caza de brujas en el contexto de la
politica econémica e institucional del siglo XVI. De esta manera,
pierde de vista la significativa conexién entre el ataque a las bru-
jas y el desarrollo de una nueva preocupacion, entre los estadistas
y economistas europeos, por la cuestién de la reproduccion y el
tamafio de la poblacién, bajo cuya rabrica se discutia la cuestiéon
del tamafio de la fuerza de trabajo en aquella época. Como hemos
visto anteriormente, la cuestién del trabajo se volvié especialmente

la cristiandad desplazé a las sacerdotisas de la antigua religién, afirmando en principio que éstas
usaban sus poderes para propésitos malignos y negando después que tuvieran semejantes poderes
(Condren, 1989: 80-6). Uno de los argumentos mds interesantes a los que recurre Condren en este
contexto estd relacionado con la conexién entre la persecucién de las brujas y el intento de los sacer-
dotes cristianos de apropiarse de los poderes reproductivos de las mujeres. Condren muestra cémo
los sacerdotes participaron en una verdadera competencia con las “mujeres sabias” realizando mila-
gros reproductivos, haciendo que mujeres estériles quedaran encintas, cambiando el sexo de bebés,
realizando abortos sobrenaturales y, por Gltimo, aunque no menos importante, dando albergue a
nifios abandonados (Condren, 1989: 84-5).
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urgente en el siglo XVII, cuando la poblacién en Europa comenzé
de nuevo a declinar, haciendo surgir el espectro de un colapso demo-
grafico similar al que habia tenido lugar en las colonias americanas
en las décadas que siguieron a la Conquista. Sobre este trasfondo,
parece plausible que la caza de brujas fuera, al menos en parte, un
intento de criminalizar el control de la natalidad y de poner el cuerpo
femenino, el atero, al servicio del incremento de la poblacién y la
acumulacién de fuerza de trabajo.

Esta es una hipétesis; lo cierto es que la caza de brujas fue pro-
movida por una clase politica que estaba preocupada por el descenso
de la poblacién y motivada por la conviccién de que una poblacion
grande constituye la riqueza de una nacién. El hecho de que los si-
glos XVI y XVII fueron el momento de apogeo del Mercantilismo,
testigos del comienzo de los registros demograficos (de nacimientos,
muertes y matrimonios), del censo y de la formalizacién de la de-
mografia, como la primera “ciencia de estado”, es una clara prueba
de la importancia estratégica que comenzaba a adquirir el control
de los movimientos de la poblacién para los circulos politicos que
instigaban la caza de brujas (Cullen, 1975: 6 y sg.).”

También sabemos que muchas eran comadronas o “mujeres
sabias”, depositarias tradicionales del saber y control reproductivo
de las mujeres (Midelfort, 1972: 172). El Malleus les dedic6 un ca-
pitulo entero, en el que sostenia que eran peores que cualquier otra
mujer, ya que ayudaban a la madre a destruir el fruto de su vientre,
una conjura facilitada, acusaban, por la exclusion de los hombres de
las habitaciones donde las mujeres parian.” Al ver que en todas las

24. A mediados del siglo XVI la mayoria de los paises europeos comenzaron a realizar estadisti-
cas con regularidad. En 1560 el historiador italiano Francesco Guicciardini expresé su sorpresa
al enterarse de que en Amberes y en los Paises Bajos, normalmente las autoridades no recogian
datos demogréficos excepto en los casos de “urgente necesidad” (Helleneir, 1958: 1-2). Durante el
siglo XVII todos los estados en los que hubo caza de brujas promovieron también el crecimiento
demografico (ibidem: 46).

25. Monica Green ha desafiado, sin embargo, la idea de que en la Edad Media existiese una divisién
sexual del trabajo médico tan rigida, como para que los hombres esuvieran excluidos del cuidado de
las mujeres y en particular de la ginecologia y de la obstetricia. También sostiene que las mujeres
estuvieron presentes, aunque en menor cantidad, en todas las ramas de la medicina, no sélo como
comadronas sino también como médicas, boticarias, barberas-cirujanas. Green cuestiona el argu-
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cabafias se le daba pensién a alguna partera, los autores recomenda-
ron que no se le permitiera practicar este arte a ninguna mujer, a
menos que antes demostrara que habia sido una “buena catélica”.
Esta recomendacién fue escuchada. Como hemos visto, las par-
teras eran contratadas para vigilar a las mujeres —para controlar,
por ejemplo, que no ocultaran sus embarazos o parieran sus hijos
fuera del matrimonio— o en caso contrario eran marginadas. Tanto
en Francia como en Inglaterra, a partir de finales del siglo XVI, a
pocas mujeres se les permitié que practicaran la obstetricia, una
actividad que, hasta esa época, habia sido su misterio inviolable.
A principios del siglo XVII, comenzaron a aparecer los primeros
hombres parteros y, en cuestion de un siglo, la obstetricia habia
caido casi completamente bajo control estatal. Segtin Alice Clark:

El continuo proceso de sustitucién de las mujeres por hom-
bres en la profesién es un ejemplo del modo en que ellas
fueron excluidas de todas las ramas de trabajo profesional,
al negarseles la oportunidad de obtener un entrenamiento
profesional adecuado. (Clark, 1968: 265)

Pero interpretar el ocaso social de la partera como un caso de
desprofesionalizacion femenina supone perder de vista su impor-
tancia. Hay pruebas convincentes de que, en realidad, las parteras
fueron marginadas porque no se confiaba en ellas y porque su
exclusion de la profesion socavé el control de las mujeres sobre
la reproduccién.”

mento corriente de que las parteras fueron especialmente perseguidas por las autoridades y de que
es posible establecer una conexi6n entre la caza de brujas y la expulsién de las mujeres de la pro-
fesi6n médica a partir de los siglos XIV y XV. Argumenta que las restricciones a la practica fueron
el resultado de un buen nimero de tensiones sociales (en Espafia, por ejemplo, del conflicto entre
cristianos y musulmanes) y que mientras las crecientes limitaciones a la practica de las mujeres
puede ser documentada, no ocurre lo mismo con las razones que se dieron para ello. Green admite
que las cuestiones imperantes detris de estas limitaciones eran de origen “moral”; es decir, estaban
relacionadas con consideraciones sobre el carcter de las mujeres (Green, 1989: 453 y sig.).

26. J. Gelis escribe que “el estado y la Iglesia desconfiaron tradicionalmente de esta mujer cuya
préctica era frecuentemente secreta e impregnada de magia, cuando no de brujeria, y que podia sin
duda contar con el apoyo de la comunidad rural”. Agrega que fue necesario sobre todo quebrar la
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Del mismo modo que los cercamientos expropiaron las tierras co-
munales al campesinado, la caza de brujas expropié los cuerpos de las
mujeres, los cuales fueron asi “liberados” de cualquier obstdculo que les
impidiera funcionar como mdquinas para producir mano de obra. La
amenaza de la hoguera erigi6 barreras formidables alrededor de
los cuerpos de las mujeres, mayores que las levantadas cuando las
tierras comunes fueron cercadas.

De hecho, podemos imaginar el efecto que tuvo en las mujeres
el hecho de ver a sus vecinas, amigas y parientes ardiendo en la
hoguera y darse cuenta de que cualquier iniciativa anticonceptiva
por su parte, podria ser percibida como el producto de una per-
versién demoniaca.”’

complicidad, verdadera o imaginada, de las sages femmes, en tales crimenes como el aborto, el in-
fanticidio y el abandono de nifios (Gelis, 1977: 927 y sg.). En Francia, el primer edicto que regulaba
la actividad de las sages femmes fue promulgado en Estrasburgo a finales del siglo XVI. Hacia fina-
les del siglo XVII las sages femmes estaban completamente bajo el control del estado y eran usadas
por este ultimo como fuerza reaccionaria en sus campafias de reforma moral (Gelis, 1977).

27. Esto puede explicar por qué los anticonceptivos, que habian sido ampliamente usados en la
Edad Media, desaparecieron en el siglo XVII, sobreviviendo sélo en el entorno de la prostitucién.
Cuando reaparecieron en escena ya estaban en manos masculinas, de tal manera que a las muje-
res no se les permitiera su uso excepto con permiso masculino. De hecho, durante mucho tiempo
el Gnico anticonceptivo ofrecido por la medicina burguesa habria de ser el condén. El “forro”
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Tratar de entender lo que las mujeres cazadas como brujas y las
demas mujeres de sus comunidades debian pensar, sentir y decidir
a partir de este horrendo ataque en su contra —en otras palabras,
arrojar una mirada a la persecuciéon “desde dentro”, como Anne
L. Barstow ha hecho en su Witchcraze (1994)— nos permite evitar
también la especulacion sobre las intenciones de los perseguido-
res y concentrarnos, en cambio, en los efectos de la caza de brujas
sobre la posicién social de las mujeres. Desde este punto de vista,
no puede haber duda de que la caza de brujas destruy6 los méto-
dos que las mujeres habian utilizado para controlar la procreacion,
al sefialarlas como instrumentos diabdlicos, e institucionalizar el
control del estado sobre el cuerpo femenino, la precondicién para
su subordinacién a la reproduccién de la fuerza de trabajo.

Pero la bruja no era sélo la partera, la mujer que evitaba la ma-
ternidad o la mendiga que a duras penas se ganaba la vida robando
un poco de lefia o de manteca de sus vecinos. También era la mujer
libertina y promiscua —la prostituta o la adilteray, por lo general, la
mujer que practicaba su sexualidad fuera de los vinculos del matri-
monio y la procreacién. Por eso, en los juicios por brujeria la “mala
reputacién” era prueba de culpabilidad. La bruja era también la
mujer rebelde que contestaba, discutia, insultaba y no lloraba bajo
tortura. Aqui la expresion “rebelde” no esta referida necesariamen-
te a ninguna actividad subversiva especifica en la que pueda haber
estado involucrada alguna mujer. Por el contrario, describe la per-
sonalidad femenina que se habia desarrollado, especialmente entre
los campesinos, durante la lucha contra el poder feudal, cuando
las mujeres actuaron al frente de los movimientos heréticos, con
frecuencia organizadas en asociaciones femeninas, planteando un
desafio creciente a la autoridad masculina y a la Iglesia. Las des-
cripciones de las brujas nos recuerdan a las mujeres tal y como
eran representadas en las moralidades teatrales y en los fabliaux:

comienza a aparecer en Inglaterra en el siglo XVIII, una de sus primeras menciones aparece en
el Diario de James Boswell (citado por Helleiner, 1958: 94).
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listas para tomar la iniciativa, tan agresivas y vigorosas como los
hombres, que usaban ropas masculinas o montaban con orgullo
sobre la espalda de sus maridos, empufiando un latigo.

Sin duda, entre las acusadas habia mujeres sospechosas de cri-
menes especificos. Una fue acusada de envenenar a su marido,
otra de causar la muerte de su empleador, otra de haber prostituido
a su hija (Le Roy Ladurie, 1974: 203-04). Pero no era sélo la mujer
que transgredia las normas, sino la mujer como tal, en particular la
mujer de las clases inferiores, la que era llevada a juicio, una mujer que
generaba tanto miedo que en su caso la relacién entre educacién y
castigo fue puesta patas para arriba. “Debemos diseminar el terror
entre algunas castigando a muchas”, declaré Jean Bodin. Y, efecti-
vamente, en algunos pueblos sélo unas pocas se salvaron.

También el sadismo sexual desplegado durante las torturas, a
las que eran sometidas las acusadas, revela una misoginia sin para-
lelo en la historia y no puede explicarse a partir de ningtn crimen
especifico. De acuerdo con el procedimiento habitual, las acusa-
das eran desnudadas y afeitadas completamente (se decia que el
Demonio se escondia entre sus cabellos); después eran pinchadas
con largas agujas en todo su cuerpo, incluidas sus vaginas, en bus-
ca de la sefal con la que el Diablo supuestamente marcaba a sus
criaturas (tal y como los patrones en Inglaterra hacian con los escla-
vos fugitivos). Con frecuencia eran violadas; se investigaba si eran
virgenes o no —un signo de su inocencia; y si no confesaban, eran
sometidas a calvarios aun mas atroces: sus miembros eran arran-
cados, eran sentadas en sillas de hierro bajo las cuales se encendia
fuego; sus huesos eran quebrados. Y cuando eran colgadas o que-
madas, se tenia cuidado de que la leccién, que habia que aprender
sobre su final, fuera realmente escuchada. La ejecucién era un im-
portante evento publico que todos los miembros de la comunidad
debian presenciar, incluidos los hijos de las brujas, especialmente
sus hijas que, en algunos casos, eran azotadas frente a la hoguera
en la que podian ver a su madre ardiendo viva.
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La caza de brujas fue, por lo tanto, una guerra contra las mujeres;
fue un intento coordinado de degradarlas, demonizarlas y destruir
su poder social. Al mismo tiempo, fue precisamente en las cimaras
de tortura y en las hogueras en las que murieron las brujas donde se
forjaron los ideales burgueses de feminidad y domesticidad.

También en este caso, la caza de brujas amplificé las tenden-
cias sociales contemporaneas. De hecho, existe una continuidad
inconfundible entre las practicas que constituian el objeto de la
caza de brujas y las que estaban prohibidas por la nueva legisla-
cién introducida durante esos mismos afios con el fin de regular
la vida familiar y las relaciones de género y de propiedad. De un
extremo a otro de Europa occidental, a medida que la caza de bru-
jas avanzaba se iban aprobando leyes que castigaban a las adul-
teras con la muerte (en Inglaterra y en Escocia con la hoguera,
al igual que en el caso de alta traicién), la prostitucién era ilega-
lizada y también lo eran los nacimientos fuera del matrimonio,
mientras que el infanticidio fue convertido en un crimen capi-
tal.”® De forma simultinea, las amistades femeninas se convir-
tieron en objeto de sospecha; denunciadas desde el pulpito como
una subversion de la alianza entre marido y mujer, de la misma
manera que las relaciones entre mujeres fueron demonizadas por
los acusadores de las brujas que las forzaban a denunciarse entre
si como complices del crimen. Fue también en este periodo cuan-
do la palabra “chisme” [gossip], que en la Edad Media significaba

28. En 1556, Enrique II sancion6 en Francia una ley castigando como asesina a cualquier mujer
que ocultara su embarazo y cuyo hijo naciera muerto. Una ley similar fue sancionada en Escocia
en 1563. Hasta el siglo XVIII, el infanticidio fue castigado en Europa con la pena de muerte. En
Inglaterra, durante el Protectorado, se introdujo la pena de muerte por adulterio.

Al ataque a los derechos reproductivos de la mujer, y a la introduccién de nuevas leyes que sanciona-
ban la subordinacién de la esposa al marido en el 4mbito familiar, debe afadirse la criminalizacién
de la prostitucién, a partir de mediados del siglo XVI. Como hemos visto (en el capitulo 2), las pros-
titutas eran sometidas a castigos atroces tales como la accabussade. En Inglaterra, eran marcadas en
la frente con hierros calientes de una manera que guardaba semejanza con la “marca del Diablo”,
y después eran azotadas y afeitadas como las brujas. En Alemania, la prostituta podia ser ahogada,
quemada o enterrada viva. En algunas ocasiones se le cortaba la nariz, una practica de origen arabe,
usada para castigar “crimenes de honor” e inflingida también a las mujeres acusadas de adulterio.
Como la bruja, la prostituta era supuestamente reconocida por su “mal de ojo”. Se suponia que la
trasgresion sexual era diabélica y daba a las mujeres poderes mégicos. Sobre la relacién entre el
erotismo y la magia en el Renacimiento, véase P. Couliano (1987).
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“amigo”, cambié su significado, adquiriendo una connotacién
despectiva: un signo mas del grado en que el poder de las mujeres
y los lazos comunales habian sido socavados.

También a nivel ideolégico, existe una estrecha corresponden-
cia entre la imagen degradada de la mujer forjada por los demo-
noélogos y la imagen de la feminidad construida por los debates
de la época sobre la “naturaleza de los sexos”,”’ que canonizaban a
una mujer estereotipada, débil de cuerpo y mente y bioloégicamente
propensa al Demonio, que efectivamente servia para justificar el
control masculino sobre las mujeres y el nuevo orden patriarcal.

El diablo se lleva el alma
de una mujer que fue
su sirvienta. Grabado

de Olaus Magnus,
Historia de Gentibus
Septentrionalibus
(Roma, 1555).

La caza de brujas y la supremacia masculina:
la domesticacion de las mujeres

La politica sexual de la caza de brujas se puede observar desde la
perspectiva de la relaciéon entre la bruja y el Diablo, que constitu-
ye una de las novedades introducidas por los juicios de los siglos
XVIy XVII. La Gran Caza de Brujas marcé un cambio en la ima-
gen del Diablo comparada con aquella que podia encontrarse en
las vidas de santos medievales o en los libros de los magos del

29. El debate sobre la naturaleza de los sexos comienza en la Baja Edad Media y es retomado en
el siglo XVII.
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Renacimiento. En esta iltima, el Diablo era retratado como un ser
maligno, pero con poco poder —por lo general bastaba con rociar
agua bendita y decir algunas palabras santas para derrotar sus ar-
dides. Su imagen era la de un malhechor fracasado que, lejos de
inspirar terror, poseia algunas virtudes. El Diablo medieval era
un especialista en légica, competente en asuntos legales, a veces
representado en el acto de defender su caso frente a un tribunal
(Seligman, 1948: 151-58).° También era un trabajador cualifica-
do que podia ser usado para cavar minas o construir murallas de
ciudades, aunque era rutinariamente engafiado cuando llegaba el
momento de su recompensa. La vision renacentista de la relacién
entre el Diablo y el mago también retrataba al Diablo como un ser
subordinado llamado al deber, voluntario o no, como un sirviente
al que se le hacia hacer cosas segn la voluntad de su maestro.

La caza de brujas transformé la relacién de poder entre el Diablo
y la bruja. Ahora la mujer era la sirvienta, la esclava, el siicubo en
cuerpo y alma, mientras el Diablo era al mismo tiempo su duefio

Mujeres vuelan
en sus escobas
al aquelarre
[Sabbat] luego
de aplicar
ungiientos a
SUS Cuerpos.
Lamina
francesa del
siglo XVI de
DIALOGUES
TOUCHANT LE
POUVOIR DES
SORCIERES
(1570), de
Thomas
Erastus.

30. “Tu non pensavi ch’io fossi!” (“jNo pensabas que mi especialidad fuera la 16gica!”) rie entre dien-
tes el Diablo en el Infierno de Dante, mientras le arrebata el alma a Bonifacio VIII, que sutilmente
penso escapar del fuego eterno arrepintiéndose en el momento mismo de cometer sus crimenes (La
Divina Comedia, Infierno, canto XXVII, verso 123).
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y amo, proxeneta y marido. Por ejemplo, era el Diablo quien “se
dirigia a la supuesta bruja. Ella rara vez lo hacia aparecer” (Larner,
1983: 148). Después de aparecérsele, el Diablo le pedia que se con-
virtiera en su sirvienta y lo que venia a continuacién era un ejem-
plo clasico de relacién amo/esclavo, marido/mujer. El le imprimia
su marca, tenia relaciones sexuales con ella y, en algunos casos,
incluso le cambiaba el nombre (Larner, 1983: 148). Ademas, en
una clara prefiguracién del destino matrimonial de las mujeres, la
caza de brujas introducia un solo Diablo, en lugar de la multitud de
diablos que pueden encontrarse en el mundo medieval y renacen-
tista, y un Diablo masculino por cierto, en contraste con las figuras
femeninas (Diana, Hera, la Signora del Gioco), cuyos cultos estaban
presentes entre las mujeres de la Edad Media, tanto en las regiones
mediterraneas como en las teutdnicas.

Puede apreciarse cudn preocupados estaban los cazadores de
brujas por la afirmacién de la supremacia masculina en el hecho
de que, incluso cuando se rebelaban contra la ley humana y divi-
na, las mujeres tenian que ser retratadas como serviles a un hom-
bre y el punto culminante de su rebelién —el famoso pacto con el
Diablo- tenia que representarse como un contrato de matrimo-
nio pervertido. La analogia matrimonial era llevada a tal punto
que las brujas confesaban que ellas “no se atrevian a desobedecer
al Diablo”, o, mas curioso atin, que no encontraban ningin placer
en copular con él, una contradiccién con respecto a la ideologia
de la caza de brujas para la cual la brujeria era consecuencia de la
lujuria insaciable de las mujeres.

La caza de brujas no sélo santificaba la supremacia masculina,
también inducia a los hombres a temer a las mujeres e incluso a ver-
las como destructoras del sexo masculino. Segtin predicaban los au-
tores de Malleus Maleficarum, las mujeres son hermosas cuando se
les mira pero contaminan cuando se las toca; atraen a los hombres,
pero s6lo para debilitarles; hacen todo para complacerles, pero el
placer que dan es mas amargo que la muerte, pues sus vicios cuestan
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a los hombres la pérdida de sus almas —y tal vez sus 6rganos sexua-
les (Kors y Peters, 1972: 114-15). Supuestamente, una bruja podia
castrar a los hombres o dejarlos impotentes, ya sea congelando sus
fuerzas generativas o haciendo que su pene se levantase y se cayese
segtin su voluntad.” Algunas robaban a los hombres sus penes, para
esconderlos en grandes cantidades en nidos de aves o en cajas, hasta
que, bajo presién, eran forzadas a devolvérselos a sus duefios.”

Pero ;quiénes eran estas brujas que castraban a los hombres o
los hacian impotentes? Potencialmente, todas las mujeres. En un
pueblo o ciudad pequefia de unos pocos miles de habitantes, donde
durante el momento de apogeo de la caza de brujas docenas de mu-
jeres fueron quemadas en pocos afios o incluso en pocas semanas,
ningin hombre se podia sentir a salvo o estar seguro de que no vi-
via con una bruja. Muchos debian estar aterrorizados al oir que por
lanoche algunas mujeres dejaban su lecho matrimonial para viajar
al aquelarre, engafiando a sus maridos que dormian, poniendo un
palo cerca de ellos; o al escuchar que las mujeres tenian el poder de
hacer que sus penes desaparecieran, como la bruja mencionada en
el Malleus, que habia almacenado docenas de ellos en un arbol.

A pesar de los intentos individuales de hijos, maridos o padres
de salvar a sus parientes femeninas de la hoguera, no hay regis-
tros, salvo una excepcién, de alguna organizacién masculina que
se opusiera a la persecucion, lo que sugiere que la propaganda tuvo
éxito en separar a las mujeres de los hombres. La excepcién pro-
viene de los pescadores de una regién vasca, donde el inquisidor
francés Pierre Lancre estaba llevando a cabo juicios en masa que
condujeron a la quema de una cantidad aproximada de seiscientas

31. El sabotaje del acto conyugal era uno de los principales temas en los procesos judiciales re-
lacionados con el matrimonio y la separacién, especialmente en Francia. Como observa Robert
Mandrou, los hombres temian tanto ser convertidos en impotentes por las mujeres, que los curas
de los pueblos prohibian con frecuencia asistir a las bodas a aquellas mujeres que eran sospechosas
de ser expertas en “atar nudos”, un presunto ardid para causar la impotencia masculina (Mandrou
1968: 81-2, 391 y sig.; Le Roy Ladurie, 1974: 204-05; Lecky, 1886: 100).

32. Este relato aparece en varias demonologias. Generalmente termina cuando el hombre descubre
el dafio que se le ha ocasionado y fuerza a la bruja a que le devuelva su pene. Lo acompafia hasta lo
alto de un 4rbol donde tiene muchos escondidos en un nido; el hombre elige uno pero la bruja se
opone: “No, ése es el del Obispo”.
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mujeres. Mark Kurlansky informa que los pescadores habian esta-
do ausentes, ocupados en la temporada anual del bacalao. Pero:

[Cuando los hombres] de la flota de bacalao de St.-Jean-de-
Luz, una de las mas grandes [del Pais Vasco] oy6 rumores de
que sus esposas, madres e hijas estaban siendo desnudadas,
apufialadas y muchas de ellas habian sido ya ejecutadas, la
campafia del bacalao de 1609 terminé dos meses antes. Los
pescadores regresaron, garrotes en mano y liberaron a un
convoy de brujas que eran llevadas al lugar de la quema. Esta
resistencia popular fue todo lo que hizo falta para detener
los juicios [...] (Kurlansky 2001: 102).

La intervencién de los pescadores vascos contra la persecucién de
sus parientas fue un acontecimiento Gnico. Ningtin otro grupo u
organizacion se levant6 en defensa de las brujas. Sabemos, en cam-
bio, que algunos hombres hicieron negocios denunciando muje-
res, designandose a si mismos “cazadores de brujas”, viajando de
pueblo en pueblo amenazando con delatar a las mujeres a menos
que ellas pagaran. Otros hombres aprovecharon el clima de sospe-
cha que rodeaba a las mujeres para liberarse de esposas y amantes
no deseadas, o para debilitar la venganza de mujeres a las que ellos
habian violado o seducido. Sin lugar a dudas, la falta de accién de
los hombres en contra de las atrocidades a las que fueron someti-
das las mujeres estuvo con frecuencia motivada por el miedo a ser
implicados en los cargos, ya que la mayoria de los hombres juzga-
dos por este crimen fueron parientes de sospechosas o sentencia-
das por brujeria. Pero no hay duda de que los afios de propaganda
y terror sembraron entre los hombres las semillas de una profunda
alienacion psicoldgica con respecto a las mujeres, lo cual quebré
la solidaridad de clase y miné su propio poder colectivo. Podemos
estar de acuerdo con Marvin Harris:
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La caza de brujas [...] dispersé y fragmento todas las ener-
gias de protesta latentes. Hizo a todos sentirse impotentes
y dependientes de los grupos sociales dominantes y ade-
maés dio una salida local a sus frustraciones. Por esta razén
impidi6 a los pobres, mas que a cualquier otro grupo so-
cial, enfrentarse a la autoridad eclesiastica y al orden secu-
lar, y reclamar la redistribucion de la riqueza y la igualdad
social. (Harris, 1974: 239-40)

Al igual que hoy, al reprimir a las mujeres, las clases dominantes
sometian de forma atin mas eficaz a la totalidad del proletariado.
Instigaban a los hombres que habian sido expropiados, empobre-
cidos y criminalizados a que culparan a la bruja castradora por su
desgracia y a que vieran el poder que las mujeres habian ganado
frente a las autoridades como un poder que las mujeres utilizarian

El Diablo seduce a
una mujer para que
haga un pacto con él.
De De Lamies (1489),
de Ulrico Monitor.
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contra ellos. Todos los miedos, profundamente arraigados, que los
hombres albergaban con respecto a las mujeres (fundamentalmen-
te por la propaganda miségina de la Iglesia), fueron movilizados en
este contexto. No sélo se culpé a las mujeres de que los hombres se
volvieran impotentes; también su sexualidad fue convertida en un
objeto de temor, una fuerza peligrosa, demoniaca: a los hombres
se les ensefi6 que una bruja podia esclavizarlos y encadenarlos a su
voluntad (Kors y Peters, 1972: 130-32).

Una acusacién recurrente en los juicios por brujeria era que las
brujas llevaban a cabo practicas sexuales degeneradas, centradas
en la copulacion con el Diablo y en la participacion en orgias que
supuestamente se daban en el aquelarre. Pero las brujas también
eran acusadas de generar una excesiva pasién erética en los hom-
bres, de modo que a los hombres atrapados en algo ilicito les resul-
taba facil decir que habian sido embrujados o, a una familia que
queria poner término a la relacién de un hijo varén con una mujer
que desaprobaban, acusar a ésta de ser bruja. El Malleus escribi6:

Existen siete métodos por medio de los cuales [las brujas] in-
fectan de brujeria el acto venéreo y la concepcién del ttero.
Primero, llevando las mentes de los hombres a una pasién
desenfrenada; segundo, obstruyendo su fuerza de gestacion;
tercero, eliminando los miembros destinados a ese acto;
cuarto, convirtiendo a los hombres en animales por medio
de sus artes magicas; quinto, destruyendo la fuerza de ges-
tacién de las mujeres; sexto, provocando el aborto; séptimo,
ofreciendo los nifios al Diablo [...]. (1971: 47)

Las brujas fueron acusadas simultineamente de dejar impotentes a
los hombres y de despertar pasiones sexuales excesivas en ellos; la
contradiccién es sdlo aparente. En el nuevo cédigo patriarcal que se
desarroll6 en concomitancia con la caza de brujas, la impotencia fi-
sica era la contraparte de la impotencia moral; era la manifestacién
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fisica de la erosi6én de la autoridad masculina sobre las mujeres, ya
que desde el punto de vista “funcional” no habia ninguna diferen-
cia entre un hombre castrado y uno inttilmente enamorado. Los
demondlogos miraban ambos estados con sospecha, claramente
convencidos de que seria imposible poner en prictica el tipo de
familia exigida por la prudencia burguesa emergente —inspirada
en el estado, con el marido como rey y la mujer subordinada a su
voluntad, desinteresadamente entregada a la administracién del
hogar (Schochet, 1975)- si las mujeres con su glamour y sus he-
chizos de amor podian ejercer tanto poder como para hacer de los
hombres los sticubos de sus deseos.

La pasién sexual minaba no sélo la autoridad de los hombres so-
bre las mujeres —como lamentaba Montaigne, el hombre puede con-
servar su decoro en todo excepto en el acto sexual (Easlea, 1980: 243)—,
sino también la capacidad de un hombre para gobernarse a si mismo,
haciéndole perder esa preciosa cabeza donde la filosofia cartesiana
situaria la fuente de la Razén. Por eso, una mujer sexualmente activa
constituia un peligro ptiblico, una amenaza al orden social ya que
subvertia el sentido de responsabilidad de los hombres y su capacidad
de trabajo y autocontrol. Para que las mujeres no arruinaran a los
hombres moralmente —o, lo que era mas importante, financieramen-
te— la sexualidad femenina tenia que ser exorcizada. Esto se lograba
por medio de la tortura, de la muerte en la hoguera, asi como también
de las interrogaciones meticulosas a las que las brujas fueron someti-
das, mezcla de exorcismo sexual y violacién psicolégica.”

Para las mujeres, entonces, los siglos XVI y XVII inauguraron
verdaderamente una era de represion sexual. La censura y la prohi-
bicion llegaron a definir efectivamente su relacién con la sexualidad.
33. Carolyn Merchant (1980: 168) sostiene que las interrogaciones y las torturas a las brujas propor-
cionaron el modelo para el método de la Nueva Ciencia, tal y como la defini6 Francis Bacon:
Buena parte de la imagineria usada [por Bacon] para delinear sus objetivos y métodos cientificos
deriva de los juzgados. En la medida en que trata a la naturaleza como una mujer que ha de ser
torturada por medio de invenciones mecanicas, su imagineria esta fuertemente sugestionada por
las interrogaciones en los juicios por brujeria y por los aparatos mecanicos usados para torturar

brujas. En un pasaje pertinente, Bacon afirmé que el método por el cual los secretos de la naturaleza
podrian ser descubiertos estaba en investigar los secretos de la brujeria por la Inquisicién |...].
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Pensando en Michel Foucault, debemos insistir también en que no
fue la pastoral catélica, ni tampoco la confesién, lo que mejor de-
muestra como el “Poder”, en el creptisculo de la Era Moderna, hizo
obligatorio que la gente hablara de sexo (Foucault, 1978: 142). En nin-
gun otro lugar, la “explosion discursiva” sobre el sexo, que Foucault
detecté en esta época, fue exhibida con mayor contundencia que en
las cAmaras de tortura de la caza de brujas. Pero no tuvo nada en co-
mun con la excitacion mutua que Foucault imagina fluyendo entre la
mujer y su confesor. Sobrepasando ampliamente a cualquier cura de
pueblo, los inquisidores forzaron a las brujas a desvelar sus aventuras
sexuales con todo detalle, sin inmutarse por el hecho de que con fre-
cuencia se trataba de mujeres viejas y sus hazafias sexuales databan
de muchas décadas atrds. De una manera casi ritual, forzaban a las
supuestas brujas a explicar de qué manera habian sido poseidas por
el Demonio en su juventud, qué habian sentido durante la penetra-
cién, qué pensamientos impuros habian albergado. Pero el escenario
sobre el cual se desplegd este discurso acerca del sexo fue la cdmara
de torturas, donde las preguntas fueron hechas entre aplicaciones de
la garrucha, a mujeres enloquecidas por el dolor. De ningtin modo
podemos suponer que la orgia de palabras que las mujeres torturadas
de esta manera estaban forzadas a pronunciar incitaba su placer o re-
orientaba, por sublimacion lingiiistica, su deseo. En el caso de la caza
de brujas —que Foucault ignora sorprendentemente en su Historia de
la sexualidad (Foucault, 1978, Vol. I)- el “discurso interminable sobre
sexo0” no fue desplegado como una alternativa a, sino en servicio de la
represion, la censura, el rechazo. Ciertamente podemos decir que el
lenguaje de la caza de brujas “produjo” a la Mujer como una especie
diferente, un ser sui generis, mas carnal y pervertido por naturaleza.
También podemos decir que la produccién de la “mujer pervertida”
fue un paso hacia la transformacién de la vis erotica femenina en vis
lavorativa —es decir, un primer paso hacia la transformacion de la sexuali-
dad femenina en trabajo. Pero debemos apreciar el caracter destructivo
de este proceso, que también demuestra los limites de una “historia

295



de la sexualidad” en general, como la propuesta por Foucault, que
trata la sexualidad desde la perspectiva de un sujeto indiferenciado,
de género neutro y como una actividad que tiene las mismas conse-
cuencias para hombres y mujeres.

La caza de brujas y la racionalizacion capitalista de la sexualidad

La caza de brujas no trajo como consecuencia nuevas capacidades
sexuales ni placeres sublimados para las mujeres. Fue en cambio
el primer paso de una larga marcha hacia el “sexo limpio entre sa-
banas limpias”, y la transformacién de la actividad sexual femenina
en un trabajo al servicio de los hombres y la procreaciéon. En este
proceso fue fundamental la prohibicién, por antisociales y demo-
niacas, de todas las formas no productivas, no procreativas de la
sexualidad femenina.

La repulsién que la sexualidad no procreativa estaba comen-
zando a inspirar, esta bien expresada por el mito de la vieja bruja,
volando en su escoba que, como los animales que también monta-
ba (cabras, yeguas, perros), era una proyeccién de un pene exten-
dido, simbolo de la lujuria desenfrenada. Esta imagineria revela
una nueva disciplina sexual que negaba a la “vieja fea”, que ya no
era fértil, el derecho a una vida sexual. En la creacién de este este-
reotipo, los demondlogos se ajustaban a la sensibilidad moral de
su época, tal y como reflejan las palabras de dos contemporaneos
ilustres de la caza de brujas:

¢Acaso hay algo mis odioso que ver una vieja lasciva? ;Qué
puede ser mas absurdo? Y, sin embargo, es tan comun [...]
Es peor en las mujeres que en los hombres [...] Mientras que
ella es una vieja bruja, una arpia, no puede ver ni oir, no es
mas que un cadaver, aulla y seguramente tiene un semental.
(Burton, 1977: 56)
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Pero atin resulta mucho mas divertido ver a ciertas viejas,

que casi ya se caen de viejas, y tienen tal aspecto de cadaver

que parecen difuntas resucitadas, decir a todas horas que la

vida es muy dulce, que todavia estin en celo [...] se embadur-

nan constantemente el rostro con aceites, nunca se separan

del espejo, se depilan las partes secretas, ensefian todavia
sus pechos blandos y marchitos, solicitan con tembloroso
grufiido sus apetitos languidos, beben a todas horas, se mez-
clan en los bailes de las muchachas y escriben cartitas amo-

rosas. (Erasmo de Rotterdam, 1941: 42)

Esto estaba muy lejos del mundo de Chaucer, donde la Comadre
de Bath, después de quemar a cinco maridos, podia atin declarar
abiertamente: “Bienvenido sea el sexto [...] No pretendo de ninguna

Hans Burkmair, Disputa entre una bruja y un
Inquisidor (anterior a 1514). Muchas mujeres
acusadas y juzgadas por brujeria eran viejas
y pobres. Con frecuencia dependian de la
caridad publica para sobrevivir. La brujeria
—segtn dicen— es el arma de quienes

no tienen poder. Pero las mujeres viejas
también eran mis propensas que cualquier
otra persona a resistir a la destruccién de

las relaciones comunales causada por la
difusién de las relaciones capitalistas. Ellas
encarnaban el saber y la memoria de la
comunidad. La caza de brujas invirtio la
imagen de la mujer vieja: tradicionalmente
se le habia considerado sabia, desde
entonces se convirtié en un simbolo de
esterilidad y hostilidad a la vida.
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manera ser casta. Cuando uno de mis maridos se ha ido, otro cris-
tiano debe hacerse cargo de mi” (Chaucer, 1977: 277). En el mundo
de Chaucer, la vitalidad sexual de la mujer vieja era una afirmacién
de la vida contra la muerte; en la iconografia de la caza de brujas,
la vejez impide a las mujeres la posibilidad de una vida sexual, la
contamina, convierte la actividad sexual en una herramienta de la
muerte mas que en un medio de regeneracién.

Si no se tiene en cuenta la edad (pero si la clase) de las mujeres
juzgadas por brujeria, hay una constante identificaciéon de la sexua-
lidad femenina con la bestialidad. Esto venia sugerido por la copula-
cién con el dios-cabra (una de las representaciones del Demonio), el
tristemente célebre beso sub cauda y la acusacién de que las brujas
conservaban una variedad de animales —”diablillos” o “familiares”—
que les ayudaban en sus crimenes y con los cuales mantenian una
relacién particularmente intima. Se trataba de gatos, perros, liebres,
sapos, de los que la bruja cuidaba, supuestamente con el objeto de
amamantarse de ellos por medio de tetillas especiales.

Habia también otros animales que jugaban un papel en la
vida de la bruja como instrumentos del Demonio: las cabras y
las yeguas nocturnas™ la llevaban volando al aquelarre, los sapos
le proveian veneno para sus brebajes. Tal era la presencia de los
animales en el mundo de las brujas, en el que debemos suponer
que ellos también estaban siendo juzgados.”

El matrimonio entre la bruja y sus “familiares” era quizas una
referencia a las practicas “bestiales” que caracterizaban la vida
sexual de los campesinos en Europa, que continuaron siendo un
delito capital mucho después del final de la caza de brujas. En una
época en la que se estaba comenzando a adorar la Razén y a disociar
lo humano de lo corpéreo, los animales fueron también sujetos a
una drastica devaluacién —reducidos a simples bestias, al “Otro”

34. En el texto se lee “(night)mare”. Night es “noche” y mare se traduce como “yegua”. Nightmare es
“pesadilla”. No se trata sélo de un juego de palabras. En inglés, la hembra del caballo forma parte
de la etimologia de la palabra “pesadilla”. [N. de la T.]

35. Sobre el ataque contra animales, véase el Capitulo 2.
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excesivo— simbolos perennes de lo peor de los instintos humanos.
Pero el excedente de presencias animales en las vidas de las brujas
sugiere también que las mujeres se encontraban en un cruce de ca-
minos (resbaladizo) entre los hombres y los animales y que no sélo
la sexualidad femenina, sino también la sexualidad como tal, se
asemejaba a lo animal. Para sellar esta ecuacion, las brujas fueron
con frecuencia acusadas de cambiar de forma y tomar apariencia
animal, siendo el sapo, el animal al que se hacia referencia mas
comunmente; el sapo, en tanto simbolo de la vagina, sintetizaba la
sexualidad, la bestialidad y el mal.

La caza de brujas conden¢ la sexualidad femenina como la fuente
de todo mal, pero también fue el principal vehiculo para llevar a cabo
una amplia reestructuracién de la vida sexual que, ajustada a la nue-
va disciplina capitalista del trabajo, criminalizaba cualquier actividad
sexual que amenazara la procreacion, la transmisién de la propiedad
dentro de la familia o restara tiempo y energias al trabajo.

Los juicios por brujeria brindan una lista aleccionadora de las
formas de sexualidad que estaban prohibidas en la medida en que
eran “no productivas”: la homosexualidad, el sexo entre j6venes y

. .36 . . .
viejos,” el sexo entre gente de clases diferentes, el coito anal, el coito
por detras (se creia que resultaba en relaciones estériles), la desnu-
dez y las danzas. También estaba proscrita la sexualidad publica y
36. En este contexto, es significativo que las brujas fueran acusadas a menudo por nifios. Norman
Cohn ha interpretado este fenémeno como una sublevacién de los jovenes contra los viejos y, en
particular, en contra de la autoridad de los padres (N. Cohn, 1975; Trevor Roper, 2000). Pero es
necesario considerar otros factores. En primer lugar, es verosimil que el clima de miedo creado
por la caza de brujas a lo largo de los afios fuera el motivo para que hubiese una gran presencia
de nifios entre los acusadores, lo que comenzé a materializarse en el siglo XVII. También es
importante destacar que las acusadas de ser brujas eran fundamentalmente mujeres proletarias,
mientras que los nifios que las acusaban eran frecuentemente los hijos de sus empleadores. Asi,
es posible suponer que los nifios fueron manipulados por sus padres para que formularan acusa-
ciones que ellos mismos eran reacios a decir, como fue sin duda lo que ocurri6 en los juicios a las
brujas de Salem. También debe considerarse que, en los siglos XVI y XVII, habia una creciente
preocupaci6n entre los adinerados por la intimidad fisica entre sus hijos y sus sirvientes, sobre
todo sus nifieras, que comenzaba a aparecer como una fuente de indisciplina. La familiaridad que
habia existido entre los patrones y sus sirvientes durante la Edad Media desapareci6 con el ascen-
so de la burguesia, que formalmente instituyé relaciones mas igualitarias entre los empleadores
y sus subordinados (por ejemplo, al nivelar los estilos de vestir), pero que en realidad aumenté la

distancia fisica y psicolégica entre ellos. En el hogar burgués, el patrén ya no se desvestia frente
a sus sirvientes, ni dormia en la misma habitacién.
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colectiva que habia prevalecido durante la Edad Media, como en los
festivales de primavera de origen pagano que, en el siglo XVI, atin se
celebraban en toda Europa. Compdrese, en este contexto, la descrip-
cién que hace P. Stubbes, en Anatomy of Abuse (1583) [Anatomia del
abuso], de la celebracion de los mayos [May Day] en Inglaterra, con
los tipicos relatos del aquelarre que acusaban a las brujas de bailar en
estas reuniones, saltando de arriba a abajo al son de los caramillos y
las flautas, entregadas plenamente al sexo y a la parranda colectiva.

Cuando llega mayo [...] cada parroquia, ciudad y pueblo se
reine, hombres, mujeres y nifios; viejos y jévenes |...] corren
al monte y a los bosques, cerros y montafias, donde pasan
toda la noche en pasatiempos placenteros y por la mafiana
regresan trayendo arcos de abedul y ramas de arboles [...] La
joya mas preciada que traen al hogar es el arbol de mayo,
que portan con gran veneracion [...| luego empiezan a comer
y celebrar, a saltar y bailar a su alrededor, como hacian los
paganos cuando adoraban a sus idolos (Partridge: III).

Ejecucion de

las brujas de
Chelmsford en 1589.
Joan Prentice, una
de las victimas, es
mostrada con sus
familiares.




El banquete es un
tema importante
en muchas
representaciones
del aquelarre—
una fantasia
en una época
en la que las
hambrunas
eran la
experiencia
comin
en Europa.
Detalle de
laldmina de
Jan Ziarnko
para Tableau de
Vinconstance (1612), de
Pierre De Lancre.

Puede hacerse una comparacion aniloga entre las descripciones
del aquelarre y las descripciones que hicieron las autoridades
presbiterianas escocesas de los peregrinajes (a manantiales sa-
grados y a otros sitios santos), que la Iglesia Catélica habia pro-
movido, pero a los que los presbiterianos se opusieron por con-
siderarlos congregaciones del Diablo y ocasiones para practicas
lascivas. Tendencia general de este periodo es que cualquier re-
unién potencialmente transgresora —encuentros de campesinos,
campamentos rebeldes, festivales y bailes— fuera descrita por las
autoridades como un posible aquelarre.”’

37. Para un ejemplo de un aquelarre verosimil, en el que los elementos sexuales se combinan
con temas que evocan la rebelién de clase, véase la descripciéon de Julian Cornwall del campa-
mento rebelde que los campesinos establecieron durante la sublevacién de Norfolk de 1549. El

campamento causé bastante escindalo entre la alta burguesia, que aparentemente lo consideré
un verdadero aquelarre.

La conducta de los rebeldes fue tergiversada en todos sus aspectos. Se decia que el cam-
pamento se convirti6 en la meca de toda la gente viciosa del pais [...] Bandas de rebeldes
buscaban viveres y dinero. Se dijo que 3.000 bueyes y 20.000 ovejas, sin contar cerdos,
aves de corral, ciervos, cisnes y miles de celemines de maiz fueron traidos y consumidos
en unos pocos dias. Hombres cuya dieta cotidiana era con frecuencia escasa y mond-
tona se rebelaron ante la abundancia de carne y se derroché con imprudencia. El sabor
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También es significativo que, en algunas zonas del norte de
Italia, ir al aquelarre se decia “ir al baile” o “ir al juego” (al gioco),
lo que da cuenta de la campafia que la Iglesia y el estado estaban
llevando a cabo en contra de tales pasatiempos (Muraro, 1977: 109
y sg.; Hill, 1964: 183 y sg.). Tal y como sefiala Ginzburg, “una vez
eliminados (del aquelarre) los mitos y adornos fantasticos, descu-
brimos una reunién de gente, acompafiada por danzas y promis-
cuidad sexual” (Ginzburg, 1966: 189) y, debe afiadirse, de mucha
comida y bebida, que con seguridad eran una fantasia comtn en
una época en la que el hambre era una experiencia corriente en
Europa. (jCuan revelador de la naturaleza de las relaciones de
clase en la época de la caza de brujas es que los suefios de cordero
asado y cerveza pudieran ser vistos como signos de connivencia
diabdlica por una burguesia, siempre con el cefio fruncido, bien
alimentada y acostumbrada a comer carne,!). Siguiendo un cami-
no muy trillado, Ginzburg califica, sin embargo, las orgias aso-
ciadas con el aquelarre como “alucinaciones de viejas, que le ser-
vian de recompensa por una existencia escualida” (ibidem: 190).
De esta manera, culpa a las victimas de su desaparicién; ignora
también que no fueron las mujeres acusadas de brujeria, sino la
elite europea, la que dedicé infinitud de pliegos de papel a discu-
tir tales “alucinaciones”, en disquisiciones, por ejemplo, sobre el
papel de los siicubos y de los incubos, o de si la bruja podia ser o
no fecundada por el Diablo, una pregunta que, aparentemente,
interesaba todavia a los intelectuales en el siglo XVIII (Couliano,
1987: 148-51). Hoy, estas grotescas disquisiciones son ocultadas
en las historias de la “Civilizacién Occidental”, o bien son sen-
cillamente olvidadas, aunque tramaran una red que condené a
cientos de miles de mujeres a la muerte.

fue mucho mis dulce por provenir de bestias que eran la raiz de tanto resentimiento.
(Cornwall, 1977: 147)

Las “bestias” eran las muy costosas ovejas productoras de lana, que estaban efectivamente, como
dijo Tomas Moro en su Utopia, “comiéndose a los humanos”, ya que las tierras arables y los campos
comunes estaban siendo cercados y convertidos en pasto para su crianza.
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De esta forma, el papel que la caza de brujas ha jugado en el
desarrollo del mundo burgués y, especificamente, en el desarrollo
de la disciplina capitalista de la sexualidad, ha sido borrado de la
memoria. No obstante, es posible establecer la relacién entre este
proceso y algunos de los principales tabties de nuestra época. Tal
es el caso de la homosexualidad, que en muchas partes de Europa
era plenamente aceptada incluso durante el Renacimiento, pero fue
luego erradicada en la época de la caza de brujas. La persecucién de
los homosexuales fue tan feroz que su memoria todavia esta sedi-
mentada en nuestro lenguaje. Faggot™ nos recuerda que los homo-
sexuales eran a veces usados para encender el fuego donde las brujas
eran quemadas, mientras que la palabra italiana finocchio (hinojo)
se refiere a la prictica de desparramar estas plantas aromaticas en
las hogueras con el fin de tapar el hedor de la carne ardiente.

Es particularmente significativa la relacién que la caza de brujas
estableci6 entre la prostituta y la bruja, en tanto refleja el proceso
de devaluacién que sufrié la prostitucion durante la reorganizacién
capitalista del trabajo sexual. Como dice el dicho, “prostituta de jo-
ven, bruja cuando vieja”, ya que ambas usaban el sexo sélo para
engafiar y corromper a los hombres, fingiendo un amor que sélo
era mercenario (Stiefelmeir, 1977: 48y sg.). Y ambas se vendian para
obtener dinero y un poder ilicito; la bruja (que vendia su alma al
Diablo) era la imagen ampliada de la prostituta (que vendia su cuer-
po a los hombres). Tanto la (vieja) bruja como la prostituta eran
simbolos de esterilidad, la personificacién misma de la sexualidad
no procreativa. Asi, mientras en la Edad Media la prostituta y la
bruja fueron consideradas figuras positivas que realizaban un ser-
vicio social a la comunidad, con la caza de brujas ambas adquirieron
las connotaciones mas negativas —relacionadas fisicamente con la
muerte y socialmente con la criminalizacién— y fueron rechazadas
como identidades femeninas posibles. La prostituta murié como

38. En Norteamérica la palabra faggot es una de las més ofensivas para descalificar a los homosexuales.
En Inglaterra atin conserva su significado original: “atado de lefia para el fuego”. [N. dela T.]
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sujeto legal sélo después de haber muerto mil veces en la hoguera
como bruja. O, mejor dicho, a la prostituta se le permitia sobrevivir
(incluso se convertiria en 1til, aunque de manera clandestina) sélo
mientras la bruja pudiera ser asesinada; la bruja era el sujeto social
mas peligroso, el que (ante los ojos de los inquisidores) era menos
controlable; era ella quien podia dar dolor o placer, curar o causar
dafio, mezclar los elementos y encadenar la voluntad de los hom-
bres; incluso podia causar dafio s6lo con su mirada, un malocchio
(mal de ojo) que presumiblemente podia matar.

La naturaleza sexual de sus crimenes y su estatus de clase baja
distinguian a la bruja del mago del Renacimiento, que resulté am-
pliamente inmune a la persecucion. La tetrgia y la brujeria com-
partian muchos elementos. Los temas derivados de la tradicién
magica ilustrada fueron introducidos por los demonélogos en la
definicion de brujeria. Entre ellos se encontraba la creencia, de ori-
gen neoplaténico, de que Eros es una fuerza cé6smica, que une al
universo a través de relaciones de “simpatia” y atraccién, permitien-
do al mago manipular e imitar a la naturaleza en sus experimentos.
Un poder similar se atribuia a la bruja, quien segin se decia po-
dia levantar tormentas con sélo sacudir un charco, o podia ejercer
una “atraccion” similar a la unién de los metales en la tradicién
alquimista (Yates, 1964: 145 y sg.; Couliano, 1987). La ideologia
de la brujeria reflejé el principio biblico, comtn a la magia y la
alquimia, que estipula una conexién entre la sexualidad y el saber.
La tesis de que las brujas adquirieron sus poderes copulando con
el Diablo se hacia eco de la creencia alquimista de que las mujeres
se habian apropiado de los secretos de la quimica copulando con
demonios rebeldes (Seligman, 1948: 76). La tetirgia, sin embargo,
no fue perseguida, aunque la alquimia fue cada vez peor vista, ya
que parecia una busqueda inttil y, como tal, una pérdida de tiempo
y recursos. Los magos eran una elite, que con frecuencia prestaban
servicios a principes y a otras personas que ocupaban altos pues-
tos (Couliano, 1987: 156 y sg.), y los demondlogos los distinguian
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cuidadosamente de las brujas, al incluir la tetirgia (en particular la
astrologia y la astronomia) dentro del 4&mbito de las ciencias.”

La caza de brujas y el Nuevo Mundo

Los homologos de la tipica bruja europea no fueron, por lo tanto,
los magos del Renacimiento, sino los indigenas americanos colo-
nizados y los africanos esclavizados que, en las plantaciones del
“Mundo”, compartieron un destino similar al de las mujeres en
Europa, proveyendo al capital del aparentemente inagotable sumi-
nistro de trabajo necesario para la acumulacion.

Los destinos de las mujeres en Europa y de los amerindios y afri-
canos en las colonias estaban conectados hasta el punto de que sus
influencias fueron reciprocas. La caza de brujas y las acusaciones
de adoracién al Demonio fueron llevadas a América para quebrar la
resistencia de las poblaciones locales, justificando asi la colonizacién
y la trata de esclavos ante los ojos del mundo. Por su parte, de acuer-
do con Luciano Parinetto, la experiencia americana persuadi6 a las
autoridades europeas a creer en la existencia de poblaciones enteras
de brujas, lo que las instigb a aplicar en Europa las mismas técnicas
de exterminio masivo desarrolladas en América (Parinetto, 1998).

En México, “entre 1536 y 1543 el obispo Zumarraga realizo
19 juicios que implicaban a 75 herejes indigenas, en su mayoria

39. Thorndike (1923-58: 69), Holmes (1974: 85-6) y Monter (1969: 57-8). Kurt Seligman escribe que
desde mediados del siglo XIV hasta el siglo XVI la alquimia fue universalmente aceptada, pero con el
surgimiento del capitalismo cambid la actitud de los monarcas. En los paises protestantes, la alquimia
se convirti6 en objeto de ridiculo. El alquimista era retratado como un vendedor de tabaco, que prome-
tia convertir los metales en oro pero fracasaba en su intento (Seligman, 1948: 126 y sg.). Con frecuen-
cia era representado trabajando en su estudio, rodeado de extrafios jarrones e instrumentos, ajeno a
todo lo que le rodeaba, mientras que del otro lado de la calle su esposa e hijos golpeaban la puerta de la
casa pobre. El retrato satirico del alquimista por Ben Jonson refleja esta nueva actitud.

La astrologia también era practicada bien entrado el siglo XVII. En su Demonologia (1597), Jacobo I
sostenia que era legitima, sobre todo cuando se limitaba al estudio de las estaciones y al prondstico
del tiempo. Una descripcién detallada de la vida de un astrélogo inglés a finales del siglo XVI se en-
cuentra en Sex and Society in Shakespeare’s Age (1974), de A. L Rowse. Aqui nos enteramos de que en
la misma época en que la caza de brujas llegaba a su apogeo, un mago podia continuar realizando
su trabajo, aunque con cierta dificultad y corriendo a veces ciertos riesgos.
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seleccionados entre los lideres politicos y religiosos de las comu-
nidades de México central, muchos de los cuales terminaron sus
vidas en la hoguera. El fraile Diego de Landa dirigi6 juicios por ido-
latria en Yucatin durante la década de 1560, en los cuales la tortura,
los azotes y los autos de fe figuraban de forma prominente” (Behar,
1987: 51). En Peri se realizaron también cacerias de brujas con el
fin de destruir el culto a los dioses locales, considerados demonios
por los europeos. “Los espafioles veian la cara del Diablo por todas
partes: en las comidas [...] en los “vicios primitivos de los indios” [...]
en sus lenguas barbaras” (de Leén, 1985, Vol. I: 33-4). También en
las colonias, las mujeres eran mas vulnerables a la hora ser acusadas
por brujeria, ya que, al ser despreciadas por los europeos como mu-
jeres de mente débil, pronto se convirtieron en las defensoras mais
acérrimas de sus comunidades (Silverblatt, 1980: 173, 176-79).

El destino comtin de las brujas europeas y de los siibditos co-
loniales estid mejor demostrado por el creciente intercambio, a lo

Representacién del siglo
XVI donde aparecen los
indigenas del Caribe
como demonios, de A
compendium of authentic
and entertaining

voyages, digested in a
chronological series...,

de George Smollett
(compilador) (De Tobias
George Smollet, 1766).
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largo del siglo XVIII, entre la ideologia de la brujeria y la ideolo-
gia racista que se desarroll6 sobre el suelo de la Conquista y de
la trata de esclavos. El Diablo era representado como un hombre
negro y los negros eran tratados cada vez mas como diablos, de
tal modo que “la adoracion al Diablo y las intervenciones diabé-
licas [se convirtieron en] el aspecto mas comunmente descrito de
las sociedades no-europeas con las que los traficantes de esclavos
se encontraron” (Barker, 1978: 91). “Desde los lapones hasta los
samoyedos, de los hotentotes a los indonesios [...] no habia socie-
dad” —escribe Anthony Barker— “que no fuera etiquetada por algtin
inglés como activamente influida por el Diablo” (1978:91). Aligual
que en Europa, el sello caracteristico de lo diabdlico era un deseo
y una potencia sexual anormales.” El Diablo con frecuencia era
retratado con dos penes, mientras que las historias sobre practicas
sexuales brutales y la aficién desmedida por la misica y la danza
se convirtieron en los ingredientes basicos de los informes de los
misioneros y de los viajeros al “Nuevo Mundo”.

Segun el historiador Brian Easlea, esta exageracion sistematica
de la potencia sexual de los negros delata la ansiedad que sentian
los hombres blancos ricos respecto de su propia sexualidad; supues-
tamente, los hombres blancos de clase alta temian la competencia
de la gente que ellos esclavizaban, a quienes veian mas cercanos
a la naturaleza, pues se sentian inadaptados sexualmente debido a
las dosis excesivas de autocontrol y razonamiento prudente (Easlea,
1980: 249-50). Pero la sexualizacion exagerada de las mujeres y de
los hombres negros —las brujas y los demonios— también debe estar
enraizada con la posicién que ocupaban en la divisién internacional
del trabajo que surgi6 a partir de la colonizacién de América, la trata

40. En referencia a las Antillas, Anthony Barker (1978: 121-23) escribe:

Ningtn aspecto de la imagen desfavorable del negro construida por los propietarios de escla-
vos tenia raices mas amplias o profundas que la acusacién de apetito sexual insaciable. Los
misioneros informaban de que los negros se negaban a ser monbgamos, eran excesivamente
libidinosos y contaban historias de negros que tenian relaciones sexuales con monos.

La aficién de los africanos por la musica fue también usada en su contra, como prueba de su natu-
raleza instintiva e irracional. (Ibidem: 115)
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de esclavos y la caza de brujas. La definicién de negritud y de femini-
dad como marcas de bestialidad e irracionalidad se correspondia con
la exclusién de las mujeres en Europa, asi como de las mujeres y los
hombres de las colonias, del contrato social implicito en el salario,
con la consecuente naturalizacién de su explotacién.

La bruja, la curandera y el nacimiento de la ciencia moderna

Habia otros motivos detras de la persecucién de las brujas. Con
frecuencia, las acusaciones de brujeria fueron usadas para castigar
el ataque a la propiedad, principalmente los robos que crecieron de
manera espectacular en los siglos XVIy XVII, tras la privatizaciéon de
la tierra y de la agricultura. Como hemos visto, las mujeres pobres
de Inglaterra, que mendigaban o robaban leche o vino de las casas
de sus vecinos o que vivian de la asistencia publica, podian conver-
tirse en sospechosas de practicar artes malignos. Alan Macfarlane y
Keith Thomas han mostrado que en este periodo, después de la pér-
dida de las tierras comunes y de la reorganizacién de la vida familiar
que dio prioridad a la crianza de los nifios a expensas del cuidado
que anteriormente se daba a los ancianos, hubo un marcado dete-
rioro de la condicién de las mujeres ancianas (Macfarlane, 1970:
205).41 Estos ancianos eran ahora, o bien forzados a depender de
sus amigos o vecinos para sobrevivir, o bien se sumaban a las Listas
de Pobres (en el mismo momento en que la nueva ética protestante
comenzaba a sefialar la entrega de limosnas como derroche y como
medio de fomentar la pereza). Al mismo tiempo, las instituciones
que en el pasado habian cuidado a los pobres estaban entrando en
proceso de descomposicién. Algunas mujeres pobres usaron, pre-
sumiblemente, el miedo que inspiraba su reputacién como brujas
para obtener lo que necesitaban. Pero no se condené solamente a la
41. En la Edad Media, cuando un hijo (o una hija) se hacia cargo de la propiedad familiar, el (o ella)

asumia automaticamente el cuidado de sus envejecidos padres, mientras que en el siglo XVI los pa-
dres comenzaron a ser abandonados y se dio mayor prioridad a los hijos (Macfarlane, 1970: 205).

308



“bruja mala”, que supuestamente maldecia y dejaba cojo al ganado,
arruinaba cultivos o causaba la muerte de los hijos de sus emplea-
dores. La “bruja buena”, que habia hecho del hechizo su carrera,
también fue castigada, muchas veces con mayor severidad.
Histéricamente, la bruja era la partera, la médica, la adivina
o la hechicera del pueblo, cuya area privilegiada de incumbencia
—como escribié Burckhardt con respecto a las brujas italianas— era
la intriga amorosa (Burckhardt, 1927: 319-20). Una encarnacién
urbana de este tipo de bruja fue la Celestina de la pieza teatral de
Fernando de Rojas (La Celestina, 1499). De ella se decia que:

Tenia seis oficios, a saber: lavandera, perfumera, maestra
de hacer aceites y en la reparacién de virginidades dafiadas,
alcahueta y un poquito bruja. Su primer oficio era cubrir a
los demas y con esta excusa muchas chicas que trabajaban
como sirvientas iban a su casa a lavar. No es posible ima-
ginar el trajin que se traia. Era médica de bebés; cogia lino
de una casa y lo llevaba a otra, todo esto como excusa para
entrar a todas partes. Alguien le decia: “{Madre, venga!”
0 “jAcé viene la sefiora!” Todos la conocian. Y a pesar de
sus muchas tareas ella encontraba tiempo para ir a misa o
vispera. (Rojas 1959: 17-8)*

Sin embargo, una curandera mas tipica fue Gostanza, una mu-
jer juzgada por brujeria en San Miniato, una pequefa ciudad de
Toscana, en 1594. Después de enviudar, Gostanza se habia esta-
blecido como curandera profesional, para hacerse pronto muy

42. Esta es nuestra adaptacién. En el original se lee:

Ella tenia seys oficios. Conuiene a saber: labrandera, perfumera, maestra de fazer afeytes
e de fazer virgos, alcahueta e vn poquito hechizera. Era el primer oficio cobertura de los
otros: so color del qual muchas mozas destas siruientes entrauan en su casa: a labrarse
e a labrar camisas e gorgueras [...] que trafagos, si piensas, traya. Faziase fisica de ninos.
Tomaua estambre de vnas casas: daualo a filar en otras por achaque de entrar en todas.
Las vnas, madre aca: las otras, madre aculla. cata la vieja, ya viene el ama; de todos muy
conocida. Con todos estos afanes, nunca pasaua sin missa ni bisperas.

Rojas, 1499 [N. de la T.).
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conocida en la region por sus remedios terapéuticos y sus exor-
cismos. Vivi6é con su sobrina y dos mujeres mayores, también
viudas. Una vecina, que también era viuda, le proveia especias
para sus medicamentos. Recibia a sus clientes en su casa, pero
también viajaba cuando era necesario, a fin de “marcar” un ani-
mal, visitar a un enfermo, ayudar a la gente a vengarse o a libe-
rarse de encantos médicos (Cardini, 1989: 51-8). Sus herramien-
tas eran aceites naturales y polvos, también artefactos aptos para
curar y proteger por “simpatia” o “contacto”. No le interesaba
inspirar miedo a la comunidad, ya que practicar sus artes era su
forma de ganarse la vida. De hecho, gozaba de mucha simpatia,
todos iban a verla para ser curados, para que les leyera el futuro,
para encontrar objetos perdidos o para comprar pociones para el
amor. Pero no escapé a la persecucién. Después del Concilio de
Trento (1545-1563), la Contrarreforma adopté una dura postura
contra los curanderos populares por temor a sus poderes y sus
raices profundas en la cultura de sus comunidades. También en
Inglaterra, la suerte de las “brujas buenas” fue sellada en 1604
cuando un estatuto aprobado por Jacobo I estableci la pena de
muerte para cualquiera que usara los espiritus y la magia, aun si
no fueran causantes de un dafio visible.”

Con la persecucion de la curandera de pueblo, se expropio a las
mujeres de un patrimonio de saber empirico, en relacién con las hier-
bas y los remedios curativos, que habian acumulado y transmitido
de generacién en generacion, una pérdida que allané el camino para
una nueva forma de cercamiento: el ascenso de la medicina profesio-
nal que, a pesar de sus pretensiones curativas, erigié una muralla de
conocimiento cientifico indisputable, inasequible y extrafio para las
“clases bajas” (Ehrenreich e English, 1973; Starhawk, 1997).

El desplazamiento de la bruja y la curandera de pueblo por el
doctor, plantea la pregunta acerca del papel que el surgimiento de
43. El estatuto aprobado por Jacobo I en 1604 impuso la pena de muerte para quien “usara a los

espiritus o la magia” sin importar si habian hecho algiin dafio. Este estatuto se convirtié después en
la base sobre la cual se realizé la persecucién de las brujas en las colonias americanas.
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la ciencia moderna y de la visién cientifica del mundo jugaron en el
ascenso y en la disminucion de la caza de brujas. En relacion a esta
pregunta podemos hallar dos puntos de vista contrapuestos.

Por un lado est4 la teoria que proviene de la Ilustracién, que re-
conoce el advenimiento de la racionalidad cientifica como el factor
determinante en el fin de la persecucién. Tal como fue formulada
por Joseph Klaits (1895, 62), esta teoria sostiene que la nueva cien-
cia transform6 la vida intelectual, generando un nuevo escepticis-
mo al “definir el universo como un mecanismo autorregulado en
el que la intervencién divina directa y constante era innecesaria”.
No obstante, Kaits admite que los mismos jueces que en la década
de 1650 ponian freno a los juicios contra las brujas nunca cuestio-
naron la realidad de la brujeria. “Ni en Francia ni en ninguna otra
parte los jueces del siglo XVII que pusieron fin a la caza de brujas
manifestaron que las brujas no existieran. Al igual que Newton
y otros cientificos de la época, los jueces siguieron aceptando la
magia natural como teéricamente verosimil” (ibidem: 163).

El Herbario de la Bruja, grabado de Hans Weiditz (1532). Como el globo estrellado
sugiere, la “virtud” de las hierbas era reforzada por el correcto alineamiento astral.
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Efectivamente, no hay pruebas de que la nueva ciencia tuvie-
ra un efecto liberador. La visién mecanicista de la naturaleza que
surgi6 con el inicio de la ciencia moderna “desencanté el mundo”.
Tampoco hay pruebas de que quienes la promovian hubieran ha-
blado en defensa de las mujeres acusadas de ser brujas. En este te-
rreno, Descartes se declar6 agndstico; otros filésofos mecanicistas
(como Joseph Glanvill y Thomas Hobbes) apoyaron decididamente
la caza de brujas. Lo que dio fin a la caza de brujas (tal y como ha
mostrado de forma convincente Brian Easlea) fue la aniquilacién
del “mundo de las brujas” y la imposicién de la disciplina social
que el sistema capitalista triunfante requeria. En otras palabras,
la caza de brujas lleg a su consumacién, a finales del siglo XVII,
porque para esa época la clase dominante gozaba de una creciente
sensacion de seguridad en relacién con su poder y no porque hu-
biese surgido una visién del mundo mads ilustrada.

La pregunta que sigue aqui vigente es si el surgimiento del méto-
do cientifico moderno puede ser considerado la causa de la caza de
brujas. Esta visién ha sido sostenida de forma muy convincente por
Carolyn Merchant en The Death of Nature (1980). Mechant considera
que la raiz de la persecucion de las brujas se encuentra en el cambio
de paradigma provocado por la revolucion cientifica, y en particular
en el surgimiento de la filosofia mecanicista cartesiana. Segtn esta
autora, este cambio reemplazé la cosmovisién organica que veia en
la naturaleza, en las mujeres y en la tierra las madres protectoras,
por otra que las degradaba a la categoria de “recursos permanentes”,
removiendo cualquier restriccién ética a su explotaciéon (Merchant,
1980: 127 y sg.). La mujer-bruja, sostiene Merchant, fue perseguida
como la encarnacién del “lado salvaje” de la naturaleza, de todo lo
que en la naturaleza parecia alborotador, incontrolable y, por lo tan-
to, antagénico al proyecto asumido por la nueva ciencia. Merchant
sefiala que una de las pruebas de la conexién entre la persecuciéon de
las brujas y el surgimiento de la ciencia moderna se encuentra en el
trabajo de Francis Bacon, uno de los supuestos padres del nuevo mé-
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todo cientifico. Su concepto de investigacién cientifica de la naturale-
za fue modelado a partir de la interrogacién a las brujas bajo tortura,
de donde surge una representacion de la naturaleza como una mujer
a conquistar, descubrir y violar (Merchant, 1980: 168-72).

La explicacién de Merchant tiene el gran mérito de desafiar la
suposicién de que el racionalismo cientifico fue un vehiculo de
progreso, centrando nuestra atenciéon sobre la profunda alienacién
que la ciencia moderna ha instituido entre los seres humanos y la
naturaleza. También entrelaza la caza de brujas con la destruccién
del medio ambiente y conecta la explotacién capitalista del mundo
natural con la explotacién de las mujeres.

Sin embargo, Merchant pasa por alto el hecho de que la “vi-
sién organica del mundo” que adoptaron las elites en la Europa
pre-cientifica, dej6 espacio para la esclavitud y el exterminio de
los herejes. También sabemos que la aspiracién al dominio tec-
nolégico de la naturaleza y la apropiacion del poder creativo de las
mujeres ha dado lugar a diferentes marcos cosmolégicos. Los ma-
gos del Renacimiento estaban igualmente interesados en estos
objetivos,"" mientras que la fisica newtoniana no debi6 su descu-
brimiento de la gravitacion universal a una visién mecanica de la
naturaleza sino a una vision magica. Ademas, cuando la moda del
mecanicismo filoséfico llegd a su término a comienzos del siglo
XVIII, surgieron nuevas tendencias filoséficas que hicieron hin-
capié en el valor de la “simpatia”, la “sensibilidad” y la “pasién”,
que sin embargo fueron facilmente integradas al proyecto de la
nueva ciencia (Barnes y Shapin, 1979).

44. En “Outrunning Atlanta: Feminine Destiny in Alchemic Transmutations”, Allen y Hubbs
escriben que:

El simbolismo recurrente en los trabajos de alquimia sugiere una obsesién por revertir o,
tal vez, incluso detener la hegemonia femenina sobre el proceso de creacién biolégica |...]
Este dominio deseado es también representado en imégenes como la de Zeus pariendo a
Atenea por su cabeza [...] o Adén pariendo a Eva desde su pecho. El alquimista que ejem-
plifica la lucha por el control del mundo natural busca nada menos que la magia de la
maternidad [...] De esta manera, el gran alquimista Paracelso da una respuesta afirmativa
ala pregunta sobre si “es posible para el arte y la naturaleza que un hombre nazca fuera del
cuerpo de una mujer y fuera de una madre natural”. (Allen y Hubbs, 1980: 213)
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También deberiamos considerar que el armazén intelectual que
apoy0 la persecucion de las brujas no fue tomado directamente de las
paginas del racionalismo filoséfico. Mejor dicho, fue un fenémeno
transitorio, una especie de bricolage ideolégico que evolucioné bajo
la presién de la tarea que tenia que llevar a cabo. Dentro de esta
tendencia, se combinaron elementos tomados del mundo fantastico
del cristianismo medieval, argumentos racionalistas y los modernos
procedimientos burocraticos de las cortes europeas, de la misma ma-
nera que en la fragua del nazismo se combinaron el culto a la ciencia
y la tecnologia con un escenario que pretendia restaurar un mundo
mitico y arcaico de lazos de sangre y lealtades pre-monetarias.

Esto es lo que sugiere Parinetto, que considera la caza de brujas
como un caso clasico —desafortunadamente no el Gltimo- en la
historia del capitalismo del tipo “ir hacia atrds” en tanto forma de
avanzar en el asentamiento de las condiciones para la acumulacién
de capital. Al conjurar al Demonio, los inquisidores se deshicie-
ron del animismo y del panteismo popular con el fin de definir
de una manera mas centralizada la localizacién y distribucién del

“El deseo de
apropiarse

de la funcién
materna” del
alquimista esta
bien reflejado
en este dibujo
de Hermes
Trimegistus (el
fundador mitico
de la alquimia)
guardando un
feto en su vientre
y sugiriendo

el “papel
inseminador del
macho.”
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poder en el cosmos y en la sociedad. Asi, parad6jicamente —se-
gun Parinetto—, en la caza de brujas, el Diablo funcionaba como el
verdadero servidor de Dios; siendo el factor que més contribuyé a
allanar el camino para la nueva ciencia. Como un alguacil, o como
el agente secreto de Dios, el Diablo trajo el orden al mundo, va-
cidndolo de influencias conflictivas y reasegurando a Dios como el
soberano exclusivo. Consolid6 el mando de Dios sobre los asuntos
humanos, para que en cuestiéon de un siglo, con la llegada de la
fisica newtoniana, pudiera retirarse del mundo, contento con cus-
todiar la precisiéon de su mecanismo desde lejos.

Ni el racionalismo ni el mecanicismo fueron, entonces, la causa
inmediata de las persecuciones, aunque contribuyeran a crear un
mundo comprometido con la explotacién de la naturaleza. El hecho
de que las elites europeas necesitaran erradicar todo un modo de
existencia, que a finales de la baja Edad Media amenazaba su poder
politico y econdmico, fue el principal factor de la instigacién a la
caza de brujas. Cuando esta tarea acab6 de ser cumplida —la disci-
plina social fue restaurada y la clase dominante vio consolidada su
hegemonia- los juicios a las brujas llegaron a su fin. La creencia en
la brujeria pudo incluso convertirse en algo ridiculo, despreciada
como supersticion y borrada pronto de la memoria.

Este proceso comenzé en toda Europa hacia finales del siglo
XVII, aunque los juicios a brujas continuaron en Escocia durante
tres décadas mas. Un factor que contribuy6 a que terminaran los
juicios contra las brujas fue la pérdida de control de la clase domi-
nante sobre los mismos, algunos de ellos incluso acabaron bajo el
fuego de su propia maquinaria represiva debido a las denuncias
que les acusaban. Midelfort escribe que en Alemania:

Cuando las llamas empezaron a arder cada vez mas cerca de
los nombres de gente que disfrutaba de alto rango y poder,
los jueces perdieron la confianza en las confesiones y se ter-
mind el panico [...]. (Midelfort, 1972: 206)
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También en Francia, la Gltima ola de juicios trajo un desorden
social generalizado: los sirvientes acusaban a sus amos, los hijos
acusaban a sus padres, los maridos acusaban a sus mujeres. En
estas circunstancias, el Rey decidi6 intervenir y Colbert extendi
la jurisdiccién de Paris a toda Francia para terminar con la perse-
cucién. Se promulgd un nuevo cédigo legal en le que la brujeria ni
siquiera se mencionaba (Mandrou, 1968: 443).

En el preciso momento en que el estado tom6 el control sobre
la caza de brujas, uno por uno, los distintos gobiernos tomaron
la iniciativa para acabar con ella. A partir de mediados del siglo
XVII, se hicieron esfuerzos para frenar el celo judicial e inquisi-
torial. Una consecuencia inmediata fue que, en el siglo XVIII, los
“crimenes comunes” se multiplicaron repentinamente (ibidem:
437). Entre 1686 y 1712 en Inglaterra, a medida que amainaba la
caza de brujas, los arrestos por dafios a la propiedad (en particular
los incendios de graneros, casas y pajares) y por ataques crecie-
ron enormemente (Kittredge, 1929: 333), al tiempo que nuevos
crimenes entraban en los cédigos legales. La blasfemia comenzé
a tratarse como un delito punible —en Francia, se decret6 que
después de la sexta condena, a los blasfemos se les cortaria la
lengua— de la misma manera que el sacrilegio (la profanacién de
reliquias y el robo de hostias). También se establecieron nuevos
limites para la venta de venenos; su uso privado fue prohibido,
su venta fue condicionada a la adquisicién de una licencia y se ex-
tendid la pena de muerte a los envenenadores. Todo esto sugiere
que el nuevo orden social ya estaba lo suficientemente consolida-
do como para que los crimenes fueran identificados y castigados
como tales, sin posibilidad de recurrir a lo sobrenatural. En pala-
bras de un parlamentario francés:

Ya no se condena a las brujas y hechiceras, en primer lugar

porque es dificil determinar la prueba de brujeria y, en se-
gundo lugar, porque tales condenas han sido usadas para
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hacer dafio. Se ha cesado entonces de culparlas de lo incierto
para acusarlas de lo cierto. (Mandrou, 1968: 361)

Una vez destruido el potencial subversivo de la brujeria, se permi-
ti6 incluso que la magia se siguiera practicando. Después de que la
caza de brujas llegara a su fin, muchas mujeres continuaron soste-
niéndose sobre la base de la adivinacién, la venta de encantos y la
practica de otras formas de magia. Como escribi6 Pierre Bayle en
1704, “en muchas provincias de Francia, en Saboya, en el cantén de
Berna y en muchas otras partes de Europa [...] no hay aldea o case-
rio, no importa cuan pequefio sea, donde no haya aunque sea una
bruja” (Erhard, 1963: 30). En la Francia del siglo XVIII, también se
desarroll6 un interés por la brujeria entre la nobleza urbana, que
—excluida de la produccién urbana y al percibir que sus privilegios
eran atacados— trato de satisfacer su deseo de poder recurriendo a
las artes de la magia (ibidem: 31-2). Pero ahora las autoridades ya
no estaban interesadas en procesar esas pricticas, se inclinaban,
en cambio, por ver la brujeria como un producto de la ignorancia
o un desorden de la imaginacién (Mandrou, 1968: 519). En el siglo

Una bruja
montada en
una cabra
avanza por
el cielo
causando
una lluvia
de fuego.
Grabado en
madera de
Francesco
Maria
Guazzo,
Compendium
Maleficarum
(1610).
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XVIII, la intelligentsia comenz6 incluso a sentirse orgullosa de la
ilustraciéon que habia adquirido, segura de si misma continud re-
escribiendo la historia de la caza de brujas, desestimandola como
un producto de la supersticién medieval.

El espectro de las brujas sigui, en cualquier caso, persiguiendo
laimaginacién de la clase dominante. En 1871, la burguesia parisina
lo retom¢ instintivamente para demonizar a las communards, acu-
sandolas de querer incendiar Paris. No puede haber demasiada duda
de que los modelos de las historias e imigenes morbosas que utiliz6
la prensa burguesa para crear el mito de las pétroleuses hayan sido
tomados del repertorio de la caza de brujas. Como describe Edith
Thomas, los enemigos de la Comuna alegaron que miles de pro-
letarias vagaban (como brujas) por la ciudad, dia y noche, con ollas
llenas de queroseno y etiquetas con la inscripcion “BPB” (bon pour
bruler, “buena para quemar”), supuestamente, siguiendo las ins-
trucciones recibidas en una gran conspiraciéon destinada a reducir
la ciudad de Paris a cenizas frente a las tropas que avanzaban desde
Versailles. Thomas escribe que “en ninguna parte se encontré a las
pétroleuses. En las areas ocupadas por el ejército de Versailles bastaba
con que una mujer fuera pobre y mal vestida, y que llevara un cesto,
una caja o una botella de leche, para que fuera sospechosa” (Thomas,
1966: 166-67). Cientos de mujeres fueron ejecutadas sumariamente
de esta manera, mientras eran vilipendiadas en los periédicos. Como
la bruja, la pétroleuse era representada como una mujer vieja, despei-
nada, de aspecto agreste y salvaje. En sus manos llevaba el recipiente
con el liquido que usaba para perpetrar sus crimenes.”

45. Sobre la imagen de la pétroleuse véase Albert Boime (1995: 109-11; 196-99), Art and the French
Commune y Rupert Christiansen (1994: 352-53), Paris Babylon: The Story of the Paris Commune.
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Pétroleuses, litografia en color de Bertall La mujer de Paris. Grabado en madera

reproducida en Les Communeaux, n. 20. reproducido en The Graphic,
Abril 29, 1871.

Américo Vespucio desembarcando en la costa de América del Sur en 1497. Frente a
el, tendida de modo seductor en una hamaca, estd “América.” DestrasDetras de ella

hay algunos canibales asando restos humanos. Disefio de Jan van der Straet y grabado
de Théodore Galle (1589).
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Colonizacion y cristianizacion
Caliban y las brujas en el Nuevo Mundo






[...] y entonces ellos dicen que hemos venido a esta tierra para des-
truir el mundo. Dicen que los vientos echan por tierra las casas y
cortan los arboles, y el fuego los quema, pero que nosotros devora-
mos todo, consumimos la tierra, cambiamos el curso de los rios,
nunca estamos tranquilos, nunca descansamos, siempre corremos
de aqui para all3, buscando oro y plata, nunca satisfechos y luego
especulamos con ellos, hacemos la guerra, nos matamos entre no-
sotros, robamos, insultamos, nunca decimos la verdad y les hemos
despojado de sus medios de vida. Y, finalmente, maldicen el mar
que ha puesto sobre la tierra nifios tan malvados y crueles.
Girolamo Benzoni, Historia del Mondo Nuovo, 1565.

[-..] vencidas por la tortura y el dolor, [las mujeres] fueron obligadas a con-
fesar que adoraban a los huacas [...] Ellas se lamentaban, “ahora en esta
vida nosotras las mujeres [...] somos cristianas; tal vez, luego, el sacerdote
sea culpable si nosotras las mujeres adoramos las montafias, si huimos a
las colinas y a la puna, ya que aqui no hay justicia para nosotras”.
Felipe Guaman Poma de Ayala,

Nueva Crénica y Buen Gobierno, 1615.

Introducciéon

La historia del cuerpo y de la caza de brujas estd basada en un su-
puesto que puede resumirse en la referencia a “Caliban y la bruja”,
los personajes de La tempestad, simbolos de la resistencia de los in-
dios americanos a la colonizacién.' El supuesto es precisamente

1. En realidad, Sycorax —la bruja— no ha ingresado en la imaginacién revolucionaria latinoamerica-
na del mismo modo que Caliban; ésta permanece todavia invisible, tal y como ha sucedido durante
mucho tiempo con la lucha de la mujer contra la colonizacién. En relacién a Caliban, lo que éste
ha venido a defender ha sido muy bien expresado en un ensayo de enorme influencia del escritor
cubano Roberto Fernindez Retamar (1989: 5-21):

Nuestro simbolo no es pues Ariel [...] sino Caliban. Esto es algo que vemos con particular
nitidez los mestizos que habitamos las mismas islas en las que vivié Calibin: Préspero
invadid las islas, mat6 a nuestros ancestros, esclaviz a Caliban y le ensefi6 su idioma para
entenderse con él: ¢Qué otra cosa puede hacer Caliban sino utilizar ese mismo idioma
para maldecir, para hacer que caiga sobre él la “roja plaga”? [...] Desde Tupac Amaru [...]
Toussaint-Louverture, Simén Bolivar |[...] José Marti [...] Fidel Castro [...] Che Guevara [...]
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la continuidad entre la dominacién de las poblaciones del Nuevo
Mundo y la de las poblaciones en Europa, en especial las muje-
res, durante la transicion al capitalismo. En ambos casos tiene
lugar la expulsion forzosa de poblaciones enteras de sus tierras,
el empobrecimiento a gran escala, el lanzamiento de campafas
de “cristianizacién” que socavan la autonomia de la gente y las
relaciones comunales. También hubo una influencia reciproca
por medio de la cual ciertas formas represivas que habian sido
desarrolladas en el Viejo Mundo fueron trasladadas al Nuevo,
para ser, luego, retomadas en Europa.

Las fragmentacion social que se produjo no deberia ser subes-
timada. En el siglo XVIII, la afluencia de oro, plata y otros recursos
procedentes de América hacia Europa dio lugar a una nueva divi-
sion internacional del trabajo que fragmento al proletariado global
por medio de segmentaciones clasistas y sistemas disciplinarios,
que marcaron el comienzo de unas trayectorias, a menudo con-
flictivas, dentro de la clase trabajadora. Las similitudes en el trato
que recibieron, tanto las poblaciones de Europa como de América,
son suficientes como para demostrar la existencia de una misma
légica que rige tanto el desarrollo del capitalismo como conforma
el caracter estructural de las atrocidades perpetradas en este pro-
ceso. La extensién de la caza de brujas a las colonias americanas
constituye un ejemplo notable.

En el pasado, la persecucién de mujeres y hombres bajo el car-
go de brujeria era un fenémeno que normalmente los historiadores
consideraban como algo limitado a Europa. La inica excepcién a esta
regla eran los juicios de las brujas de Salem, que constituyen todavia

Franz Fanon [...] (Qué es nuestra historia, qué es nuestra cultura, sino la historia, sino la
cultura de Caliban? (1989: 14; 33-4)

En relacion a esta cuestién véase también Margaret Paul Joseph quien, en Calibdn in Exile (1992-2),
escribe:

De ese modo, Préspero y Calibdn nos brindan una poderosa metifora del colonialismo.
Un apéndice de esta interpretacién aborda la condicién abstracta de Caliban, victima de
la historia, frustrado al saberse totalmente carente de poder constituyente. En América
Latina, el nombre de Caliban ha sido adoptado de un modo mis positivo, dado que Caliban
parece representar a las masas que luchan por levantarse contra la opresion de la elite.
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el principal tema de estudio de los académicos que investigan la caza
de brujas en el Nuevo Mundo. Hoy en dia, sin embargo, se admite
que la acusacién de adoracién al Diablo también jugé un papel clave
en la colonizacién de la poblacién aborigen americana. En relacién
con este tema, debemos mencionar particularmente dos textos que
constituyen la base de mi argumentacion para este capitulo. El pri-
mero es Moon, Sun and Witches (1987) [La luna, el sol y las brujas] de
Irene Silverblatt, un estudio acerca de la caza de brujas y de la rede-
finicién de las relaciones de género en la sociedad incaica y el Per1
colonial, que —segin mis conocimientos— es el primer estudio en
inglés que reconstruye la historia de las mujeres andinas persegui-
das por su condicién de brujas. El otro texto es Streghe e Potere (1998)
[Brujasy poder] de Luciano Parinetto, una serie de ensayos que docu-
mentan el impacto de la caza de brujas en América sobre los juicios
a las brujas en Europa. Este constituye, en mi opinién, un estudio
deficiente por la insistencia del autor en sefialar que la persecucién
de las brujas era neutral en relacion al género.

Ambos trabajos demuestran que, también en el Nuevo Mundo,
la caza de brujas constituy6 una estrategia deliberada, utilizada por
las autoridades con el objetivo de infundir terror, destruir la resisten-
cia colectiva, silenciar a comunidades enteras y enfrentar a sus
miembros entre si. También fue una estrategia de cercamiento que,
segn el contexto, podia consistir en cercamientos de tierra, de
cuerpos o relaciones sociales. Al igual que en Europa, la caza de
brujas fue, sobre todo, un medio de deshumanizacién y, como tal,
la forma paradigmatica de represion que servia para justificar la
esclavitud y el genocidio.

La caza de brujas no destruy? la resistencia de los colonizados.
Debido, fundamentalmente, a la lucha de las mujeres, el vinculo de
los indios americanos con la tierra, las religiones locales y la natura-
leza sobrevivieron a la persecucién, proporcionando una fuente de
resistencia anticolonial y anticapitalista durante mas de 500 afios.
Esto es extremadamente importante para nosotros en un momento
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de renovada conquista de los recursos y de las formas de existencia
de las poblaciones indigenas; debemos repensar el modo en que
los conquistadores batallaron para dominar a aquéllos a quienes
colonizaban y qué fue lo que permitié a estos tltimos subvertir este
plan contra la destrucciéon de su universo social y fisico, creando
una nueva realidad histoérica.

El nacimiento de los canibales

Cuando Colén navegb hacia la “India”, la caza de brujas atin no
constituia un fenémeno de masas en Europa. La acusacion, no obs-
tante, de adorar al Demonio como un arma para atacar a enemigos
politicos y vilipendiar a poblaciones enteras (tales como los musul-
manes y los judios) ya era una practica comun entre las élites. Mas
atn, como escribe Seymour Philips, una “sociedad persecutoria”
se habia desarrollado dentro de la Europa Medieval, alimentada
por el militarismo y la intolerancia cristiana, que miraba al “Otro”,
principalmente como un objeto de agresién (Philips, 1994). De este
modo, no resulta sorprendente que “canibal”, “infiel”, “barbaro”,
“razas monstruosas” y “adorador del Diablo” fueran “modelos et-
nograficos” con los que los europeos “presentaron la nueva era de
expansién” (ibidem, 62). Estos les proporcionaron el filtro a través
del cual los misioneros y conquistadores interpretaron las culturas,
religiones y costumbres sexuales de la poblacién que encontraron.’
Otras marcas culturales contribuyeron también a la invencién de
los “indios”. El “nudismo” y la “sodomia” eran mucho mas estig-
matizadores y, probablemente, proyectaban las necesidades de
mano de obra de los espafioles, que calificaban a los amerindios

2. Informando acerca de la isla de La Espafiola, en su Historia General de las Indias (1551), Francisco
Lépez de Gomara podia declarar con total certeza que “el dios mas importante que tienen en esta
isla es el Diablo”, y que el Diablo vivia entre las mujeres (de Gomara: 49). De modo similar, el Libro
V de la Historia (1590) de Acosta, en el que se discute acerca de la religién y de las costumbres de
los habitantes de México y Per, estd dedicado a sus diversas formas de adoracién al Diablo, que
inclufan los sacrificios humanos.
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como seres que vivian en estado animal —listos para para ser
transformados en bestias de carga— a pesar de que algunos infor-
mes también sefialaban con énfasis su propensién a compartir
“y a entregar todo lo que tienen a cambio de objetos de poco
valor”, como un signo de su bestialidad (Hulme, 1994: 198).

Al definir a las poblaciones aborigenes como canibales, adorado-
res del Diablo y sodomitas, los espafioles respaldaron la ficcién de
que la conquista no fue una desenfrenada bisqueda de oro y plata
sino una misién de conversién, una reclamacion que, en 1508, ayudé
a la Corona Espafiola a obtener la bendicién papal y la autoridad ab-
soluta de la Iglesia en América. También eliminé a los ojos del mun-
do, y posiblemente de los propios colonizadores, cualquier sancién
contra las atrocidades que ellos pudieran cometer contra los indios,
funcionando asi como una licencia para matar independientemente
de lo que las supuestas victimas pudiesen hacer. Y, efectivamente,
“el azote, la horca, el cepo, la prision, la tortura, la violacién y ocasio-
nalmente la muerte se convirtieron en armas comunes para reforzar
la disciplina laboral” en el Nuevo Mundo (Cockroft, 1990: 19).

En una primera fase, sin embargo, la imagen de los colonizados
como adoradores del Diablo pudo coexistir con una imagen mas
positiva, incluso idilica, que describia a los “indios” como seres
inocentes y generosos, que llevaban una vida “libre de trabajo pe-
sado y tirania”, que se asemejaba a la mitica “época dorada” o a un
paraiso terrenal (Brandon, 1986: 6-8; Sale, 1991: 100-01).

Esta caracterizacién puede haber sido un estereotipo literario
o —como ha sugerido Roberto Fernandez Retamar entre otros— la
contraparte retérica de la imagen del “salvaje”, expresando asi la in-
capacidad de los europeos para considerar a la gente con la que se
encontraron como verdaderos seres humanos.’ Pero esta mirada

3. “Esta imagen de caribe/canibal”, escribe Retamar, “contrasta con la otra imagen del hombre
americano que Colén ofrece en sus paginas: la del arauaco de las grandes Antillas —taino al prin-
cipio— a quien presenta como pacifico, manso, incluso temeroso y cobarde. Ambas visiones de los
aborigenes americanos se difundieron rdpidamente por Europa [...] El taino se transformara en
el habitante paradisiaco de un mundo utépico [...] El caribe, por su parte, dara lugar al canibal, al
antropé6fago, al hombre bestial situado irremediablemente al margen de la civilizacién, y a quien es
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optimista correspondia con un periodo de la conquista (desde
la década de 1520 hasta la de 1540) durante la cual los espafioles
todavia crefan que las poblaciones aborigenes serfan convertidas
y sojuzgadas facilmente (Cervantes, 1994). Este fue el tiempo de
los bautismos masivos, en el que se desplegd el mayor fervor para
convencer a los “indios” de cambiar sus nombres y abandonar
sus dioses y costumbres sexuales, especialmente la poligamiayla
homosexualidad. Las mujeres, con sus pechos desnudos, fueron
obligadas a cubrirse, los hombres en taparrabos debieron usar
pantalones (Cockroft, 1983: 21). En esta época, la lucha contra el
Demonio consistia principalmente en hogueras de “Iidolos” loca-
les, aunque cabe mencionar que entre los afios 1536 (cuando se
introdujo la Inquisicién en America) y 1543 muchos lideres poli-
ticos y religiosos del centro de México fueron juzgados y quema-
dos en la hoguera por el padre franciscano Juan de Zumarraga.

A medida que la conquista avanzaba, dej6 de haber espacio para
cualquier tipo de acuerdo. No es posible imponer el poder sobre otras
personas sin denigrarlas, hasta el punto de que se impida la misma
posibilidad de identificaciéon. Asi, a pesar de las primeras homilias
acerca de los amables tainos, se puso en marcha una maquina ideo-
légica que, de forma complementaria a la maquina militar, retrataba
a los colonizados como seres “mugrientos” y demoniacos que practi-
caban todo tipo de abominaciones, mientras que los mismos crime-
nes que antes habian sido atribuidos a la falta de educacién religiosa
—sodomia, canibalismo, incesto, travestismo— eran ahora considera-
dos como pruebas de que los “indios” se encontraban bajo el dominio
del Diablo y que podian ser privados de sus tierras y de sus vidas de
forma justificada (Williams, 1986: 136-37). En relacién a este cambio
de imagen, Fernando Cervantes escribe lo siguiente en The Devil in
the New World (1994: 8) [El Demonio en el Nuevo Mundo:

menester combatir a sangre y fuego. Ambas visiones estin menos alejadas de lo que pudiera pare-
cer a primera vista”. Cada imagen corresponde con una intervencién colonial ~dando por sentado
su derecho a controlar las vidas de la poblacién aborigen del Caribe— que segin Retamar contintia
hasta el presente. Retamar sefiala que el exterminio tanto de los amables tainos como de los feroces
caribes constituye una prueba del parentesco entre estas dos iméagenes (ibidem, 23-4).
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[...] antes de 1530 hubiese sido dificil predecir cuil de estos
enfoques se convertiria en el punto de vista dominante. Sin
embargo, para mediados del siglo XVI habia triunfado una vi-
sion demoniaca muy negativa de las culturas amerindias y se
creia que su influencia descendia como una densa niebla so-
bre cada afirmacion, oficial y no oficial, hecha sobre el tema.

Sobre la base de las historias contemporineas de las “Indias”
—como las de Gomara (1556) y la de Acosta (1590)— se podria con-
jeturar que este cambio de perspectiva fue provocado por el en-
cuentro de los europeos con estados imperialistas como el azteca y
el inca, cuya maquinaria represiva incluia la practica de sacrificios
humanos (Martinez et al., 1976). En La Historia Natural y Moral
de Las Indias, publicado en Sevilla en 1590 por el jesuita José de
Acosta, encontramos descripciones que nos brindan una vivida
sensacion de la repulsiéon que a los espafioles les generaban los
sacrificios masivos de cientos de jovenes (prisioneros de guerra,
nifios comprados y esclavos), llevados a cabo por los aztecas.” Sin
embargo, al leer el relato de Bartolomé de las Casas acerca de la
destruccion de las “Indias” o de cualquier otro informe sobre la
conquista, nos preguntamos por qué los espafioles habrian de
sentirse impresionados por estas practicas cuando ellos mismos
no tuvieron escripulos en cometer impronunciables atrocida-
des en nombre de Dios y del oro como cuando en 1521, segiin
Cortés, masacraron a 100.000 personas s6lo para conquistar
Tenochtitlan (Cockroft, 1983: 19).

Del mismo modo, los rituales canibalisticos que los espaifioles
descubrieron en América, y que ocupan un lugar destacado en las
crénicas de la conquista, no deben haber sido muy diferentes de las

4. Los sacrificios humanos ocupan un lugar muy importante en el relato de Acosta acerca de las cos-
tumbres religiosas de los incas y aztecas. Acosta describe el modo en que en Pert, durante ciertas
festividades, de cuatrocientos nifios de entre dos y cuatro afios, trescientos eran sacrificados —“duro
e inhumano especticulo” segtin sus palabras. Entre otros sacrificios, describe también el de setenta
soldados espafioles capturados durante una batalla en México y, al igual que Gomara, sefiala con
total certeza que dichas matanzas eran obra del Diablo (Acosta, 1962: 250 y sig.).
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Los diarios de viaje que mostraban horribles imagenes de canibales atiborrandose de
restos humanos proliferaron en Europa en las postrimerias de la conquista. Un banquete
canibal en Bahia (Brasil), segiin la descripcién del alemén Herman J. G. Aldenburg.

practicas médicas populares en Europa durante aquella época. En
los siglos XVI, XVII e incluso XVIII, el consumo de sangre humana
(especialmente la de aquellos que habian muerto de forma violenta)
y de agua de las momias, que se obtenia remojando la carne hu-
mana en diversos brebajes, era una cura comun para la epilepsia y
otras enfermedades en muchos paises europeos. Es mais, este tipo
de canibalismo “que incluia carne humana, sangre, corazén, craneo,
médula 6sea y otras partes del cuerpo no estaba limitado a grupos
marginales sino que era practicado en los circulos mas respetables”
(Gordon-Grube, 1988: 406-07).” El nuevo horror que los espafioles

5. En Nueva Inglaterra, los médicos administraban remedios “hechos con cadaveres humanos”.
Entre los mas populares, universalmente recomendados como una panacea para cualquier pro-
blema, se encontraba la “Momia”, un remedio preparado con los restos de un cadaver secado
o embalsamado. En relacién al consumo de sangre humana, Gordon-Grube (1988: 407) sefala
que “vender la sangre de criminales decapitados constituia la prerrogativa de los ejecutores. Era
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sintieron por las poblaciones aborigenes a partir de la década de
1550, no puede ser asi facilmente atribuido a un choque cultural,
sino que debe ser considerado como una respuesta inherente a
la l6gica de la colonizacién que, inevitablemente, necesita deshu-
manizar y temer a aquellos a quienes quiere esclavizar.

El éxito de esta estrategia puede apreciarse en la facilidad con
que los espafioles explicaron, de forma “racional”, las altas tasas de
mortalidad causadas por las epidemias que barrieron la regién al
comienzo de la conquista, y que ellos concibieron como un castigo
divino por la horrorosa conducta de los indios.’ También el debate
que tuvo lugar en Valladolid en 1550, entre Bartolomé de las
Casas y el jurista espafiol Juan Ginés de Sepulveda, en relacién a
silos “indios” debian ser considerados seres humanos, hubiera
sido impensable sin una campafia ideolégica que los represen-
tara como animales y demonios.’

La divulgacién de estas ilustraciones —banquetes canibalisti-
cos con multitudes de cuerpos desnudos ofreciendo cabezas y
miembros humanos como plato principal- que retrataban la vida
en el Nuevo Mundo con reminiscencias de los aquelarres de las
brujas y que comenzaron a circular por Europa después de la
década de 1550, completaron el trabajo de degradacion. Le livre
des Antipodes (1630) [El libro de las Antipodas], compilado por
Johann Ludwig Gottfried, constituye un ejemplo tardio de este
género literario que despliega una gran cantidad de iméagenes
entregada atin tibia a epilépticos o a otros clientes que esperaban entre la multitud “con la taza en

la mano” en el lugar de ejecuci6n.
6. Walter L. Williams (1986: 138) escribe:

[L]os espafioles nunca se dieron cuenta de cuil era el motivo por el que los indios estaban
siendo consumidos por las enfermedades, sino que lo tomaron como un indicio de que
formaba parte de los planes de Dios para eliminar a los infieles. Oviedo concluyé: “No es
sin motivo que Dios permite que ellos sean destruidos. Y no tengo dudas de que debido a
sus pecados, Dios se deshari de ellos muy pronto”. Después, en una carta al rey en la que
condena a los mayas por aceptar la homosexualidad, sefiala lo siguiente: “Deseo mencio-
narlo a fin de declarar atin més fehacientemente el motivo por el cual Dios castiga a los
indios y la razén por la cual no han sido merecedores de su misericordia”.

7. El fundamento teérico del argumento de Sepulveda a favor de la esclavizacién de los indios era la
doctrina de Aristételes acerca de la “esclavitud natural” (Hanke, 1970: 16 y sig.).
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horrorosas: mujeres y nifios atiborrandose de visceras humanas o
la comunidad canibal reunida alrededor de una parrilla, deleitin-
dose con piernas y brazos mientras observan como se asan restos
humanos. Las ilustraciones que aparecen en Les singularités de la
France Antarctique (Paris, 1557) [Las singularidades de la Francia
Antdrtica], realizadas por el franciscano francés André Thevet
—centrado en el descuartizamiento, la preparacién y la degusta-
cién de carne humana- y la obra de Hans Staden Wahrharftige
Historia (Marburg, 1557), en la que el autor describe su cautiverio
entre los indios canibales de Brasil (Parinetto, 1998: 428) cons-
tituyen contribuciones anteriores a la produccién cultural de los

amerindios como seres bestiales.

Canibales de Bahia deleitindose con restos humanos. Las ilustraciones que
mostraban a la comunidad amerindia asando y alimentindose con restos humanos
completaron la degradaci6n de las poblaciones aborigenes americanas, iniciada
previamente por el trabajo de los misioneros.
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Explotacion, resistencia y demonizacion

La decisi6én de la Corona Espafiola de introducir un sistema mucho
mas severo de explotacién en las colonias americanas en la década
de 1550 constituy6 uno de los momentos cruciales de la propaganda
anti-india y la campafia anti-idolatria que acompafaron al proceso
de colonizacién. La decisién fue motivada por la crisis de la “econo-
mia de rapifia” que habia sido introducida después de la conquista,
por la cual la acumulacién de riqueza sigui6é dependiendo de la ex-
propiacién de los excedentes de bienes de los “indios” mas que de
la explotacion directa de su trabajo (Spalding, 1984; Steve J. Stern,
1982). Hasta la década de 1550, a pesar de las masacres y de la ex-
plotacién asociadas al sistema de la encomienda, los espafioles no
habian desbaratado completamente las economias de subsistencia
que habian encontrado en las areas colonizadas. Por el contrario,
debido a la riqueza acumulada, habian confiado en los sistemas de
tributo puestos en practica por los aztecas e incas, con lo cual los je-
fes designados (caciques en México, kurakas en Pert) les entregaban
cuotas de bienes y trabajo, supuestamente compatibles con la super-
vivencia de las economias locales. El tributo fijado por los espafioles
era mucho mayor que el demandado por incas y aztecas a aquellos a
quienes conquistaban; pero atin asi no era suficiente para satisfacer
sus necesidades. Hacia la década de 1550 comenz6 a resultarles difi-
cil obtener mano de obra suficiente, tanto para los obrajes (talleres de
manufactura donde se producian bienes para el mercado mundial)
como para la explotacion de las minas de plata y mercurio reciente-
mente descubiertas, como la legendaria mina de Potosi.”

La necesidad de extraer mis trabajo de las poblaciones abori-
genes provenia principalmente de la situaciéon interna de Espafa,
donde la Corona estaba literalmente flotando sobre lingotes de oro
y plata americanos con los cuales compraba los bienes y alimentos

8. La mina de Potosi fue descubierta en 1545, cinco afios antes de que tuviera lugar el debate entre
Las Casas y Sepulveda.
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que ya no se producian en Espafia. Ademas, la riqueza producida por
el saqueo financi6 la expansion europea de la Corona. Esta situacién
dependia en tal medida de la continua llegada de enormes cantida-
des de plata y oro del Nuevo Mundo, que para la década de 1550 la
Corona estaba preparada para socavar el poder de los encomenderos
con el fin de apropiarse de gran parte del trabajo de los indios para
la extracciéon de plata, que posteriormente seria enviada por barco
a Espafia.’ La resistencia a la colonizacién estaba, sin embargo,
. 10

aumentando (Spalding, 1984: 134-35; Stern, 1982)." Fue en res-
puesta a este desafio que, tanto en México como en Perd, se decla-
ré una guerra contra las culturas indigenas allanando el camino
para una intensificacién draconiana del dominio colonial.

En México, este cambio se produjo en 1562 cuando por iniciativa
del Provincial Diego de Landa se lanz6 una campafia anti-idolatria en
la peninsula de Yucatin, en el curso de la cual mas de 4.500 personas
fueron capturadas y brutalmente torturadas bajo el cargo de practi-
car sacrificios humanos. Luego fueron objeto de un castigo publico
bien orquestado que terminé por destruir sus cuerpos y su moral
(Clendinnen, 1987: 71-92). Las penas infligidas fueron tan crueles
(azotes tan severos que hicieron que la sangre fluyera, afios de es-
clavitud en las minas) que mucha gente muri6 o quedé impedida
para trabajar; otros huyeron de sus casas o se suicidaron de tal modo
que el trabajo llegé a su fin y la economia regional fue destruida.
Sin embargo, la persecucién montada por Landa se convirti6 en el
fundamento de una nueva economia colonial, que hizo entender a la
9. En la década de 1550, la Corona espafiola dependia en tal medida de los lingotes de oro y plata
para sobrevivir —que utilizaba para pagar a los mercenarios que peleaban en sus guerras— que in-
cautaba las cargas de lingotes de oro y plata que llegaban en barcos privados. Normalmente, estos
barcos transportaba el dinero que era guardado por aquellos que habian participado en la conquista
y que ahora se estaban preparando para jubilarse en Espafia. De este modo, durante afios hubo un
conflicto entre los expatriados y la Corona, que culminé en la sancién de una nueva legislacién que
limitaba el poder de acumulacién de los primeros.

10. En la obra Tribute to the Household (1982), de Enrique Mayer, puede hallarse una poderosa des-
cripcién de esta resistencia. En ella describe las famosas visitas que los encomenderos solian reali-
zar a las aldeas con el fin de fijar el tributo que cada comunidad les debia a ellos y a la Corona. En
las aldeas de montafia, ubicadas en los Andes, la procesién de hombres a caballo podia observarse

horas antes de su llegada, frente a lo cual muchos jévenes huian, los nifios eran reacomodados en
distintos hogares y los recursos escondidos.
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poblacion local que los espafioles habian llegado para quedarse y que
el dominio de los antiguos dioses habia terminado (ibidem: 190).

También en Pert el primer ataque a gran escala contra lo dia-
bélico tuvo lugar en 1560, coincidiendo con el surgimiento del mo-
vimiento Taki Ongoy," un movimiento nativo milenarista que
predicaba contra el colaboracionismo con los europeos y a favor
de una alianza pan-andina de los dioses locales (huacas) para
poner fin a la colonizacién. Los takionqos atribuian la derrota
sufrida y la creciente mortalidad al abandono de los dioses lo-
cales, y alentaban a la gente a rechazar la religién cristiana y los
nombres, la comida y la ropa recibida de los espafioles. También
exhortaban a la gente a rechazar el pago de tributos y el trabajo
forzado impuesto por los espafioles, y a “abandonar el uso de
camisas, sombreros, sandalias o cualquier otra vestimenta pro-
veniente de Espafia” (Stern, 1982: 53). Prometian que si esto se
concretaba los huacas revividos le darfan la vuelta al mundo y
destruirian a los espafioles envidndoles enfermedades e inun-
daciones a sus ciudades, un océano que crece para borrar todo
rastro de su existencia (Stern, 1982: 52-64).

La amenaza formulada por los taquionqos era verdaderamente
seria: al convocar una unificacién pan-andina de los huacas, el mo-
vimiento marcaba el comienzo de un nuevo sentido de la identidad
capaz de sobrellevar las divisiones vinculadas a la organizacién tradi-
cional de los ayllus (unidades comunales). En palabras de Stern, ésta
fue la primera vez que la gente de los Andes comenz6 a pensarse a
si misma como una misma persona, como “indios” (Stern, 1982: 59)
y, de hecho, el movimiento se expandié ampliamente alcanzando
“hacia el norte, la ciudad de Lima; Cuzco, hacia el este y sobre la
elevada puna del sur, a La Paz, en la actual Bolivia” (Spalding, 1984:
246). La respuesta vino de mano del Consejo eclesidstico, realizado
en Lima en 1567, que estableci6 que los sacerdotes debian “extirpar

11. El nombre Taki Ongoy describe el trance en el que, durante un baile, entraban los participantes
en el movimiento.

335



las innumerables supersticiones, ceremonias y ritos diabdlicos de
los indios. También debian erradicar la embriaguez, arrestar a los
médicos-brujos y, sobre todo, descubrir y destruir los lugares sagra-
dos y los talismanes” relacionados con el culto a los dioses locales
(huacas). Estas recomendaciones fueron repetidas en un Sinodo ce-
lebrado en Quito en 1570 donde, nuevamente, se denuncié que “[h]
ay médicos-brujos famosos que [...] custodian a los huacas y conver-
san con el Diablo” (Hemming, 1970: 397).

Los huacas eran montafias, fuentes de agua, piedras y anima-
les que encarnaban a los espiritus de los ancestros. Como tales
se los cuidaba, alimentaba y adoraba de forma colectiva, ya que
todos consideraban que eran los principales vinculos con la tierra
y con las practicas agricolas primordiales para la reproduccién
econémica. Las mujeres les hablaban, como parece que atn lo
hacen en algunas regiones de América del Sur, para asegurarse
una cosecha sana (Descola, 1994: 19 1-214).12 Destruirlos o prohi-
bir su culto era una forma de atacar a la comunidad, sus raices
histdricas, la relacién de la gente con la tierra y su relacién in-
tensamente espiritual con la naturaleza. Esto fue comprendido
por los espafioles, que en la década de 1550, se embarcaron en
una sistematica destrucciéon de todo aquello que se asemejara
a un objeto de culto. Claude Baudez y Sydney Picasso escriben
sobre la campafa anti-idolatria dirigida por los franciscanos
contra los mayas en el Yucatin que puede extrapolarse a lo
ocurrido en el resto de México y Pert1.

12. Philippe Descola sefiala que entre los Achuar, una poblacién de la zona alta de la Amazonia,
“la condicién necesaria para un cultivo eficaz depende del comercio directo, armonioso y constante
con Nunkui, el espiritu protector de los hurtos” (Descola, 1994: 192). Esto es lo que hace toda mujer
cuando le canta canciones secretas “desde el corazén” y ensalmos magicos a las plantas y hierbas
de su jardin, incentivindolas asi a crecer (ibidem, 198). La relacién entre una mujer y el espiritu
que protege su huerto es tan intima que cuando ella muere “su huerto sigue su ejemplo, dado que,
a excepcién de su hija soltera, ninguna otra mujer se animaria a sostener una relacién de ese tipo
cuando ella misma no la hubiera iniciado. En cuanto a los hombres, son por tanto completamente
incapaces de reemplazar a sus esposas si esta necesidad apareciera [...] Cuando un hombre ya no
tiene una mujer (madre, esposa, hermana o hija) que cultive su huerto y prepare su comida, ya no
le queda otra alternativa que suicidarse”. (Descola, 1994: 175)
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Los idolos fueron destruidos, los templos incendiados y
aquéllos que celebraban ritos nativos y practicaban sacrifi-
cios fueron castigados con la muerte; las festividades tales
como los banquetes, las canciones y las danzas asi como
las actividades artisticas e intelectuales (pintura, escultura,
observacién de las estrellas, escritura jeroglifica) —sospecho-
sas de estar inspiradas por el Diablo— fueron prohibidas y
aquéllos que participaban en ellas fueron perseguidos sin
misericordia. (Baudez y Picasso, 1992: 21)

Este proceso vino de la mano de la reforma exigida por la Corona
Espafiola que increment6 la explotacién del trabajo indigena con
el fin de asegurarse un mayor flujo de lingotes de oro y plata hacia
sus arcas. Con este propoésito fueron introducidas dos medidas,
ambas facilitadas por la campafia anti-idolatria. En primer lugar,
la cuota de trabajo que los jefes locales debian proveer para el
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trabajo en las minas y obrajes fue aumentada notablemente, la eje-
cucién de la nueva norma fue puesta en manos de un represen-
tante local de la Corona (corregidor) que tenia el poder de arrestar
y administrar otras formas de castigo en caso de incumplimiento.
Ademas, se introdujo un programa de reasentamiento (reduccio-
nes) que condujo a la mayor parte de la poblacién rural a aldeas
designadas, a fin de poder ejercer sobre ella un control mas direc-
to. La destruccion de las huacas, y la persecucion de la religién de
los antepasados asociada a ellas, jugé un papel decisivo en ambas,
dado que las reducciones adquirieron mayor fuerza a partir de la
demonizacion de los sitios de culto locales.

Rapidamente, sin embargo, se hizo evidente que bajo la cober-
tura de la cristianizacién la gente continué adorando a sus dioses,
del mismo modo en que retornaron a sus milpas (campos) después
de haber sido sacados de sus casas. Por eso, el ataque a los dioses
locales, en lugar de disminuir, se intensificé con el paso del tiem-
po, alcanzando su punto mas elevado entre los afios 1619 y 1660
cuando la destruccién de los idolos fue acompatfiada por verdaderas
cazas de brujas, en esta ocasién convirtiendo a las mujeres en su
objetivo particular. Karen Spalding ha descrito una de estas cazas
de brujas llevada a cabo en el repartimiento de Huarochiri, en 1660,
por el sacerdote-inquisidor Don Juan Sarmiento. Tal y como sefia-
la, la investigacién fue dirigida segtin el mismo patrén de las cazas
de brujas en Europa. Comenzé con la lectura del edicto contra la
idolatria y la prédica de un sermén contra este pecado. Este era se-
guido por denuncias secretas provistas por informantes anénimos,
después tenia lugar el interrogatorio de los sospechosos, el uso de
la tortura para extraer confesiones y, finalmente, el dictamen de la
sentenciay el castigo, que en este caso consistia en el azote puiblico,
el exilio y otras formas diversas de humillacién:

Las personas sentenciadas eran llevadas a la plaza puablica [...]
Eran colocadas entre mulas y burros, con cruces de madera de
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aproximadamente seis pulgadas de largo, colgando alrededor
de sus cuellos. A partir de ese dia deberian llevar esas marcas
de humillacién. Las autoridades religiosas ponian una coroza
medieval sobre sus cabezas, una capucha en forma de cono
hecha de carton, que constituia la marca europea y catélica
de la infamia y la desgracia. El pelo que se encontraba debajo
de estas capuchas era cortado (marca de humillacién andina).
Aquéllos que eran condenados a recibir latigazos tenian sus
espaldas desnudas. Se les ponian sogas alrededor de sus cue-
llos. Eran paseados lentamente por las calles del pueblo, pre-
cedidos por un pregonero que leia sus crimenes [...] Después
de este especticulo las personas eran retornadas, algunas con
sus espaldas sangrando debido a los 20, 40 o0 100 azotes sacu-
didos por el verdugo del pueblo con el azote de tiras de nueve
nudos. (Spalding, 1984: 256)

Spalding concluye:

Las campafias de idolatria eran rituales ejemplares, didacti-
cas piezas teatrales dirigidas en igual medida a la audiencia
y a los participantes, similares a los ahorcamientos publicos
de la Europa medieval. (Ibidem: 265)

Su objetivo era intimidar a la poblacién, con el fin de crear un “es-

pacio de muerte””’ donde los rebeldes potenciales se sentieran

13. Esta es la expresion utilizada por Michael Taussig en Shamanism, Colonialism and the Wild Man
(1987: 5) con el fin de subrayar la funcién del terror en el establecimiento de la hegemonia colonial
en América:

Cualquiera sean las conclusiones a las que lleguemos acerca de la rapidez con que se ob-
tuvo la hegemonia, seria poco sensato subestimar el papel del terror. Y con esto me refiero
a que debemos pensar a través del terror, lo cual no constituye sélo un estado fisiolégico
sino también social, cuyas caracteristicas particulares le permiten servir como un media-
dor por excelencia de la hegemonia colonial; el espacio de la muerte, donde los indios, los
africanos y los blancos parfan un Nuevo Mundo. (Las cursivas son propias)

Taussig agrega, sin embargo, que el espacio de la muerte constituye también un “espacio de trans-
formacién” dado que “a través de la experiencia de encontrarse cerca de la muerte también puede
experimentarse un sentido mas intenso de la vida; a través del miedo puede producirse no sélo un
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tan paralizados por el miedo que aceptaran cualquier cosa con
tal de no tener que enfrentarse a la terrible experiencia de aqué-
llos que eran golpeados y humillados puiblicamente. En este
sentido, los espafioles obtuvieron una victoria parcial. Frente a
la tortura, las denuncias anénimas y las humillaciones publicas,
muchas alianzas y amistades se rompieron; la fe de la gente
en la efectividad de sus dioses se debilit6 y el culto se transfor-
mo en una prictica individual y secreta mas que colectiva, tal y
como lo habia sido en la América previa a la Conquista.

Segun Spalding la profundidad con que el tejido social se vio
afectado por estas campafias de terror puede deducirse de los
cambios que con el paso del tiempo comenzaron a tener lugar
en la naturaleza de las acusaciones. Mientras que en la década de
1550 las personas podian reconocer abiertamente su apego, y el
de su comunidad, a la religion tradicional, en la década de 1650
los crimenes de los que eran acusados giraban en torno a la “bru-
jeria”, una practica que ahora suponia una conducta reservada, y
que se asemejaba cada vez mas a las acusaciones realizadas con-
tra las brujas en Europa. Por ejemplo, en la campana lanzada en
1660 en la zona de Huarochiri, “los crimenes descubiertos por las
autoridades [...] estaban vinculados a la cura, el hallazgo de obje-
tos perdidos y otras modalidades de lo que en términos generales
podria denominarse “brujeria” aldeana”. Sin embargo, la propia
campafia revelaba que a pesar de la persecucion, a los ojos de las
comunidades, “los antepasados y huacas seguian siendo esencia-
les para su supervivencia” (Spalding, 1984: 261).

crecimiento de la autoconciencia sino también una separacién, y después una pérdida de la adapta-
cién a la autoridad” (ibidem: 7).
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Escena 1: Humillacién puablica durante una
campafia anti-idolatria.

Escena 2: Las mujeres como “botines de la conquista”.
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Escena 3: Los huacas,
representadas como el
diablo, hablan a través
de un suefio.

Escena 4: Un miembro del
movimiento Taki Ongoy con
un indio alcoholizado que

es apoderado por un huaca
representado como el diablo.
(De Steve ]. Stern, 1982)



Mujeres y brujas en América

No es una coincidencia que la “[m]ayoria de la gente condenada
en la investigaciéon de 1660 en Huarochiri fueran mujeres (28 de
32)” (Spalding, 1984: 258), tampoco lo es que las mujeres tuvie-
ran mayor presencia en el movimiento Taki Ongoy. Fueron las
mujeres quienes mas tenazmente defendieron el antiguo modo
de existencia y quienes y de forma mas vehemente se opusieron
a la nueva estructura de poder, probablemente debido a que eran
también las mas afectadas.

Tal y como refleja la existencia de muchas deidades femeninas
de importancia en las religiones precolombinas, las mujeres ha-
bian tenido una posicién de poder en esas sociedades. En 1517,
Hernindez de Cérdoba lleg a una isla ubicada a poca distancia de
la costa de la peninsula de Yucatin y la llamé Isla Mujeres “debido
a que los templos que visitaron alli contenian una gran cantidad de
idolos femeninos” (Baudez y Picasso, 1992: 17). Antes de la con-
quista, las mujeres americanas tenian sus propias organizaciones,
sus esferas de actividad reconocidas socialmente y, si bien no eran
iguales a los hombres," se las consideraba complementarias a
ellos en cuanto a su contribucion a la familia y la sociedad.

Ademas de ser agricultoras, amas de casa y tejedoras y produc-
toras de las coloridas prendas que eran utilizadas tanto en la vida
cotidiana como durante las ceremonias, también eran alfareras,

14. En relacién con la posicién de las mujeres en el México y el Per previos a la conquista, véase
respectivamente June Nash (1978, 1980), Irene Silverblatt (1987) y Maria Rostworowski (2001).
Nash discute acerca de la decadencia del poder de las mujeres bajo los aztecas en relacién con la
transformacién de una “sociedad basada en el parentesco [...] a un imperio estructurado en clases”.
Sefiala que, durante el siglo XV, los aztecas evolucionaron hacia la formacién de un imperio orienta-
do ala guerra, surgié entonces una rigida divisién sexual del trabajo; al mismo tiempo, las mujeres
(de los enemigos vencidos) se convirtieron en “el botin a repartir por quienes habian resultado
victoriosos” (Nash, 1978: 356-58). De forma simultinea, las deidades femeninas fueron desplaza-
das por dioses masculinos —especialmente por el sanguinario Huitzilopochtli-, aunque siguieran
siendo adoradas por la gente comtn. De todos modos, las “[m]ujeres de la sociedad azteca eran
productoras independientes de artesanias de cerdmica y textiles, sacerdotisas, doctoras y comercian-
tes. La politica de desarrollo espafiola [en cambio], tal y como fue llevada a cabo por los sacerdotes
y administradores de la Corona, desvi6 la produccién doméstica hacia los negocios artesanos o los
molinos dirigidos por hombres”. (Ibidem)
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herboristas, curanderas y sacerdotisas al servicio de los dioses loca-
les. En el sur de México, en la region de Oaxaca, estaban vinculadas
a la produccién de pulque-maguey, una sustancia sagrada que se-
gun creian, habia sido inventada por los dioses y estaba relaciona-
da con Mayahuel, “una diosa madre-tierra que era el centro de la
religién campesina” (Taylor, 1970: 31-2).

Todo cambi6 con la llegada de los espafioles, éstos trajeron
consigo su bagaje de creencias misbginas y reestructuraron la eco-
nomia y el poder politico en favor de los hombres. Las mujeres
sufrieron también por obra de los jefes tradicionales que, a fin
de mantener su poder, comenzaron a asumir la propiedad de las
tierras comunales y a expropiar a las integrantes femeninas del
uso de la tierra y de sus derechos sobre el agua. En la economia
colonial, las mujeres fueron asi reducidas a la condicién de siervas
que trabajaban como sirvientas —para los encomenderos, sacerdotes
y corregidores— o como tejedoras en los obrajes. Las mujeres tam-
bién fueron forzadas a seguir a sus maridos cuando tenian que
hacer el trabajo de mita en las minas —un destino que la gente
consideraba peor que la muerte— dado que en 1528 las autoridades
establecieron que los cényuges no podian ser alejados, con el fin
de que, en adelante, las mujeres y los nifios pudieran ser obligados
a trabajar en las minas, ademas de tener que preparar la comida
para los trabajadores varones.

La nueva legislacién espafiola, que declaré la ilegalidad de la po-
ligamia, constituy6 otra fuente de degradacién para las mujeres. De
la noche a la mafiana, los hombres se vieron obligados a separarse
de sus mujeres o ellas tuvieron que convertirse en sirvientas (Mayer,
1981), al tiempo que los nifios que habian nacido de estas uniones
eran clasificados de acuerdo con cinco categorias distintas de ilegi-
timidad (Nash, 1980: 143). Irénicamente, con la llegada de los espa-
fioles, al mismo tiempo que las uniones poligamas eran disueltas,
ninguna mujer aborigen se encontraba a salvo de la violacién o del
rapto. De esta forma, muchos hombres, en lugar de casarse, comen-
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zaron a recurrir a la prostitucién (Hemming, 1970). En la fantasia
europea, América misma era una mujer desnuda reclinada que in-
vitaba seductoramente al extranjero blanco que se le acercaba. En
ciertos momentos, eran los propios hombres “indios” quienes en-
tregaban a sus parientes mujeres a los sacerdotes o encomenderos a
cambio de alguna recompensa econdmica o un cargo publico.

Por todos estos motivos, las mujeres se convirtieron en las
principales enemigas del dominio colonial, negandose a ir a misa,
a bautizar a sus hijos o a cualquier tipo de colaboracién con las
autoridades coloniales y los sacerdotes. En los Andes, algunas se
suicidaron y mataron a sus hijos varones, muy probablemente para
evitar que fueran a las minas y también debido a la repugnancia
provocada, posiblemente, por el maltrato que les infligian sus pa-
rientes masculinos (Silverblatt, 1987). Otras organizaron sus co-
munidades y, frente a la traicién de muchos jefes locales cooptados
por la estructura colonial, se convirtieron en sacerdotisas, lideres
y guardianas de las huacas, asumiendo tareas que nunca antes ha-
bian ejercido. Esto explica el porqué las mujeres constituyeron la
columna vertebral del movimiento Taki Ongoy. En Per1, también
llevaban a cabo confesiones con el fin de preparar a la gente para el
momento en que se encontraran con los sacerdotes catdlicos, acon-
sejandoles acerca de qué cosas contar y cuiles no debian revelar. Si
antes de la Conquista las mujeres habian estado exclusivamente a
cargo de las ceremonias dedicadas a las deidades femeninas, poste-
riormente se convirtieron en asistentes u oficiantes principales en
cultos dedicados a las huacas de los antepasados masculinos —algo
que tenian prohibido antes de la Conquista (Stern, 1982). También
lucharon contra el poder colonial escondiéndose en las zonas mas
elevadas (punas) donde podian practicar la religién antigua. Tal y
como sefiala Irene Silverblatt (1987: 197):

Mientras los hombres indigenas huian de la opresién
de la mita y del tributo abandonando sus comunidades y
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yendo a trabajar como yaconas (cuasi-siervos) en las nue-
vas haciendas, las mujeres huian a las punas, inaccesibles
y muy distantes de las reservas de sus comunidades nativas.
Una vez en las punas, las mujeres rechazaban las fuerzas
y los simbolos de su opresién, desobedeciendo a los admi-
nistradores espafioles, tanto al clero como a los dirigentes
de su comunidad. También rechazaban enérgicamente la
ideologia colonial, que reforzaba su opresién, negidndose a
ir a misa, a participar en confesiones catélicas o a aprender
el dogma catélico. Y lo que resulta ain mas importante, las
mujeres no rechazaban sélo el catolicismo sino que volvian
a sureligién nativa y, hasta donde les era posible, a la calidad
de las relaciones sociales que su religién expresaba.

Al perseguir a las mujeres como brujas, los espafioles sefialaban
tanto a las practicantes de la antigua religion como a las instigado-
ras de la revuelta anti-colonial, al mismo tiempo que intentaban
redefinir “las esferas de actividad en las que las mujeres indige-
nas podian participar” (Silverblatt, 1987: 160). Tal y como sefiala
Silverblatt, el concepto de brujeria era ajeno a la sociedad andina.
También en Perq, al igual que en todas las sociedades preindus-
triales, muchas mujeres eran “especialistas en el conocimiento
médico”, estaban familiarizadas con las propiedades de hierbas
y plantas, y también eran adivinas. Pero la nocién cristiana del
Demonio les era desconocida. No obstante, hacia el siglo XVII, de-
bido a la tortura, la intensa persecucién y la “aculturacién forzada”,
las mujeres andinas que eran arrestadas, en su mayoria ancianasy
pobres, reconocian los mismos crimenes que eran imputados a las
mujeres en los juicios por brujeria en Europa: pactos y copulaciéon
con el Diablo, prescripcién de remedios a base de hierbas, uso de
ungiientos, volar por el aire y realizar amuletos de cera (Silverblatt,
1987: 174). También confesaron adorar a las piedras, a las monta-
fias y los manantiales, y alimentar a las huacas. Lo peor de todo, fue
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que confesaron haber hechizado a las autoridades o a otros hom-
bres poderosos y haberles causado la muerte (ibidem: 187-88).

Aligual que en Europa, la tortura y el terror fueron utilizados para
forzar a los acusados a proporcionar otros nombres a fin de que los
circulos de persecuciéon se ampliaran cada vez mis. Pero uno de los
objetivos de la caza de brujas, el aislamiento de las brujas del resto
de la comunidad, no fue logrado. Las brujas andinas no fueron trans-
formadas en parias. Por el contrario, “fueron muy solicitadas como
comadres y su presencia era requerida en reuniones aldeanas, en la
misma medida en que la conciencia de los colonizados, la brujeria,
la continuidad de las tradiciones ancestrales y la resistencia politica
consciente comenzaron a estar cada vez mas entrelazadas” (ibidem).
En efecto, gracias en gran medida a la resistencia de las mujeres, la
antigua religién pudo ser preservada. Ciertos cambios tuvieron lugar
en el sentido de las practicas a ella asociadas. El culto fue llevado a la
clandestinidad a expensas del caracter colectivo que tenia en la época
previa a la Conquista. Pero los lazos con las montafias y los otros
lugares de las huacas no fueron destruidos.

En el centro y el sur de México encontramos una situacién si-
milar. Las mujeres, sobre todo las sacerdotisas, jugaron un papel
importante en la defensa de sus comunidades y culturas. Segtn la
obra de Antonio Garcia de Ledn, Resistencia y utopia, a partir de la
Conquista de esta regién, las mujeres “dirigieron o guiaron todas
las grandes revueltas anti-coloniales” (de Leén 1985, Vol. I: 31). En
Oaxaca, la presencia de las mujeres en las rebeliones populares con-
tinué durante el siglo XVIII cuando, en uno de cada cuatro casos,
eran ellas quienes lideraban el ataque contra las autoridades “y eran
visiblemente mas agresivas, ofensivas y rebeldes” (Taylor, 1979:
116). También en Chiapas, las mujeres fueron los actores clave en
la preservaci6n de la religion antigua y en la lucha anti-colonial. Asi,
cuando en 1524 los espafioles lanzaron una campafia de guerra para
subyugar a los chiapanecos rebeldes, fue una sacerdotisa quien lide-
16 las tropas contra ellos. Las mujeres también participaron de las
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redes clandestinas de adoradores de idolos y de rebeldes que eran pe-
riédicamente descubiertas por el clero. Por ejemplo, en el afio 1584,
durante una visita a Chiapas, el obispo Pedro de Feria fue informado
de que muchos de los jefes indios locales atin practicaban los anti-
guos cultos y que éstos estaban siendo guiados por mujeres, con las
cuales mantenian pricticas indecentes, tales como ceremonias (del
estilo del aquelarre) durante las cuales yacian juntos y se convertian
en dioses y diosas, “estando a cargo de las mujeres enviar lluvia y
proveer riqueza a quienes lo solicitaban” (de Le6n 1985, Vol. I: 76).
A partir de la visién de esta crénica, resulta irbnico que sea
Caliban —y no su madre, la bruja Sycorax—, a quien los revolucio-
narios latinoamericanos tomaron después como simbolo de la re-
sistencia a la colonizacién. Pues Caliban sélo pudo luchar contra su
amo insultiandolo en el lenguaje que de él habia aprendido, hacien-
do de este modo que su rebelién dependiera de las “herramientas
de su amo”. También pudo ser engafiado cuando le hicieron creer
que su liberaciéon podia llegar a través de una violacién y a través
de la iniciativa de algunos proletarios oportunistas blancos, trasla-
dados al Nuevo Mundo, a quienes adoraba como si fueran dioses.
En cambio, Sycorax, una bruja “tan poderosa que dominaba la luna
y causaba los flujos y reflujos” (La tempestad, acto V, escena 1), po-
dria haberle ensefiado a su hijo a apreciar los poderes locales -la
tierra, las aguas, los arboles, los “tesoros de la naturaleza”- y esos
lazos comunales que, durante siglos de sufrimiento, han seguido
nutriendo la lucha por la liberacién hasta el dia de hoy, y que ya
habitaban, como una promesa, en la imaginacion de Caliban:

No temas; la isla esta llena de sonidos

y musicas suaves que deleitan y no dafian.
Unas veces resuena en mi oido la vibracién
de mil instrumentos, y otras son voces

que, si he despertado tras un largo suefio,
de nuevo me hacen dormir. Y, al sofiar,
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las nubes se me abren mostrando riquezas
a punto de lloverme, asi que despierto

y lloro por seguir sofiando.

Shakespeare, La tempestad, acto II1.

Las brujas europeas y los “indios”

{Tuvo la caza de brujas en el Nuevo Mundo algin impacto sobre
los acontecimientos en Europa? ¢O ambas persecuciones simple-
mente hacian uso de las mismas estrategias y tacticas represivas
que la clase dirigente europea habia forjado desde la Edad Media
en la persecucion de los herejes?

Formulo estas preguntas a partir de la tesis del historiador ita-
liano Luciano Parinetto, que sostiene que la caza de brujas en el
Nuevo Mundo tuvo un enorme impacto en la elaboraciéon de la
ideologia acerca de la brujeria en Europa, asi como también en la
cronologia de la caza de brujas europea.

En pocas palabras, la tesis de Parinetto sostiene que fue bajo el
impacto de la experiencia americana cuando la caza de brujas en
Europa se transformé en un fenémeno de masas durante la segun-
da mitad del siglo XVI. Esto se debe a que las autoridades y el clero
encontraron en América la confirmacién de su visién de la adora-
ci6én al Diablo, llegando a creer en la existencia de poblaciones en-
teras de brujas, una conviccién que luego aplicaron en su campafia
de cristianizacién en Europa. De este modo, la adopcién de la exter-
minacion como estrategia politica por parte de los estados europeos
constituy6 otra importacién proveniente del Nuevo Mundo, que
era descrito por los misioneros como “la tierra del Demonio”, y que
muy posiblemente haya inspirado la masacre de los hugonotes y la
masificacién de la caza de brujas (Parinetto, 1998: 417-35)."

15. Parinetto sefiala que la conexién entre el exterminio de los “salvajes” amerindios y el de los hugo-

notes quedé grabada en la conciencia y la literatura de los franceses protestantes después de la Noche
de San Bartolomé, lo que influy6 de modo indirecto en los ensayos de Montaigne acerca de los caniba-
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Segtin Parinetto, el uso de los informes de “Indias” por parte de
los demonologos constituye una evidencia de la decisiva conexién que
existi6 entre ambas persecuciones. Parinetto se centra en Jean Bodin,
pero también menciona a Francesco Maria Guazzo y cita —como un
ejemplo del “efecto boomerang” producido por la implantacién de la
caza de brujas en América— el caso del inquisidor Pierre Lancre quien,
durante una persecucién de varios meses en la regién de Labort (en
el Pais Vasco), denuncié que toda la poblacién estaba compuesta por
brujas. Como evidencia de su tesis, Parinetto cita una serie de temas
que comenzaron a tener mucha importancia en el repertorio de la
brujeria en Europa durante la segunda mitad del siglo XVI: el caniba-
lismo, la ofrenda de nifios al Diablo, la referencia a ungiientos y drogas
y la asociacion de la homosexualidad (sodomia) con lo diabélico —que,
como sostiene Parinetto, todos tenian su matriz en el Nuevo Mundo.

¢Coémo utilizar esta teoria y donde trazar la linea entre lo explicable
y lo especulativo? Se trata de una pregunta que los futuros estudio-
sos deberan responder. Me limito, en este sentido, a realizar algunas
observaciones. La tesis de Parinetto es importante en la medida en
que nos ayuda a disipar el eurocentrismo que ha caracterizado el es-
tudio de la caza de brujas; potencialmente puede responder algunas
de las preguntas que han surgido en torno a la persecucion de las
brujas europeas. Su principal contribucién radica, sin embargo, en
que amplia nuestra conciencia sobre el caracter global del desarrollo
capitalista y ayuda a que nos demos cuenta de que, en el siglo XVI, ya
existia en Europa una clase dominante que estaba, desde todo punto
de vista —en términos practicos, politicos e ideol6gicos—, implicada en
la formacién de un mano de obra a nivel mundial y que, por lo tanto,
actuaba continuamente a partir del conocimiento que recogia a nivel
internacional para la elaboracién de sus modelos de dominacién.

les y, de un modo completamente distinto, en la asociacién que establecié Jean Bodin entre las brujas
europeas y los indios canibales y sodomitas. Citando fuentes francesas, Parinetto sostiene que esta
asociacion (entre los salvajes y los hugonotes) alcanzé su punto culminante en las tltimas décadas del
siglo XVI, cuando las masacres perpetradas por los espafioles en América —como la matanza de miles
de colonos franceses acusados de ser luteranos en Florida durante 1565 se convirtieron en “un arma
politica ampliamente utilizada” en la lucha contra el dominio espafiol (Parinetto, 1998: 429-30).
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Francesco Maria Guazzo, Compendium Maleficarum (Milan, 1608). Guazzo fue uno de
los demonologos més influenciados por los informes provenientes de América. Este
retrato de brujas rodeando los restos de cuerpos desenterrados o tomados de la horca
presenta cierta similitud al banquete canibal.

Canibales preparando su comida.
Wahrhaftige Historia de Hans Staden (Marburg, 1557).
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Preparando una comida canibal. Wahrhafiige Historia
de Hans Staden (Marburg, 1557).

Preparacién para el Aquelarre [Sabbat].
Grabado aleman del siglo XVI.
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En cuanto a sus alegaciones, la historia de Europa previa a la
Conquista basta para probar que los europeos no necesitaban cru-
zar el océano para descubrir su voluntad de exterminar a aquellos
que se cruzaban en su camino. También es posible explicar la cro-
nologia de la caza de brujas en Europa sin recurrir a la hipétesis
del impacto del Nuevo Mundo, dado que las décadas comprendidas
entre 1560y 1620 fueron testigos de un empobrecimiento generali-
zado y de una dislocacién social a lo largo y ancho de la mayor parte
de Europa Occidental.

A fin de intentar animar una nueva forma de pensar la caza
de brujas en Europa desde el punto de vista de lo que ocurri6 en
América, las correspondencias tematicas e iconograficas entre am-
bas resultan muy sugerentes. La cuestién del uso de ungiientos es
uno de los més reveladores, en la medida en que las descripciones
del comportamiento de los sacerdotes aztecas o incas con ocasién
de los sacrificios humanos evocan los hallados en algunas demo-
nologias que describen los preparativos de las brujas para el aque-
larre. Véase el siguiente pasaje narrado por Acosta (1590: 262-63),
en el que considera la practica americana como una perversion del
habito cristiano de consagrar a los sacerdotes ungiéndolos:

Los sacerdotes-idolos en México se untaban a si mismos
de la siguiente manera. Se engrasaban desde los pies a la
cabeza, incluido el cabello [...] la sustancia con la cual se
manchaban era té ordinario, porque desde la antigiiedad
siempre constituy6 una ofrenda a sus dioses y por eso fue
muy adorado [...] éste era su modo comiin de engrasarse |...]
excepto cuando acudian a un sacrificio [...] o cuando iban a
las cuevas donde guardaban a sus idolos, que utilizaban un
ungiiento diferente para darse coraje [...] Este ungiiento es-
taba hecho de sustancias venenosas [...] ranas, salamandras,
viboras [...] con este ungiiento ellos podian convertirse en
magos (brujos) y hablar con el Diablo.
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Supuestamente, las brujas europeas esparcian la misma infusiéon
venenosa sobre sus cuerpos (segtn sus acusadores) con el fin de
obtener el poder de volar hacia el aquelarre. Pero no puede decir-
se que este tema se haya iniciado en el Nuevo Mundo, ya que en
los juicios y en las demonologias del siglo XV se encuentran refe-
rencias a mujeres que preparaban ungiientos con la sangre de los
sapos o de los huesos de los nifios.”* Resulta posible, en cambio,
que los informes desde América revitalizasen estos cargos, afia-
diendo nuevos detalles y otorgdndoles una mayor autoridad.

La misma consideracién puede servir para explicar la correspon-
dencia iconografica entre las imagenes del aquelarre y las diversas
representaciones de la familia y del clan canibal que comenzaron
a aparecer en Europa hacia finales del siglo XVI y que permiten
comprender muchas otras “coincidencias”, tales como el hecho de
que tanto en Europa como en América las brujas fueran acusadas
de sacrificar nifios al Diablo (véase figuras pp. 234-35).

La caza de brujas y la globalizacion

Durante la Gltima mitad del siglo XVII la caza de brujas en América
continué desarrollindose en oleadas, hasta que la persistencia de la
disminucién demografica y la creciente seguridad politica y econé-
mica de la estructura de poder colonial se combinaron para poner
fin a la persecucién. De este modo, en la misma regién que durante
los siglos XVIy XVII se desarrollaron las grandes campafias anti-ido-
latria, durante el siglo XVIII la Inquisicién renuncié a cualquier in-
tento de influir en las creencias religiosas y morales de la poblacién,
16. Estoy haciendo especial referencia a los juicios que fueron llevados a cabo por la Inquisicién en el
Delfinado en la década de 1440, durante los cuales un buen ntimero de personas pobres (campesinos
o pastores) fueron acusadas de cocinar nifios para hacer polvos mégicos con sus cuerpos (Russell,
1972: 217-18); y al trabajo del suabo-dominico Joseph Naider, Formicarius (1435) en el que se puede
leer que las brujas “cocinaban a sus hijos, los hervian, comian su carne y tomaban la sopa que que-
daba en la olla [...] Con la materia sélida preparaban un balsamo o ungiiento migico, cuya obtencién

constituye el tercer motivo de asesinato de nifios” (ibidem: 240). Russell sefiala que “este balsamo o
ungiiento es uno de los elementos méis importantes de la brujeria a partir del siglo XV” (ibidem).
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aparentemente porque consideraba que ya no representaban un pe-
ligro para el dominio colonial. El relevo de la persecucién vino de la
mano de una perspectiva paternalista que consideraba la idolatria y
las practicas magicas como debilidades de la gente ignorante, a quie-
nes no valia la pena que la “gente de razén” tuviera en cuenta (Behar,
1987). De ahi en adelante, la preocupacién por la adoracién al Diablo
migrarfa hacia las recientes plantaciones de esclavos de Brasil, el
Caribe y América del Norte donde —comenzando con las guerras
del rey Felipe— los colonos ingleses justificaron las masacres de los
indios americanos nativos calificindolos de sirvientes del Diablo
(Williams y Williams Adelman, 1978: 143).

Los juicios de Salem también fueron explicados por las auto-
ridades locales con el argumento de que los oriundos de Nueva
Inglaterra, se habian establecido en la tierra del Diablo. Tal y
como sefial6 Cotton Mather unos afios mas tarde, al recordar los
hechos de Salem:

Me he encontrado con algunas cosas extrafias [...| que me
han hecho pensar que esta guerra inexplicable (la guerra
llevada a cabo por los espiritus del mundo invisible contra
la gente de Salem) podria haber tenido sus origenes entre
los indios, cuyos principales jefes son famosos, incluso en-
tre algunos de nuestros cautivos, por haber sido horribles
hechiceros y diabélicos magos que como tales conversaban
con los demonios. (ibidem, 145)

En este contexto, resulta significativo que los juicios de Salem ha-
yan sido provocados por las adivinaciones de una esclava india del
Oeste —Tituba— que fue de las primeras en ser arrestadas, y que
la Gltima ejecucion de una bruja, en territorio de habla inglesa,
fuera la de una esclava negra, Sarah Basset, muerta en Bermudas
en 1730 (Daly, 1978: 179). De hecho, en el siglo XVIII la bruja
se estaba convirtiendo en una practicante africana de obeah, un
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ritual que los colonos temian y demonizaban por considerarlo
una incitacion a la rebelién.

Sin embargo, la abolicién de la esclavitud no supuso la desapa-
ricién de la caza de brujas del repertorio de la burguesia. Por el
contrario, la expansién global del capitalismo a través de la colo-
nizacién y de la cristianizacién aseguraron que esta persecuciéon
fuera implantada en el cuerpo de las sociedades colonizadas y, con
el tiempo, puesta en practica por las comunidades sojuzgadas en
su propio nombre y contra sus propios miembros.

Por ejemplo, en la década de 1840 tuvo lugar una oleada de que-
ma de brujas en el oeste de la India. En este periodo fueron quema-
das mas mujeres por ser consideradas brujas que en la practica del
sati (Skaria, 1997: 110). Estos asesinatos se dieron en el contexto
de la crisis social causada tanto por el ataque de las autoridades
coloniales contra las comunidades que vivian en los bosques —en
las cuales las mujeres tenian un mayor grado de poder que en las
sociedades de castas que moraban en las planicies— como por la
devaluacién colonial del poder femenino, que tuvo como resultado
el ocaso del culto a las diosas (ibidem: 139-40).

La caza de brujas también tuvo lugar en Africa, donde sobrevive
hasta dia de hoy como un instrumento clave de divisién en muchos
paises, especialmente en aquellos que en su momento estuvieron
implicados en el comercio de esclavos, como Nigeria y Sudafrica.
También aqui la caza de brujas ha acompafiado la pérdida de posi-
cibén social de las mujeres provocada por la expansioén del capitalis-
mo y la intensificacion de la lucha por los recursos que, en los lti-
mos aflos, se ha venido agravando por la imposicién de la agenda
neoliberal. Como consecuencia de la competencia a vida o muerte
por unos recursos cada vez mas agotados, una gran cantidad de
mujeres —en su mayoria ancianas y pobres— han sido perseguidas
durante la década de 1990 en el norte de Transvaal, donde setenta
de ellas fueron quemadas en los primeros cuatro meses de 1994
(Diario de México, 1994). También se han denunciado casos de ca-
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zas de brujas en Kenya, Nigeria y Camertn durante las décadas de
1980y 1990, coincidiendo con la imposicién de la politica de ajuste
estructural del Fondo Monetario Internacional y el Banco Mundial,
lo que ha conducido a una nueva serie de cercamientos, causando
un empobrecimiento de la poblacién sin precedentes."’

En la década de 1980, en Nigeria, nifias inocentes confesaban
haber matado a docenas de personas, mientras que en otros pai-
ses africanos se elevaron peticiones a los gobernantes a fin de que
las brujas fueran perseguidas con mayor rigor. Mientras tanto, en
Sudafrica y Brasil mujeres ancianas fueron asesinadas por veci-
nos y parientes bajo la acusacion de brujeria. Al mismo tiempo,
una nueva clase de creencias brujeriles estd comenzando a desa-
rrollarse. Dichas creencias presentan semejanzas con las que fue-
ron documentadas por Michael Taussing en Bolivia, y a partir de
las cuales la gente pobre sospecha que los nouveau riches habrian
adquirido su riqueza a través de medios ilicitos y sobrenaturales,
acusindolos de querer transformar a sus victimas en zombies con
el fin de ponerlos a trabajar (Gerschiere y Nyamnjoh, 1998: 73-4).

Rara vez llegan a Europa y a Estados Unidos los casos sobre las ca-
cerias de brujas que se dan en Africa o en América Latina, del mismo
modo que las cacerias de brujas de los siglos XVI y XVII fueron du-
rante mucho tiempo de poco interés para los historiadores. Incluso en
los casos conocidos, su importancia es normalmente pasada por alto,
debido a la extendida creencia de que estos fenémenos pertenecen a
una era lejana y que no tienen vinculacién alguna con “nosotros”.

Si aplicamos, sin embargo, las lecciones del pasado al presente,
nos damos cuenta de que la reaparicién de la caza de brujas en tan-
tas partes del mundo durante las décadas de 1980 y 1990 constituye
un sintoma claro de un nuevo proceso de “acumulacién originaria”,
lo que significa que la privatizacion de la tierra y de otros recursos

17. En relacién con “la renovada atencién que ha recibido la brujeria [en Africa] conceptualizada
explicitamente en relacién con los cambios en marcha”, véase la edicién de diciembre de 1998 de
la African Studies Review, que estd dedicada a esta cuestién. En particular, Diane Ciekawy y Peter
Geschiere, “Containing Witchcraft: Conflicting Scenarios in Postcolonial Africa” (ibidem: 1-14).
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comunales, el masivo empobrecimiento, el saqueo y el fomento de
la divisiones de comunidades que antes estaban cohesionadas han
vuelto a formar parte de la agenda mundial. “Si las cosas contintian
de esta manera” —le comentaban las ancianas de una aldea senega-
lesa a un antrop6logo norteamericano, expresando sus temores en
relacién con el futuro— “nuestros nifios se comeran los unos a los
otros”. Y, en efecto, esto es lo que se logra a través de la caza de bru-
jas, ya sea dirigida desde arriba, como una forma de criminalizacién
de la resistencia a la expropiacién, o desde abajo, como un medio
para apropiarse de los recursos, cada vez mas escasos, como parece
ser el caso de algunos lugares de Africa en la actualidad.

En algunos paises, este proceso requiere todavia la moviliza-
ci6én de brujas, espiritus y diablos. Pero no deberiamos engafiarnos
pensando que esto no nos concierne. Tal y como Arthur Miller
observara en su interpretacién de los juicios de Salem, en cuanto

despojamos a la persecucién de las brujas de su parafernalia meta-
fisica, comenzamos a reconocer en ella fenémenos que estin muy
préximos a nosotros.

La africanizacién de la bruja
puede verse reflejada en esta
caricatura de una “petroleuse”.
Obsérvense sus inusuales aros,
sombrero y rasgos africanos,
que sugieren un parentesco
entre las comuneras y las
mujeres africanas “salvajes” que
infundian a los esclavos el coraje
para rebelarse, atormentando la
imaginacién de los burgueses
franceses como ejemplo de
salvajismo politico.
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Entrevista a Silvia Federici
Por una reinvencion de las prdcticas comunitarias
Por el Colectivo Situaciones

¢Como empieza tu militancia feminista en Estados Unidos?

Llegué a Estados Unidos en 1967. Aqui me involucré con el
movimiento estudiantil, con el movimiento contra la guerra, y
también empecé trabajar con una revista tedrica marxista llama-
da Telos, y con un grupo de camaradas que estaban conectados
con el movimiento operaista y la izquierda extraparlamentaria en
Italia. Con ellos empecé a traducir materiales, especialmente del
operaismo. Fue en este proceso que entré en contacto con el texto
de Mariarosa Dalla Costa “El poder de las mujeres y la subversion
de la comunidad”.' Ese documento fue importante para mi porque
me dio una perspectiva de clase del feminismo, ya que recono-
cia que la discriminacién contra las mujeres es resultado de su
confinamiento al trabajo de reproduccién que en el capitalismo es
totalmente desvalorizado. Ahi empez6 también mi participacién
en el Movimiento por el Salario al Trabajo Doméstico y mi traba-
jo politico a tiempo completo como feminista. En 1972 habiamos
fundado el Colectivo Feminista Internacional, que debia lanzar la

1. Editado luego, en castellano, en: El poder de la mujer y la subversion de la comunidad, Siglo XXI,
México, 1975.
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campafla por el Salario para el Trabajo Doméstico en el plano in-
ternacional. En el 73, con otras compafieras, fundamos el Comité
por el Salario para el Trabajo Doméstico en Nueva York. Después
formamos varios grupos en todo Estados Unidos.

En las raices de mi feminismo estd, en primer lugar, mi expe-
riencia de mujer crecida en una sociedad represiva como era la de
Italia de los afios 50: anticomunista, patriarcalista, catélica, y con el
peso de la guerra. La Segunda Guerra Mundial fue importante para
el crecimiento del feminismo en Italia. La guerra fue un momento
de ruptura o puesta en crisis de la relacién de las mujeres con el es-
tado y con la familia, porque hizo entender a las mujeres que debian
independizarse, que no podian poner su supervivencia en manos de
los hombres y de la familia patriarcal, y que no tenfan que hacer mas
hijos para un estado que después los mandaba a masacrar.

Teéricamente, mi feminismo ha sido una amalgama de temas
que venian tanto del operaismo italiano y de los movimientos de
los no asalariados, como del movimiento anti-colonial y los movi-
mientos por los derechos civiles y por el Poder Negro (Black Power)
en los Estados Unidos. Del operaismo aprendi el papel de la lucha
de clases como motor de desarrollo capitalista y la importancia po-
litica del salario como instrumento politico y como modo de or-
ganizar la sociedad. De los movimientos anti-coloniales y por el
Poder Negro aprendi el significado del trabajo no contractual, no
asalariado, dentro del capitalismo. Mi reflexiéon sobre la dimension
politica de la relacién salarial fue un tema central en Caliban y la
bruja. Esto me permitié ver que a través del salario y de la falta de
salario se han construido jerarquias dentro del proletariado mun-
dial, que una inmensa cantidad de trabajo no remunerado ha sido
extraido de los no asalariados, y que muchas formas de explotacién
han sido completamente naturalizadas.

En los aflos 70 también fui influenciada por el National Welfare
Rigths Movement (NWRO), que era un movimiento de mujeres,
en su mayoria negras, que luchaban por obtener subvenciones es-
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tatales para sus nifios. Para nosotros era un movimiento feminista
porque esas mujeres querian demostrar que el trabajo doméstico
y el cuidado de los nifios es un trabajo social, del cual todos los
empleadores se benefician, y también que el estado tenia obliga-
ciones en la reproduccién social. En la campafia por el salario para
el trabajo doméstico hemos constantemente trazado una conexién
entre el trabajo doméstico y el welfare, que en aquel periodo estaba
empezando a ser muy atacado.

Nuestro objetivo principal era demostrar que el trabajo domés-
tico no es un servicio personal, sino una verdadera obra, porque
es el trabajo que sustenta todas las otras formas de trabajo, ya que
es el trabajo que produce la fuerza de trabajo. Hicimos conferen-
cias, eventos, manifestaciones, siempre con la idea de hacer ver el
trabajo doméstico en un sentido amplio: en su implicacién con la
sexualidad, con la relacién con los hijos, y siempre apuntando a los
factores de fondo, a la necesidad de cambiar el concepto de repro-
duccidn, y de colocar la cuestién de la reproduccion en el centro de
trabajo politico. Escribi un texto que se llamaba “Salario y trabajo
doméstico contra el trabajo doméstico” para demostrar que para
nosotras la lucha por el salario era una lucha contra su naturaliza-
cién como trabajo femenino. Lograr que este trabajo se pague fue
romper con muchas mentiras, con mucha mistificacién. Que se
vea la realidad de ese trabajo como trabajo no remunerado y como
produccién de la fuerza de trabajo fue importantisimo.

¢Como es ese conflicto entre lucha por el salario y lucha contra el
salario?

Nuestra perspectiva sostenia que cuando las mujeres luchan por
el salario para el trabajo doméstico, luchan también contra ese
trabajo, en la medida que el trabajo doméstico puede continuar
como tal siempre y cuando no sea pagado. Es como la esclavitud. El
pedido de salario doméstico desnaturaliza la esclavitud femenina.
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Entonces el salario no es el objetivo final, pero es un instrumento,
una estrategia, para lograr un cambio en las relaciones de poder en-
tre mujeres y capital. El objetivo de nuestra lucha era convertir una
actividad esclavizante, explotadora, que estaba naturalizada por su
caracter de no ser paga, en un trabajo socialmente reconocido; era
subvertir una divisién sexual del trabajo basada en el poder del
salario masculino para mandar sobre el trabajo reproductivo de
las mujeres, lo que en Caliban y la bruja llamo “el patriarcado del
salario”. Al mismo tiempo proponiamos poder trascender toda la
culpabilizacién que generaba que sea considerado siempre como
una obligacion femenina, como una vocacion femenina.

Otra tension seria el punto de vista de rechazo al trabajo del ope-
raismo italiano con la imposibilidad de rechazar el trabajo de la
reproduccion del mismo modo, ¢verdad?

El rechazo no es al trabajo de la reproduccién misma, pero si es re-
chazo de la condicién en la cual todos, hombres y mujeres, debemos
vivir la reproduccién social, en la medida que es reproduccion para el
mercado de trabajo y no para nosotras/os mismas/os. Una tematica
que era central para nosotras era el caricter doble del trabajo de re-
produccién, que reproduce la vida, la posibilidad de vivir, la persona
y, al mismo tiempo, reproduce la fuerza trabajo, esta es la razén por
la cual es tan controlado. La perspectiva era que se trata de un trabajo
muy particular, y por tanto la pregunta clave cuando se trata de re-
producir a una persona es: ¢para qué o en funcién de qué se quiere
valorizarla/o?, ¢valorizarlo por si misma/o o para el mercado? Hay
que entender que la lucha de las mujeres por el trabajo doméstico es
una lucha anticapitalista central. Verdaderamente llega a la raiz de
la reproduccién social, porque subvierte la devaluacién del trabajo
reproductivo, subvierte la esclavitud en la que se basan las relacio-
nes capitalistas, y subvierte las relaciones de poder construidas sobre
ellas en el cuerpo del proletariado.
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¢Como altera, en ese sentido, el anilisis sobre el capitalismo?

Primero, analizar el capitalismo desde el punto de vista del traba-
jo reproductivo demuestra que el capitalismo no se basa sélo en
el trabajo asalariado. Segundo: nos permite ver coémo la relacién
salario-no salario ha sido un instrumento politico de organizacién
de divisiones al interior de la clase trabajadora. La perspectiva, en-
tonces, es analizar el salario como instrumento de divisién y de
construccion de regimenes de trabajo y de disciplina diferentes,
a los que corresponden diferentes relaciones de poder entre los
trabajadores —construccién que ha sido fundamental en la difu-
si6n del capitalismo a escala mundial. En tercer lugar, el trabajo
reproductivo, en la medida en que reproduce fuerza trabajo, abre
todo otro universo de explotacién que es tanto o mas importante
que la produccién de mercancias. Entonces, es fundamental, en
los discursos sobre la diversas etapas del capitalismo, pregun-
tarse qué tipo de trabajador o de fuerza de trabajo debe ser pro-
ducida en cade fase del desarrollo capitalista. Reconocer que la
fuerza de trabajo no es una cosa natural, sino que debe producirse
significa reconocer que toda la vida deviene fuerza productiva y
que todas las relaciones (familiares, sexuales) se convierten en
relaciones de produccién. Es decir, que el capitalismo se desarro-
lla no sélo dentro de la fabrica, sino en la sociedad, que deviene
fabrica de relaciones capitalistas, como terreno fundamental de
la acumulacién capitalista. Por eso, el discurso del trabajo domés-
tico, de la diferencia de género, de las relaciones hombre/mujer,
de la construcciéon del modelo femenino, es fundamental. Hoy,
por ejemplo, mirar la globalizacién desde el punto de vista del
trabajo reproductivo permite entender por qué, por primera vez,
son las mujeres las que lideran el proceso migratorio. Permite
entender que la globalizacion y la liberalizacién de la economia
mundial han destruido los sistemas de reproduccién de paises
de todo el mundo, y por qué hoy son las mujeres quienes se van
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de sus comunidades, de sus lugares, para encontrar medios de
reproduccion, y mejorar sus condiciones de vida.

¢Como influye en tus preocupaciones tu vida en Nigeria en los
afios 80?

Fue muy importante porque ahi tomé contacto con la realidad afri-
cana, con el mundo llamado “subdesarrollado”. Ha sido un gran
proceso educativo. Estuve justo en un periodo (1984-86) de intenso
debate social, también en las universidades, sobre si endeudarse
o no con el FMI, tras el inicio de la gran crisis de la deuda y el fin
del periodo de desarrollo construido con el boom del petréleo. El
gobierno no acept6 formalmente el préstamo del FMI, pero en la
practica comenzo a aplicar todas las condiciones del programa de
ajuste estructural. Asi que vimos el inicio de la liberalizacién y las
primeras consecuencias de este programa para la sociedad y tam-
bién para la escuela: los grandes cambios sobre el gasto ptblico, el
corte de subsidios para la salud y la educacién, y el comienzo de
toda una serie de luchas estudiantiles contra el FMI y su programa
de ajuste estructural. Era claro que no se trataba sélo de un con-
flicto provocado por la miseria, sino también una protesta contra
un programa de recolonizacién politica. Vimos nitidamente cémo
se estaba dando una nueva division internacional del trabajo que
implicaba una recolonizacién capitalista de estos paises.

Entonces también tomo contacto con una organizacién femi-
nista que se llamaba Women in Nigeria, lo cual me permitié en-
trar en contacto con la realidad de las mujeres de alli. La otra cosa
importante que aprendi en Nigeria fue la cuestion de la tierra.
Una gran parte de la poblacién vivia de la tierra bajo el régimen de
propiedad comunal. Para las mujeres en particular, el acceso a la
tierra significaba la posibilidad de ampliar sus medios de subsis-
tencia, la posibilidad de reproducirse a si mismas y a sus familias
sin depender del mercado. Esto es algo que ha devenido una parte
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importante de mi comprension del mundo. Mi estancia en Nigeria
también amplié mi comprension de la cuestion de la energia, del
petréleo, y de la guerra que estaba dindose en el mundo impul-
sada por las compafiias petroleras. Yo estuve en Port Harcourt,
la capital del petréleo, en el Delta del Niger. En el departamento
de sociologia de la Universidad donde ensefiaba habia un debate
continuo sobre las consecuencias econémicas, ecolégicas, sociales
del petréleo. Luego, en los 90, la lucha crecid, se habia formado
el Movimiento Ogoni” contra la destruccién de la tierra y de las
cosechas, debido a las practicas irresponsables de las empresas pe-
troleras, y contra la contaminacion del agua en el Delta del Niger,
que era la causa de muchas enfermedades. Al principio era un
movimiento de pequefias comunidades; luego se convirti6é en un
movimiento de masas que se proponia exigir reparaciones y devol-
ver a la gente la riqueza que se les robaba.

Este periodo en Nigeria fue muy importante y productivo. Me
ha demostrado claramente que los cercamientos de tierras, las
enclosures de los que habla Marx, no son un fenémeno sélo del
pasado. La acumulacién originaria contintia todavia hoy. Es una
acumulacién permanente. Mi experiencia en Nigeria me hizo ver
directamente aquello que Marx describia en el capitulo sobre la
acumulacién originaria. Por ejemplo, yo vi en concreto cémo las
compaiiias petroleras echaban a la gente de sus tierras para extraer
de ellas el petrdleo. También vi como el programa de ajuste estruc-
tural del Banco Mundial destruyé la Universidad. Cuando volvi a
los Estados Unidos, las universidades en Nigeria eran un verdade-
ro campo de batalla, una lucha continua, contra los recortes presu-
puestarios del FMI. Por eso, desde aqui, coordinamos una pequefia
organizacion que se llamaba Comité por la Libertad Académica en
Africa, que difundia y se solidarizaba con la lucha estudiantil y de

2. Se refiere al Movimiento para la Sobrevivencia del Pueblo Ogoni (MOSOP), impulsor de una
campafia politica para que la industria petrolera (la europea Royal Dutch Shell y la local Nigerian
National Petroleum Corporation) descontamine su territorio; su primera gran manifestacién fue
en enero de 1993.
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los profesores en Africa. Publicamos también un libro sobre esto:
A Thousand Flowers. Social Struggles Against Structural Adjustment
in African Universities (Africa World Press, 2000) (Mil Flores. Luchas
sociales contra el ajuste estructural en las Universidades africanas).
Otro discurso que he tomado con fuerza, a partir de la experien-
cia nigeriana, es el de la privatizacién y comercializacién del cono-
cimiento. En Nigeria se hizo en los 80 lo que pas6 en Europa una
década después: primero un empobrecimiento de la universidad
publica para luego transformarla en un sentido corporativo, por
el cual el conocimiento que se produce estd inicamente orientado
por el mercado y se desprecia todo lo que no tenga ese signo. Hoy
seguimos trabajando contra la mercantilizacién y la enclosure del
conocimiento y de la Universidad con la iniciativa edu-factory.’

¢Como se vincula todo esto con la discusion sobre la produccion
de lo comun?

Desde los afios 80 a hoy se ha dado un salto inmenso en el proceso
de expropiacién y de privatizaciéon no sélo de recursos naturales
—tierras, aguas, bosques— sino también de conocimientos. Todo
como proceso de mercantilizacién de la vida. Esto ha creado una
resistencia mundial pero también una conciencia global sobre la
tematica de lo comun (commons). En el discurso de los movimien-
tos de los aflos 60 y 70 no existia el concepto de comun. Se luchaba
por muchas cosas pero no por lo comin tal como lo entendemos
ahora. Esta nocién es un resultado de las privatizaciones, del in-
tento de apropiacién y mercantilizacion total del cuerpo, del co-
nocimiento, de la tierra, del aire y del agua. Esto ha creado no sélo
una reaccion, sino una nueva conciencia politica de hecho, ligada
a la idea de nuestra vida comun y provocé una reflexién sobre la
dimensién comunitaria de nuestras vidas. Entonces, hay una rela-
ci6én o correspondencia muy fuerte entre expropiacion, produccién

3. http:/ /www.edu-factory.org
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de comin, y la importancia de lo comtn como concepto de vida, de
relaciones sociales. De alli también la conciencia de una necesidad
de reapropiacién de los medios de reproduccién y de produccién
en nuevas formas de comunalismo.

¢Qué influencia tienen las teorizaciones feministas sobre esta
cuestion de lo comn?

Escribi un articulo sobre este tema: “Feminismo y la politica del
comtin”. Para mi se trata de formular una teoria del comiin que en
primer lugar no pudiera ser explotada por los organismos interna-
cionales, porque ahora el Banco Mundial, por ejemplo, habla conti-
nuamente de lo comiin global (global commons), lo que es un medio
para justificar nuevas privatizaciones en nombre de los intereses de
la humanidad. Lo segundo era coémo formular una teoria y una prac-
tica del comtin que no sea un modo nuevo de exclusién de los otros
en nombre de la comunidad. La cuestién es coémo la practica del
comun puede ser una apertura, que produce el fundamento de otro
modo de vivir, de producir, de relacionarse. Formular lo comtn des-
de un punto de vista feminista es crucial porque las mujeres actual-
mente son quienes mas han invertido en la defensa de los recursos
comunes y en la construccion de formas mas amplias de las coope-
raciones sociales. En todo el mundo ellas son productoras agricolas
de subsistencias, son aquellas que pagan el mayor costo cuando se
privatiza la tierra; en Africa por ejemplo, el 80 % de la agricultura de
subsistencia esta hecha por mujeres y, por tanto, la existencia de una
propiedad comunal de la tierra y del agua es fundamental para ellas.
Por ltimo, el punto de vista feminista se ocupa de la organizacién
de la comunidad y de la casa. Porque una cosa que me sorprende es
que en todas las discusiones sobre lo comtn se habla de la tierra y
de Internet, jpero no se menciona la casa! El movimiento feminista

4. Silvia Federici, “Feminism and the Politics of the Commons” in The Commoner N. 14 - Winter
2010 - Property, Commoning and the Politics of Free Software. Volume 1 / Two Volume Special Issue.
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en el que yo me inicié hablaba siempre de la sexualidad, de los nifios
y de la casa. Y luego, toda la tradicién feminista, socialista utépica
y andrquica me interesa mucho cémo aborda estos temas. Hay que
hacer un discurso sobre la casa, sobre el territorio, sobre la familia, y
ponerlo al centro de la politica de lo comun.

Hoy vemos la necesidad de practicas que creen nuevos modelos
comunitarios. Por ejemplo, ahora en Estados Unidos hay millares de
personas que viven en la calle, en una suerte de campamentos, por
la politica creciente de desalojos. Actualmente hay campamentos en
California por la crisis de las viviendas. Es un momento en el cual la
estructura de la relacién social cotidiana se va deshaciendo y existe la
posibilidad de una forma de sociabilidad y cooperacién nueva. Creo
que en este sentido fue fundamental lo que se vio del movimiento
de desocupados de Argentina, como momento en el que muchas
personas necesitaron poner su vida en comun. Eso es exactamente
la reinvencién de la prictica comunitaria.

Aqui en New York estd empezando un movimiento de auto
produccién y de produccién de formas de vida comunitarias, aun-
que es débil. En este sentido es importante entender cuiles son
las condiciones histéricas de relacién con la casa, con el trabajo
doméstico, con la familia y con el territorio. No hay casa separada
del territorio; la casa atraviesa el territorio.

Hay cierta tendencia a pensar que el desarrollo capitalista crea lo
comdn...

Yo no veo la posibilidad de un despliegue de lo coman que venga
del desarrollo capitalista. Adviene como oposicidn, resistencia y
creacion de formas de vida y de cooperacion alternativas. No es-
toy de acuerdo con ciertas teorias que explican que con Internet el
trabajo deviene mas coman, mas cooperativo, mas auténomo. El
llamado trabajo cognitivo o trabajo inmaterial es extremadamente
controlado y explotado.
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Viendo el trabajo que sustenta la economia mundial en su tota-
lidad, podemos ver que no hay comun ahi. El otro polo de Internet
es el trabajador proletario del Congo que cava coltin con las manos.
Creo que hoy hay que precisar el discurso politico de lo comtin y
reconocer que hay modelos diversos que no siempre son compa-
tibles. Por ejemplo necesitamos una critica de la produccién de
computadoras a partir de las consecuencias de su tecnologia para
los recursos naturales...

En este punto me interesa la relacién casa-territorio porque, in-
sisto, que si hablamos sé6lo de la tierra y de Internet, jfalta algo! Falta
la casa, falta la cuestion de la sexualidad, el cuidado de los nifios y de
los viejos, cosas fundamentales, especialmente para los jévenes.

New York, 1° de mayo de 2009

Traduccion y adaptacion: Verénica Gago
Revision: Silvia Federici
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