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Prefacio

Calibán y la bruja presenta las principales líneas de un proyecto de 
investigación sobre las mujeres en la “transición” del feudalismo 
al capitalismo que comencé a mediados de los setenta, en colabora-
ción con la feminista italiana Leopoldina Fortunati. Sus primeros 
resultados aparecieron en un libro que publicamos en Italia en 
1984, Il Grande Calibano. Storia del corpo social ribelle nella prima 
fase del capitale [El gran calibán. Historia del cuerpo social rebelde en 
la primera fase del capital] (Milán, Franco Agneli).

Mi interés en esta investigación estuvo motivado en origen 
por los debates que acompañaron el desarrollo del Movimiento 
Feminista en Estados Unidos, en relación a las raíces de la “opre-
sión” de las mujeres y las estrategias políticas que el propio movi-
miento debía adoptar en la lucha por su liberación. En ese momen-
to, las principales perspectivas teóricas y políticas desde las que se 
analizaba la realidad de la discriminación sexual venían propuestas 
por dos ramas del movimiento de mujeres, principalmente: las fe-
ministas radicales y las feministas socialistas. Desde mi punto de 
vista, sin embargo, ninguna daba una explicación satisfactoria so-
bre las raíces de la explotación social y económica de las mujeres. 
En aquel entonces, cuestionaba a las feministas radicales por su 
tendencia a dar cuenta de la discriminación sexual y el dominio 
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patriarcal a partir de estructuras transhistóricas, que presumible-
mente operaban con independencia de las relaciones de produc-
ción y de clase. Las feministas socialistas reconocían, en cambio, 
que la historia de las mujeres no puede separarse de la historia de 
los sistemas específicos de explotación y otorgaban prioridad, en su 
análisis, a las mujeres consideradas en tanto trabajadoras en la so-
ciedad capitalista. Pero el límite de su punto de vista, según lo que 
entendía en ese momento, estaba en su incapacidad de reconocer 
la esfera de la reproducción como fuente de creación de valor y ex-
plotación, lo que las llevaba a considerar las raíces del diferencial de 
poder entre mujeres y hombres en la exclusión de las mujeres del 
desarrollo capitalista –una posición que, una vez más, nos obligaba 
a basarnos en esquemas culturales para dar cuenta de la supervi-
vencia del sexismo en el universo de las relaciones capitalistas.

Fue en este contexto que tomó forma la idea de bosquejar la 
historia de las mujeres en la transición del feudalismo al capita-
lismo. La tesis que inspiró esta investigación fue articulada por 
Mariarosa Dalla Costa y Selma James, así como también por otras 
activistas del Wages for Housework Movement [Movimiento por un 
Salario para el Trabajo Doméstico], en una serie de documentos 
muy controvertidos en los años setenta, pero que finalmente re-
configuraron el discurso sobre las mujeres, la reproducción y el 
capitalismo. Los más influyentes fueron The Power of Women and 
the Subversion of the Community (1971) [El poder de las mujeres y la 
subversión de la comunidad], de Mariarosa Dalla Costa, y Sex, Race, 
and Class (1975) [Sexo, raza y clase], de Selma James. 

Contra la ortodoxia marxista, que explicaba la “opresión” y la 
subordinación a los hombres como un residuo de las relaciones 
feudales, Dalla Costa y James defendieron que la explotación de las 
mujeres había tenido una función central en el proceso de acumu-
lación capitalista, en la medida en que las mujeres han sido las pro-
ductoras y reproductoras de la mercancía capitalista más esencial: 
la fuerza de trabajo. Como decía Dalla Costa, el trabajo no-pagado 
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de las mujeres en el hogar fue el pilar sobre el cual se construyó la 
explotación de los trabajadores asalariados, “la esclavitud del sala-
rio”, así como también ha sido el secreto de su productividad (1972, 
31). De este modo, el diferencial de poder entre mujeres y hombres 
en la sociedad capitalista no podía atribuirse a la irrelevancia del 
trabajo doméstico para la acumulación capitalista –lo que venía 
desmentida por las reglas estrictas que gobernaban las vidas de las 
mujeres– ni a la supervivencia de esquemas culturales atempora-
les. Por el contrario, debía interpretarse como el efecto de un sis-
tema social de producción que no reconoce la producción y repro-
ducción del trabajo como una actividad socio-económica y como 
una fuente de acumulación del capital y, en cambio, la mistifica 
como un recurso natural o un servicio personal, al tiempo que saca 
provecho de la condición no-asalariada del trabajo involucrado.

A raíz de la explotación de las mujeres en la sociedad capitalis-
ta, la división sexual del trabajo y el trabajo no-pagado realizado 
por las mujeres, Dalla Costa y James demostraron que era posible 
trascender la dicotomía entre el patriarcado y la clase, otorgando al 
patriarcado un contenido histórico específico. También abrieron el 
camino para una reinterpretación de la historia del capitalismo y de 
la lucha de clases desde un punto de vista feminista.

Fue con ese espíritu que Leopoldina Fortunati y yo comenzamos 
a estudiar aquello que, sólo eufemísticamente, puede describirse 
como la “transición al capitalismo”, y a rastrear una historia que 
no nos habían enseñado en la escuela, pero que resultaba decisiva 
para nuestra educación. Esta historia no sólo ofrecía una explica-
ción teórica de la génesis del trabajo doméstico en sus principales 
componentes estructurales: la separación de la producción y la re-
producción, el uso específicamente capitalista del salario para regir 
el trabajo de los no asalariados y la devaluación de la posición so-
cial de las mujeres con el advenimiento del capitalismo. También 
proveía una genealogía de los conceptos modernos de feminidad 
y masculinidad que cuestionaba el presupuesto posmoderno de 
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la existencia, en la “cultura occidental”, de una predisposición 
casi ontológica a capturar el género desde oposiciones binarias. 
Descubrimos que las jerarquías sexuales siempre están al servicio 
de un proyecto de dominación que sólo puede sustentarse a sí mis-
mo a través de la división, constantemente renovada, de aquéllos a 
quienes intenta gobernar.

El libro que resultó de esta investigación, Il Grande Calibano: 
storia del corpo sociale ribelle nella prima fase del capitale (1984), fue 
un intento de repensar el análisis de la acumulación originaria de 
Marx desde un punto de vista feminista. Pero en este proceso, las 
categorías marxianas que habíamos recibido se demostraron in-
adecuadas. Entre las “bajas”, podemos mencionar la identificación 
marxiana del capitalismo con el advenimiento del trabajo asalaria-
do y el trabajador “libre”, que contribuye a esconder y naturalizar 
la esfera de la reproducción. Il Grande Calibano también impli-
caba una crítica a la teoría del cuerpo de Michel Foucault. Como 
señalamos, el análisis de Foucault sobre las técnicas de poder y 
las disciplinas a las que el cuerpo se ha sujetado ignora el proceso 
de reproducción, funde las historias femenina y masculina en un 
todo indiferenciado y se desinteresa por el “disciplinamiento” de 
las mujeres, hasta tal punto que nunca menciona uno de los ata-
ques más monstruosos contra el cuerpo que haya sido perpetrado 
en la era moderna: la caza de brujas.

La tesis principal de Il Grande Calibano sostenía que, para poder 
comprender la historia de las mujeres en la transición del feudalis-
mo al capitalismo, debemos analizar los cambios que el capitalismo 
introdujo en el proceso de reproducción social y, especialmente, de 
la reproducción de la fuerza de trabajo. Este libro examina así la 
reorganización del trabajo doméstico, la vida familiar, la crianza de 
los hijos, la sexualidad, las relaciones entre hombres y mujeres y la 
relación entre producción y reproducción en la Europa de los siglos 
XVI y XVII. Este análisis es reproducido en Calibán y la bruja; y 
sin embargo, el alcance del presente volumen difiere de Il Grande 
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Calibano en tanto responde a un contexto social diferente y a un 
conocimiento cada vez mayor sobre la historia de las mujeres.

Poco tiempo después de la publicación de Il Grande Calibano, 
dejé Estados Unidos y acepté un trabajo como profesora en Nigeria, 
donde permanecí durante casi tres años. Antes de irme, había en-
terrado mis papeles en un sótano, creyendo que no los necesitaría 
durante un tiempo. Sin embargo, las circunstancias de mi estancia 
en Nigeria no me permitieron olvidarlos. Los años comprendidos 
entre 1984 y 1986 constituyeron un punto de inflexión para Nigeria, 
así como para la mayoría de los países africanos. Fueron los años en 
que, en respuesta a la crisis de la deuda, el gobierno nigeriano entró 
en negociaciones con el Fondo Monetario Internacional y el Banco 
Mundial; negociaciones que finalmente implicaron la adopción de 
un programa de ajuste estructural, la receta universal del Banco 
Mundial para la recuperación económica en todo el planeta.

El propósito declarado del programa consistía en hacer que 
Nigeria llegase a ser competitiva en el mercado internacional. Pero 
pronto se vio que esto suponía una nueva ronda de acumulación 
originaria y una racionalización de la reproducción social orientada 
a destruir los últimos vestigios de propiedad comunal y de relacio-
nes comunales, imponiendo de este modo formas más intensas de 
explotación. Así fue como asistí ante mis ojos al desarrollo de proce-
sos muy similares a los que había estudiado en la preparación de Il 
Grande Calibano. Entre ellos, el ataque a las tierras comunales y una 
decisiva intervención del estado (instigada por el Banco Mundial) 
en la reproducción de la fuerza de trabajo, con el objetivo de regular 
las tasas de procreación y, en este caso, reducir el tamaño de una 
población que era considerada demasiado exigente e indisciplinada 
desde el punto de vista de su inserción propugnada en la economía 
global. Junto a esas políticas, llamadas de forma adecuada con el 
nombre de “Guerra contra la indisciplina”, fui también testigo de 
la instigación de una campaña misógina que denunciaba la vani-
dad y las excesivas demandas de las mujeres y del desarrollo de un 
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candente debate semejante, en muchos sentidos, a las querelles des 
femmes del siglo XVII. Un debate que tocaba todos los aspectos de 
la reproducción de la fuerza de trabajo: la familia (polígama frente 
a monógama, nuclear frente a extendida), la crianza de los niños, 
el trabajo de las mujeres, las identidades masculinas y femeninas 
y las relaciones entre hombres y mujeres.

En este contexto, mi trabajo sobre la transición adquirió un 
nuevo sentido. En Nigeria comprendí que la lucha contra el ajuste 
estructural formaba parte de una larga lucha contra la privatiza-
ción y el “cercamiento”, no sólo de las tierras comunales sino 
también de las relaciones sociales, que data de los orígenes del 
capitalismo en Europa y América en el siglo XVI. También com-
prendí cuán limitada era la victoria que la disciplina de trabajo ca-
pitalista había obtenido en este planeta, y cuánta gente ve aún su 
vida de una forma radicalmente antagónica a los requerimientos 
de la producción capitalista. Para los impulsores del desarrollo, 
las agencias multinacionales y los inversores extranjeros, éste era 
y sigue siendo el problema de lugares como Nigeria. Pero para mí 
fue una gran fuente de fortaleza, en la medida en que demostra-
ba que, a nivel mundial, todavía existen fuerzas extraordinarias 
que enfrentan la imposición de una forma de vida concebida ex-
clusivamente en términos capitalistas. La fortaleza que obtuve, 
también estuvo vinculada a mi encuentro con Mujeres en Nigeria 
[Women in Nigeria, WIN], la primera organización feminista de 
ese país, que me permitió entender mejor las luchas que las mu-
jeres nigerianas han llevado adelante para defender sus recursos 
y rechazar el nuevo modelo patriarcal que se les impone, ahora 
promovido por el Banco Mundial.

A fines de 1986 la crisis de la deuda había alcanzado a las insti-
tuciones académicas y, como ya no podía mantenerme, abandoné 
Nigeria en cuerpo aunque no en espíritu. La preocupación por los 
ataques efectuados contra el pueblo nigeriano nunca me abando-
nó. De este modo, el deseo de volver a estudiar “la transición al 
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capitalismo” me ha acompañado desde mi retorno. En un prin-
cipio, había leído los sucesos nigerianos a través del prisma de 
la Europa del siglo XVI. En Estados Unidos, fue el proletariado 
nigeriano lo que me hizó retornar a las luchas por lo común y al 
sometimiento capitalista de las mujeres, dentro y fuera de Europa. 
Al regresar, también comencé a enseñar en un programa interdis-
ciplinario en el que debía hacer frente a un tipo distinto de “cer-
camiento”: el cercamiento del saber, es decir, la creciente pérdida, 
entre las nuevas generaciones, del sentido histórico de nuestro 
pasado común. Es por eso que en Calibán y la bruja reconstruyo 
las luchas anti-feudales de la Edad Media y las luchas con las que 
el proletariado europeo resistió a la llegada del capitalismo. Mi 
objetivo no es sólo poner a disposición de los no especialistas las 
pruebas en las que se sustenta mi análisis, sino revivir entre las ge-
neraciones jóvenes la memoria de una larga historia de resistencia 
que hoy corre el peligro de ser borrada. Preservar esta memoria es 
crucial si hemos de encontrar una alternativa al capitalismo. Esta 
posibilidad dependerá de nuestra capacidad de oír las voces de 
aquéllos que han recorrido caminos similares.
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Introducción

Desde Marx, estudiar la génesis del capitalismo ha sido un paso 
obligado para aquellos activistas y académicos convencidos de que 
la primera tarea en la agenda de la humanidad es la construcción 
de una alternativa a la sociedad capitalista. No sorprende que cada 
nuevo movimiento revolucionario haya regresado a la “transición 
al capitalismo”, aportándole las perspectivas de nuevos sujetos so-
ciales y descubriendo nuevos terrenos de explotación y resistencia.1 

Si bien este libro está concebido dentro de esa tradición, hay dos 
consideraciones en particular que también lo han motivado.

En primer lugar, un deseo de repensar el desarrollo del capitalis-
mo desde un punto de vista feminista, evitando las limitaciones de 
una “historia de las mujeres” separada del sector masculino de la cla-
se trabajadora. El título Calibán y la bruja, inspirado en La tempestad 
de Shakespeare, refleja este esfuerzo. En mi interpretación, sin em-
bargo, Calibán no sólo representa al rebelde anticolonial cuya lucha 
resuena en la literatura caribeña contemporánea, sino que también 

1. El estudio de la transición al capitalismo tiene una larga historia, que no por casualidad coincide con 
la de los principales movimientos políticos de este siglo. Historiadores marxistas como Maurice Dobb, 
Rodney Hilton y Christopher Hill (1953) revisitaron la “transición” en los años cuarenta y cincuenta, 
después de los debates generados por la consolidación de la Unión Soviética, la emergencia de los 
estados socialistas en Europa y en Asia y lo que en ese momento aparecía como la inminente crisis 
capitalista. La “transición” fue, de nuevo, revisitada en 1960 por los teóricos tercermundistas (Samir 
Amin, André Gunder Frank), en el contexto de los debates del momento sobre el neo-colonialismo, el 

“subdesarrollo” y el “intercambio desigual” entre el “Primer” y el “Tercer” mundo.
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constituye un símbolo para el proletariado mundial y, más específi-
camente, para el cuerpo proletario como terreno e instrumento de 
resistencia a la lógica del capitalismo. Más importante aún, la figura 
de la bruja, que en La tempestad se encuentra confinada a un segun-
do plano, se ubica en este libro en el centro de la escena, en tanto 
encarnación de un mundo de sujetos femeninos que el capitalismo 
no ha destruido: la hereje, la curandera, la esposa desobediente, la 
mujer que se anima a vivir sola, la mujer obeah que envenenaba la 
comida del amo e inspiraba a los esclavos a rebelarse.

La segunda motivación de este libro ha sido, con la nueva ex-
pansión de las relaciones capitalistas, el retorno a nivel mundial de 
un conjunto de fenómenos que usualmente venían asociados a la 
génesis del capitalismo. Entre ellos se encuentra una nueva serie 
de “cercamientos” que han expropiado a millones de productores 
agrarios de su tierra, además de la pauperización masiva y la crimi-
nalización de los trabajadores, por medio de políticas de encarce-
lamiento que nos recuerdan al “Gran confinamiento” descrito por 
Michel Foucault en su estudio sobre la historia de la locura. También 
hemos sido testigos del desarrollo mundial de nuevos movimientos 
de diáspora acompañados por la persecución de lo trabajadores mi-
grantes. Algo que nos recuerda, una vez más, las “Leyes sangrientas” 
introducidas en la Europa de los siglos XVI y XVII con el objetivo 
de poner a los “vagabundos” a disposición de la explotación local. 
Aún más importante para este libro ha sido la intensificación de la 
violencia contra las mujeres, e incluso en algunos países (como, por 
ejemplo, Sudáfrica y Brasil) el retorno de la caza de brujas.

¿Por qué, después de 500 años de dominio del capital, a comien-
zos del tercer milenio aún hay trabajadores que son masivamente 
definidos como pobres, brujas y bandoleros? ¿De qué manera se 
relacionan la expropiación y la pauperización con el permanente 
ataque contra las mujeres? ¿Qué podemos aprender acerca del des-
pliegue capitalista, pasado y presente, cuando es examinado desde 
una perspectiva feminista?
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Con estas preguntas en mente he vuelto a analizar la “transi-
ción” del feudalismo al capitalismo desde el punto de vista de las 
mujeres, el cuerpo y la acumulación originaria. Cada uno de es-
tos conceptos hace referencia a un marco conceptual que sirve de 
punto de referencia para este trabajo: el feminista, el marxista y el 
foucaultiano. Por eso, voy a comenzar esta introducción con algu-
nas observaciones sobre la relación entre mi propia perspectiva de 
análisis y cada una de estos marcos de referencias.

La “acumulación originaria” es un término usado por Marx en 
el Tomo I de El Capital con el fin de caracterizar el proceso político 
en el que se sustenta el desarrollo de las relaciones capitalistas. 
Se trata de un término útil en la medida que nos proporciona un 
denominador común que permite conceptualizar los cambios, pro-
ducidos por la llegada del capitalismo en las relaciones económicas 
y sociales. Su importancia yace, especialmente, en el hecho de que 
Marx trate la “acumulación originaria” como un proceso fundacio-
nal, lo que revela las condiciones estructurales que hicieron posible 
la sociedad capitalista. Esto nos permite leer el pasado como algo 
que sobrevive en el presente, una consideración esencial para el 
uso del término en este trabajo.

Sin embargo, mi análisis se aparta del de Marx por dos vías dis-
tintas. Si Marx examina la acumulación originaria desde el punto de 
vista del proletariado asalariado de sexo masculino y el desarrollo de 
la producción de mercancías, yo la examino desde el punto de vista 
de los cambios que introduce en la posición social de las mujeres y 
en la producción de la fuerza de trabajo.2 De aquí que mi descripción 
de la acumulación originaria incluya una serie de fenómenos que 
están ausentes en Marx y que, sin embargo, son extremadamente 
importantes para la acumulación capitalista. Éstos incluyen: i) el de-
sarrollo de una nueva división sexual del trabajo que somete el trabajo 

2. Estas dos realidades están estrechamente conectadas en este análisis, ya que en el capitalismo la 
reproducción generacional de los trabajadores y la regeneración cotidiana de su capacidad de traba-
jo se han convertido en un “trabajo de mujeres”, si bien mistificado, por su condición no-asalariada, 
como servicio personal e incluso como recurso natural.
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femenino y la función reproductiva de las mujeres a la reproducción 
de la fuerza de trabajo; ii) la construcción de un nuevo orden patriar-
cal, basado en la exclusión de las mujeres del trabajo asalariado y su 
subordinación a los hombres; iii) la mecanización del cuerpo proleta-
rio y su transformación, en el caso de las mujeres, en una máquina de 
producción de nuevos trabajadores. Y lo que es más importante, he 
situado en el centro de este análisis de la acumulación originaria las 
cacerías de brujas de los siglos XVI y XVII; sostengo aquí que la per-
secución de brujas, tanto en Europa como en el Nuevo Mundo, fue 
tan importante para el desarrollo del capitalismo como la coloniza-
ción y como la expropiación del campesinado europeo de sus tierras.

Este análisis se diferencia también del de Marx en su evaluación 
del legado y de la función de la acumulación originaria. Si bien 
Marx era agudamente consciente del carácter criminal del desarro-
llo capitalista –su historia, declaró, “está escrita en los anales de la 
humanidad con letras de fuego y sangre”– no cabe duda de que lo 
consideraba como un paso necesario en el proceso de liberación 
humana. Creía que acababa con la propiedad en pequeña escala e 
incrementaba (hasta un grado no alcanzado por ningún otro sis-
tema económico) la capacidad productiva del trabajo, creando las 
condiciones materiales para liberar a la humanidad de la escasez y 
la necesidad. También suponía que la violencia que había presidi-
do las primeras fases de la expansión capitalista retrocedería con la 
maduración de las relaciones capitalistas; a partir de ese momento 
la explotación y el disciplinamiento del trabajo serían logradas fun-
damentalmente a través del funcionamiento de las leyes económi-
cas (Marx, [1867] 1909, T. I). En esto estaba profundamente equi-
vocado. Cada fase de la globalización capitalista, incluida la actual, 
ha venido acompañada de un retorno a los aspectos más violentos 
de la acumulación originaria, lo que demuestra que la continua ex-
pulsión de los campesinos de la tierra, la guerra y el saqueo a escala 
global y la degradación de las mujeres son condiciones necesarias 
para la existencia del capitalismo en cualquier época.
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Debería agregar que Marx nunca podría haber supuesto que 
el capitalismo allanaba el camino hacia la liberación humana si 
hubiera mirado su historia desde el punto de vista de las mujeres. 
Esta historia enseña que, aun cuando los hombres alcanzaron un 
cierto grado formal de libertad, las mujeres siempre fueron tra-
tadas como seres socialmente inferiores, explotadas de un modo 
similar a formas de esclavitud. “Mujeres”, entonces, en el contex-
to de este libro, significa no sólo una historia oculta que necesita 
hacerse visible, sino una forma particular de explotación y, por lo 
tanto, una perspectiva especial desde la cual reconsiderar la histo-
ria de las relaciones capitalistas.

Este proyecto no es nuevo. Desde el comienzo del Movimiento 
Feminista las mujeres han vuelto una y otra vez sobre la “transi-
ción al capitalismo”, aun cuando no siempre lo hayan reconocido. 
Durante cierto tiempo, el marco principal que configuraba la his-
toria de las mujeres fue de carácter cronológico. La designación 
más común que han utilizado las historiadoras feministas para 
describir el periodo de transición ha sido el de “la temprana mo-
dernidad europea”, que, dependiendo de la autora, podía desig-
nar el siglo XIII o el XVII.

En los años ochenta, sin embargo, aparecieron una serie de traba-
jos que asumieron una perspectiva más crítica. Entre éstos estaban 
los ensayos de Joan Kelly sobre el Renacimiento y las Querelles des 
femmes. The Death of Nature [Querelles des femmes. La muerte de la 
naturaleza] (1981) de Carolyn Merchant, L’Arcano della Riproduzione 
(1981) [El arcano de la reproducción] de Leopoldina Fortunati, Working 
Women in Renaissance Germany (1986) [Mujeres trabajadoras en el 
Renacimiento alemán] y Patriarchy and Accumulation on a World Scale 
(1986) [Patriarcado y acumulación a escala global] de Maria Mies. A es-
tos trabajos debemos agregar una gran cantidad de monografías que 
a lo largo de las últimas dos décadas han reconstruido la presencia de 
las mujeres en las economías rural y urbana de la Europa medieval y 
moderna, así como la vasta literatura y el trabajo de documentación 
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que se ha realizado sobre la caza de brujas y las vidas de las muje-
res en la América pre-colonial y de las islas del Caribe. Entre estas 
últimas, quiero recordar especialente The Moon, The Sun, and the 
Witches (1987) [La luna, el sol y las brujas] de Irene Silverblatt, el pri-
mer informe sobre la caza de brujas en el Perú colonial y Natural 
Rebels. A Social History of Barbados (1995) [Rebeldes naturales. Una 
historia social de Barbados] de Hilary Beckles que, junto con Slave 
Women in Caribbean Society: 1650-1838 (1990) [Mujeres esclavas en la 
sociedad caribeña: 1650-1838] de Barbara Bush, se encuentran entre 
los textos más importantes que se han escrito sobre la historia de las 
mujeres esclavizadas en las plantaciones del Caribe.

Esta producción académica ha confirmado que la reconstruc-
ción de la historia de las mujeres o la mirada de la historia desde 
un punto de vista femenino implica una redefinición de las cate-
gorías históricas aceptadas, que visibilice las estructuras ocultas 
de dominación y explotación. De este modo, el ensayo de Kelly, 

“Did Women have a Renaissance?” (1984) [“¿Tuvieron las mujeres 
un Renacimiento?”], debilitó la periodización histórica clásica que 
celebra el Renacimiento como un ejemplo excepcional de haza-
ña cultural. Querelles des femmes. The Death of Nature de Carolyn 
Merchant cuestionó la creencia en el carácter socialmente progre-
sista de la revolución científica, al defender que el advenimiento 
del racionalismo científico produjo un desplazamiento cultural 
desde un paradigma orgánico hacia uno mecánico que legitimó la 
explotación de las mujeres y de la naturaleza.

De especial importancia ha sido Patriarchy and Accumulation on 
a World Scale de Maria Mies, un trabajo ya clásico que reexamina la 
acumulación capitalista desde un punto de vista no-eurocéntrico, y 
que al conectar el destino de las mujeres en Europa al de los súbditos 
coloniales de dicho continente brinda una nueva comprensión del lu-
gar de las mujeres en el capitalismo y en el proceso de globalización.

Calibán y la bruja se basa en estos trabajos y en los estudios 
contenidos en Il Grande Calibano (analizado en el Prefacio). Sin 
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embargo, su alcance histórico es más amplio, en tanto que el libro 
conecta el desarrollo del capitalismo con la crisis de reproducción 
y las luchas sociales del periodo feudal tardío, por un lado, y con 
lo que Marx define como la “formación del proletariado”, por otro. 
En este proceso, el libro aborda una serie de preguntas históricas 
y metodológicas que han estado en el centro del debate sobre la 
historia de las mujeres y de la teoría feminista.

La pregunta histórica más importante que aborda este libro es la 
de cómo explicar la ejecución de cientos de miles de “brujas” a co-
mienzos de la era moderna y por qué el capitalismo surge mientras 
está en marcha esta guerra contra las mujeres. Las académicas femi-
nistas han desarrollado un esquema que arroja bastante luz sobre la 
cuestión. Existe un acuerdo generalizado sobre el hecho de que la 
caza de brujas trató de destruir el control que las mujeres habían ejer-
cido sobre su función reproductiva y que sirvió para allanar el camino 
al desarrollo de un régimen patriarcal más opresivo. Se defiende tam-
bién que la caza de brujas estaba arraigada en las transformaciones so-
ciales que acompañaron el surgimiento del capitalismo. Sin embargo, 
las circunstancias históricas específicas bajo las cuales la persecución 
de brujas se desarrolló y las razones por las que el surgimiento del 
capitalismo exigió un ataque genocida contra las mujeres aún no han 
sido investigadas. Ésta es la tarea que emprendo en Calibán y la bruja, 
comenzando por el análisis de la caza de brujas en el contexto de la 
crisis demográfica y económica de los siglos XVI y XVII y las políticas 
de tierra y trabajo de la era mercantilista. Mi trabajo constituye aquí 
tan sólo un esbozo de la investigación que sería necesaria a fin de cla-
rificar las conexiones mencionadas y, especialmente, la relación entre 
la caza de brujas y el desarrollo contemporáneo de una nueva división 
sexual del trabajo que confina a las mujeres al trabajo reproductivo. 
Sin embargo, es conveniente demostrar que la persecución de las 
brujas (al igual que la trata de esclavos y los cercamientos) constituyó 
un aspecto central de la acumulación y la formación del proletariado 
moderno, tanto en Europa como en el “Nuevo Mundo”. 
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Hay otros modos en los que Calibán y la bruja dialoga con la 
“historia de las mujeres” y la teoría feminista. En primer lugar, con-
firma que “la transición al capitalismo” es una cuestión primordial 
para teoría feminista, ya que la redefinición de las tareas producti-
vas y reproductivas y de las relaciones hombre-mujer en este perio-
do, que fue realizada con la máxima violencia e intervención estatal, 
no dejan dudas sobre el carácter construido de los roles sexuales en 
la sociedad capitalista. El análisis que aquí se propone nos permi-
te trascender también la dicotomía entre “género” y “clase”. Si es 
cierto que en la sociedad capitalista la identidad sexual se convirtió 
en el soporte específico de las funciones del trabajo, el género no 
debería ser considerado una realidad puramente cultural sino que 
debería ser tratado como una especificación de las relaciones de 
clase. Desde este punto de vista, los debates que han tenido lugar 
entre las feministas posmodernas acerca de la necesidad de des-
hacerse de las “mujeres” como categoría de análisis y definir al 
feminismo en términos puramente agonísticos, han estado mal 
orientados. Para decirlo de otra manera: si en la sociedad capitalis-
ta la “feminidad” se ha constituido como una función-trabajo que 
oculta la producción de la fuerza de trabajo bajo la cobertura de un 
destino biológico, la “historia de las mujeres” es la “historia de las 
clases” y la pregunta que debemos hacernos es si se ha trascendido 
la división sexual del trabajo que ha producido ese concepto en par-
ticular. En caso de que la respuesta sea negativa (tal y como ocurre 
cuando consideramos la organización actual del trabajo reproduc-
tivo), entonces “mujeres” es una categoría de análisis legítima, y 
las actividades asociadas a la “reproducción” siguen siendo un te-
rreno de lucha fundamental para las mujeres –como lo eran para 
el movimiento feminista de los años setenta– y un nexo de unión 
con la historia de las brujas.

Otra pregunta que analiza Calibán y la bruja es la que plan-
tean las perspectivas opuestas que ofrecen los análisis feminis-
tas y foucaultianos sobre el cuerpo, tal y como son usados en la 
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interpretación de la historia del desarrollo capitalista. Desde los 
comienzos del Movimiento de Mujeres, las activistas y teóricas 
feministas han visto el concepto de “cuerpo” como una clave para 
comprender las raíces del dominio masculino y de la construc-
ción de la identidad social femenina. Más allá de las diferencias 
ideológicas, han llegado a la conclusión de que la categorización 
jerárquica de las facultades humanas y la identificación de las mu-
jeres con una concepción degradada de la realidad corporal ha 
sido históricamente instrumental a la consolidación del poder pa-
triarcal y a la explotación masculina del trabajo femenino. De este 
modo, los análisis de la sexualidad, la procreación y la maternidad 
se han puesto en el centro de la teoría feminista y de la historia 
de las mujeres. En particular, las feministas han sacado a la luz 
y han denunciado las estrategias y la violencia por medio de las 
cuales los sistemas de explotación, centrados en los hombres, han 
intentado disciplinar y apropiarse del cuerpo femenino, poniendo 
de manifiesto que los cuerpos de las mujeres han constituido los 
principales objetivos –lugares privilegiados– para el despliegue de 
las técnicas de poder y de las relaciones de poder. Efectivamente, 
la enorme cantidad de estudios feministas que se han producido 
desde principios de los años setenta acerca del control ejercido 
sobre la función reproductiva de las mujeres, los efectos de las 
violaciones y el maltrato y la imposición de la belleza como una 
condición de aceptación social, constituyen una enorme contribu-
ción al discurso sobre el cuerpo en nuestros tiempos, y señalan 
la errónea percepción, tan frecuente entre los académicos, que 
atribuye su descubrimiento a Michel Foucault. 

Partiendo de un análisis de la “política del cuerpo”, las femi-
nistas no sólo han revolucionado el discurso filosófico y político 
contemporáneo sino que también han comenzado a revalorizar 
el cuerpo. Éste ha sido un paso necesario tanto para confrontar la 
negatividad que acarrea la identificación de feminidad con corpo-
ralidad, como para crear una visión más holística de qué significa 
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ser un ser humano.3 Esta valorización ha tomado varios perfiles, 
desde la búsqueda de formas de saber no dualistas hasta el inten-
to (con feministas que ven la “diferencia” sexual como un valor 
positivo) de desarrollar un nuevo tipo de lenguaje y de “[repensar] 
las raíces corporales de la inteligencia humana”.4 Tal y como ha 
señalado Rosi Braidotti, el cuerpo que se reclama no ha de enten-
derse nunca como algo biológicamente dado. Sin embargo, esló-
ganes como “recuperar la posesión del cuerpo” o “hacer hablar 

3. No sorprende que la valoración del cuerpo haya estado presente en casi toda la literatura de la 
“segunda ola” del feminismo del siglo XX, tal y como ha sido caracterizada la literatura producida 
por la revuelta anticolonial y por los descendientes de los esclavos africanos. En este terreno, cru-
zando grandes fronteras geográficas y culturales, A Room of One’s Own [Una habitación propia]
(1929), de Virginia Woolf, anticipó Cahier d’un retour au pays natal [Cuadernos del retorno a un país 
natal] (1938) de Aimé Cesaire, cuando regaña a su audiencia femenina y, por detrás, al mundo 
femenino, por no haber logrado producir otra cosa que niños.

Jóvenes, diría que […] ustedes nunca han hecho un descubrimiento de cierta importancia. 
Nunca han hecho temblar a un imperio o conducido un ejército a la batalla. Las obras de 
Shakesperare no son suyas […] ¿Qué excusa tienen? Está bien para ustedes decir, señalan-
do las calles y las plazas y las selvas del mundo plagadas de habitantes negros y blancos y 
de color café […] hemos estado haciendo otro trabajo. Sin él, esos mares no serían nave-
gados y esas tierras fértiles serían un desierto. Hemos alzado y criado y enseñado, tal vez 
hasta la edad de seis o siete, a los mil seiscientos veintitrés millones de seres humanos que, 
de acuerdo a las estadísticas, existen, algo que, aun cuando algunas hayan tenido ayuda, 
requiere tiempo (Woolf, 1929: 112). 

Esta capacidad de subvertir la imagen degradada de la feminidad, que ha sido construida a tra-
vés de la identificación de las mujeres con la naturaleza, la materia, lo corporal, es la potencia 
del “discurso feminista sobre el cuerpo” que trata de desenterrar lo que el control masculino de 
nuestra realidad corporal ha sofocado. Sin embargo, es una ilusión concebir la liberación feme-
nina como un “retorno al cuerpo”. Si el cuerpo femenino –como discuto en este trabajo– es un 
significante para el campo de actividades reproductivas que ha sido apropiado por los hombres 
y el estado y convertido en un instrumento de producción de fuerza de trabajo (con todo lo que 
esto supone en términos de reglas y regulaciones sexuales, cánones estéticos y castigos), enton-
ces el cuerpo es el lugar de una alienación fundamental que puede superarse sólo con el fin de la 
disciplina-trabajo que lo define.
Esta tesis se verifica también para los hombres. La descripción de un trabajador que se siente a gus-
to sólo en sus funciones corporales hecha por Marx ya intuía este hecho. Marx, sin embargo, nunca 
expuso la magnitud del ataque al que el cuerpo masculino estaba sometido con el advenimiento del 
capitalismo. Irónicamente, al igual que Michel Foucault, Marx enfatizó también la productividad 
del trabajo al que los trabajadores están subordinados –una productividad que para él es la condi-
ción para el futuro dominio de la sociedad por los trabajadores. Marx no observó que el desarrollo 
de las potencias industriales de los trabajadores fue a costa del subdesarrollo de sus poderes como 
individuos sociales, aunque reconociese que los trabajadores en la sociedad capitalista están tan 
alienados de su trabajo, de sus relaciones con otros y de los productos de su trabajo como para estar 
dominados por éstos como si se tratara de una fuerza ajena.
4. Braidotti (1991: 219). Para una discusión del pensamiento feminista sobre el cuerpo, veáse EcoFe-
minism as Politics [El ecofeminismo como política] (1997), de Ariel Salleh, especialmente los capítulos 
3, 4 y 5; y Patterns of Dissonance [Patrones de disonancia] (1991), de Rosi Braidotti, especialmente la 
sección titulada “Repossessing the Body: A Timely Project” (219-24).	
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al cuerpo”5 han sido criticados por teóricos posestructuralistas y 
foucaultianos que rechazan como ilusorio cualquier llamamiento 
a la liberación de los instintos. Por su parte, las feministas han 
acusado al discurso de Foucault sobre la sexualidad de omitir la 
diferenciación sexual, al mismo tiempo que se apropiaba de mu-
chos saberes desarrollados por el Movimiento Feminista. Esta 
crítica es bastante acertada. Más aún, Foucault está tan intrigado 
por el carácter “productivo” de las técnicas de poder de las que el 
cuerpo ha sido investido, que su análisis deja prácticamente fuera 
cualquier crítica de las relaciones de poder. El carácter casi defen-
sivo de la teoría de Foucault sobre el cuerpo se ve acentuado por 
el hecho de que considera al cuerpo como algo constituido pura-
mente por prácticas discursivas y de que está más interesado en 
describir cómo se despliega el poder que en identificar su fuente. 
Así, el Poder que produce al cuerpo aparece como una entidad 
autosuficiente, metafísica, ubicua, desconectada de las relaciones 
sociales y económicas, y tan misteriosa en sus variaciones como 
un Fuerza Motriz divina.

¿Puede un análisis de la transición al capitalismo y de la acu-
mulación originaria ayudarnos a ir más allá de estas alternativas? 
Creo que sí. Con respecto al enfoque feminista, nuestro primer 
paso debe ser documentar las condiciones sociales e históricas bajo 
las cuales el cuerpo se tornado elemento central y esfera de activi-
dad definitiva para la constitución de la feminidad. En esta línea, 
Calibán y la bruja muestra que, en la sociedad capitalista, el cuerpo 
es para las mujeres lo que la fábrica es para los trabajadores asala-
riados varones: el principal terreno de su explotación y resistencia, 
en la misma medida en que el cuerpo femenino ha sido apropiado 
por el estado y los hombres, forzado a funcionar como un medio 
para la reproducción y la acumulación de trabajo. En este sentido, 

5. Me estoy refiriendo aquí al proyecto de ècriture feminine, una teoría y movimiento literarios que 
se desarrollaron en Francia en la década 1970 entre las feministas estudiosas del psicoanálisis 
lacaniano que trataban de crear un lenguaje que expresara la especificidad del cuerpo femenino y 
la subjetividad femenina (Braidotti, ibídem).
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es bien merecida la importancia que ha adquirido el cuerpo, en 
todos sus aspectos –maternidad, parto, sexualidad–, tanto dentro 
de la teoría feminista como en la historia de las mujeres. Calibán y 
la bruja corrobora también el saber feminista que se niega a iden-
tificar el cuerpo con la esfera de lo privado y, en esa línea, habla de 
una “política del cuerpo”. Más aún, explica cómo para las mujeres 
el cuerpo puede ser tanto una fuente de identidad como una pri-
sión y por qué tiene tanta importancia para las feministas y, a la vez, 
resulta tan problemático su valoración.

En cuanto a la teoría de Foucault, la historia de la acumulación 
originaria ofrece muchos contraejemplos, demostrando que sólo 
puede defenderse al precio de realizar omisiones históricas extraor-
dinarias. La más obvia es la omisión de la caza de brujas y el discur-
so sobre la demonología en su análisis sobre el disciplinamiento 
del cuerpo. De haber sido incluidas, sin lugar a dudas hubieran 
inspirado otras conclusiones. Puesto que ambas demuestran el 
carácter represivo del poder desplegado contra las mujeres, y lo 
inverosímil de la complicidad y la inversión de roles que Foucault, 
en su descripción de la dinámica de los micro-poderes, imagina 
que existen entre las víctimas y sus perseguidores.

El estudio de la caza de brujas también desafía la teoría de Foucault 
relativa al desarrollo del “biopoder”, despojándola del misterio con el 
que cubre la emergencia de este régimen. Foucault registra la mutación  

–suponemos que en la Europa del siglo XVIII– desde un tipo de 
poder construido sobre el derecho de matar, hacia un poder dife-
rente que se ejerce a través de la administración y promoción de las 
fuerzas vitales, como el crecimiento de la población. Pero no ofrece 
pistas sobre sus motivaciones. Sin embargo, si ubicamos esta mu-
tación en el contexto del surgimiento del capitalismo el enigma se 
desvanece: la promoción de las fuerzas de la vida no resulta ser más 
que el resultado de una nueva preocupación por la acumulación y 
la reproducción de la fuerza de trabajo. También podemos observar 
que la promoción del crecimiento poblacional por parte del estado 
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puede ir de la mano de una destrucción masiva de la vida; pues en 
muchas circunstancias históricas –como, por ejemplo, la historia 
de la trata de esclavos– una es condición de la otra. Efectivamente, 
en un sistema donde la vida está subordinada a la producción de 
ganancias, la acumulación de fuerza de trabajo sólo puede lograrse 
con el máximo de violencia para que, en palabras de Maria Mies, la 
violencia misma se transforme en la fuerza más productiva. 

Para concluir, lo que Foucault habría aprendido si en su Historia 
de la sexualidad (1978) hubiera estudiado la caza de brujas en lugar 
de concentrarse en la confesión pastoral, es que esa historia no 
puede escribirse desde el punto de vista de un sujeto universal, 
abstracto, asexual. Más aún, habría reconocido que la tortura y la 
muerte pueden ponerse al servicio de la “vida” o, mejor, al servicio 
de la producción de la fuerza de trabajo, dado que el objetivo de la 
sociedad capitalista es transformar la vida en capacidad para traba-
jar y en “trabajo muerto”.6

Desde este punto de vista, la acumulación originaria ha sido 
un proceso universal en cada fase del desarrollo capitalista. No es 
casualidad que su ejemplo histórico originario haya sedimentado 
estrategias que ante cada gran crisis capitalista han sido relanzadas, 
de diferentes maneras, con el fin de abaratar el coste del trabajo y 
esconder la explotación de las mujeres y los sujetos coloniales. 

Esto es lo que ocurrió en el siglo XIX, cuando las respuestas al 
surgimiento del socialismo, la Comuna de París y la crisis de acumu-
lación de 1873 fueron la “Pelea por África” y la invención de la fami-
lia nuclear en Europa, centrada en la dependencia económica de las 
mujeres a los hombres –seguida de la expulsión de las mujeres de 
los puestos de trabajo remunerados. Esto es también lo que ocurre 
en la actualidad, cuando una nueva expansión del mercado de traba-
jo está intentando devolvernos atrás en el tiempo en relación con la 
lucha anticolonial y las luchas de otros sujetos rebeldes –estudiantes, 

6. El “trabajo muerto” es el trabajo ya realizado que queda objetivado en los medios de producción. 
Según Marx el “trabajo muerto” depende de la capacidad humana presente (“trabajo vivo”), pero el 
capital es “trabajo muerto” que subordina y explota esa capacidad (Marx, 2006, T. I). [N. del E.]
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feministas, obreros industriales– que en los años sesenta y setenta 
debilitaron la división sexual e internacional del trabajo. 

No sorprende, entonces, que la violencia a gran escala y la es-
clavitud hayan estado a la orden del día, del mismo modo en que 
lo estaban en el periodo de “transición”, con la diferencia de que 
hoy los conquistadores son los oficiales del Banco Mundial y del 
Fondo Monetario Internacional, que todavía predican sobre el va-
lor de un centavo a las mismas poblaciones a las que las potencias 
mundiales dominantes han robado y pauperizado durante siglos. 
Una vez más, mucha de la violencia desplegada está dirigida contra 
las mujeres, porque, en la era de las computadoras, la conquista 
del cuerpo femenino sigue siendo una precondición para la acu-
mulación de trabajo y riqueza, tal y como lo demuestra la inversión 
institucional en el desarrollo de nuevas tecnologías reproductivas 
que, más que nunca, reducen a las mujeres a meros vientres. 

También la “feminización de la pobreza” que ha acompañado la 
difusión de la globalización adquiere un nuevo significado cuando 
recordamos que éste fue el primer efecto del desarrollo del capita-
lismo sobre las vidas de las mujeres.

Efectivamente, la lección política que podemos aprender de 
Calibán y la bruja es que el capitalismo, en tanto sistema económi-
co-social, está necesariamente vinculado con el racismo y el sexis-
mo. El capitalismo debe justificar y mistificar las contradicciones 
incrustadas en sus relaciones sociales –la promesa de libertad fren-
te a la realidad de la coacción generalizada y la promesa de prospe-
ridad frente a la realidad de la penuria generalizada– denigrando 
la “naturaleza” de aquéllos a quienes explota: mujeres, súbditos 
coloniales, descendientes de esclavos africanos, inmigrantes des-
plazados por la globalización.

En el corazón del capitalismo no sólo encontramos una relación 
simbiótica entre el trabajo asalariado-contractual y la esclavitud 
sino también, y en relación con ella, podemos detectar la dialéctica 
que existe entre acumulación y destrucción de la fuerza de trabajo, 
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tensión por la que las mujeres han pagado el precio más alto, con 
sus cuerpos, su trabajo, sus vidas. 

Resulta, por lo tanto, imposible asociar el capitalismo con cual-
quier forma de liberación o atribuir la longevidad del sistema a 
su capacidad de satisfacer necesidades humanas. Si el capitalis-
mo ha sido capaz de reproducirse, ello sólo se debe al entramado 
de desigualdades que ha construido en el cuerpo del proletariado 
mundial y a su capacidad de globalizar la explotación. Este proceso 
sigue desplegándose ante nuestros ojos, tal y como lo ha hecho a 
lo largo de los últimos 500 años.

La diferencia radica en que hoy en día la resistencia al capitalis-
mo también ha alcanzado una dimensión global.

Mujer llevando 
una canasta de 
espinacas. En 
la Edad Media 

las mujeres 
a menudo 
cultivaban 

huertas donde 
plantaban hierbas 

medicinales. Su 
conocimiento de 
las propiedades 

de las hierbas 
es uno de los 

secretos que han 
sido transmitidos 

de generación 
en generación. 

Italiano, c. 1385.
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El mundo entero necesita una sacudida 
Los movimientos sociales y la crisis política 

en la Europa medieval





El mundo deberá sufrir una gran sacudida. Se dará una situación tal que 
los impíos serán expulsados de sus lugares y los oprimidos se alzarán.
Thomas Müntzer, Open Denial of the False Belief of the Godless 

World on the Testimony of the Gospel of Luke, Presented to Miserable 
and Pitiful Christendom in Memory of its Error, 1524.

No se puede negar que después de siglos de lucha la explotación continúa 
existiendo. Sólo que su forma ha cambiado. El plustrabajo extraído aquí 

y allá por los actuales amos del mundo no es menor, en proporción, a la 
cantidad total de trabajo, que el plustrabajo que se extraía hace mucho 
tiempo. Pero el cambio en las condiciones de explotación no es insignifi-

cante […] Lo que importa es la historia, el deseo de liberación […]
Pierre Dockes, Medieval Slavery and Liberation, 1982.

Introducción

Una historia de las mujeres y de la reproducción en la “transición al 
capitalismo” debe comenzar con las luchas que libró el proletaria-
do medieval –pequeños agricultores, artesanos, jornaleros– contra 
el poder feudal en todas sus formas. Sólo si evocamos estas luchas, 
con su rica carga de demandas, aspiraciones sociales y políticas y 
prácticas antagónicas, podemos comprender el papel que jugaron 
las mujeres en la crisis del feudalismo y los motivos por los que 
su poder debía ser destruido a fin de que se desarrollara el capita-
lismo, tal y como ocurrió con la persecución de las brujas durante 
tres siglos. Desde la perspectiva estratégica de esta lucha, se puede 
observar que el capitalismo no fue el producto de un desarrollo 
evolutivo que sacaba a la luz fuerzas que estaban madurando en 
el vientre del antiguo orden. El capitalismo fue la respuesta de los 
señores feudales, los mercaderes patricios, los obispos y los papas 
a un conflicto social secular que había llegado a hacer temblar su 
poder y que realmente produjo “una gran sacudida mundial”. El 
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capitalismo fue la contrarrevolución que destruyó las posibilidades 
que habían emergido de la lucha anti-feudal –unas posibilidades 
que, de haberse realizado, nos habrían evitado la inmensa destruc-
ción de vidas y de espacio natural que ha marcado el avance de 
las relaciones capitalistas en el mundo. Se debe poner énfasis en 
este aspecto, pues la creencia de que el capitalismo “evolucionó” a 
partir del feudalismo y de que representa una forma más elevada 
de vida social aún no se ha desvanecido. 

El modo, no obstante, en que la historia de las mujeres se entre-
cruza con la del desarrollo capitalista no puede comprenderse si sólo 
nos preocupamos por los terrenos clásicos de la lucha de clases –ser-
vicios laborales, índices salariales, rentas y diezmos– e ignoramos las 
nuevas visiones de la vida social y la transformación de las relaciones 
de género que produjeron estos conflictos. Éstos no fueron insigni-
ficantes. En la lucha anti-feudal encontramos el primer indicio de la 
existencia de un movimiento de base de mujeres opuesto al orden 
establecido, lo que contribuye a la construcción de modelos alterna-
tivos de vida comunal en la historia europea. La lucha contra el poder 
feudal produjo también los primeros intentos organizados de desa-
fiar las normas sexuales dominantes y de establecer relaciones más 
igualitarias entre mujeres y hombres. Combinadas con el rechazo al 
trabajo de servidumbre y a las relaciones comerciales, estas formas 
conscientes de trasgresión social construyeron una poderosa alter-
nativa ya no sólo al feudalismo sino también al orden capitalista que 
estaba reemplazando al feudalismo, demostrando que otro mundo 
era posible, lo que nos alenta a preguntarnos por qué no se desarro-
lló. Este capítulo busca respuestas a dicha pregunta, al tiempo que 
examina los modos en que se redefinieron las relaciones entre las 
mujeres y los hombres y la reproducción de la fuerza de trabajo, en 
oposición al régimen feudal. 

Es necesario también recordar que las luchas sociales de la Edad 
Media escribieron un nuevo capítulo en la historia de la liberación. 
En su mejor momento, exigieron un orden social igualitario ba-
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sado en la riqueza compartida y en el rechazo a las jerarquías y al 
autoritarismo. Estas reivindicaciones continuaron siendo utopías. 
En lugar del reino de los cielos, cuyo advenimiento fue profetiza-
do en la prédica de los movimientos heréticos y milenaristas, lo 
que resultó del final del feudalismo fueron las enfermedades, la 
guerra, el hambre y la muerte –los cuatro jinetes del Apocalipsis, 
tal y como están representados en el famoso grabado de Alberto 
Durero– verdaderos presagios de la nueva era capitalista. Sin em-
bargo, los intentos del proletariado medieval de “poner el mundo 
patas arriba” deben ser tenidos en cuenta: a pesar de su derrota, 
lograron poner en crisis el sistema feudal y, en su momento, fue-
ron “revolucionarios genuinos”, ya que no podrían haber triunfado 
sin “una reconfiguración radical del orden social” (Hilton, 1973: 
223-24). Realizar una lectura de la “transición” desde el punto de 
vista de la lucha anti-feudal de la Edad Media nos ayuda también a 
reconstruir las dinámicas sociales que subyacían en el fondo de los 
cercamientos ingleses y de la conquista de América; nos ayudan, 
sobre todo, a desenterrar algunas de las razones por las que en los 
siglos XVI y XVII el exterminio de “brujas” y la extensión del con-
trol estatal a cualquier aspecto de la reproducción se convirtieron 
en las piedras angulares de la acumulación originaria.

Campesinos preparando la tierra para sembrar. 
El acceso a la tierra era la base del poder de los siervos. Miniatura inglesa, c. 1340.
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La servidumbre como relación de clase

Si bien las luchas anti-feudales de la Edad Media arrojan un poco 
de luz sobre el desarrollo de las relaciones capitalistas, su significa-
do político permanece oculto a menos que las enmarquemos en el 
contexto más amplio de la historia de la servidumbre, es decir, de 
la relación de clase dominante en la sociedad feudal y, hasta el siglo 
XIV, foco de la lucha anti-feudal. La servidumbre se desarrolló en 
Europa entre los siglos V y VII, en respuesta al desmoronamiento 
del sistema esclavista sobre el cual se había edificado la economía 
de la Roma imperial. Fue el resultado de dos fenómenos relaciona-
dos entre sí. Hacia el siglo IV, en los territorios romanos y en los 
nuevos estados germánicos, los terratenientes se vieron obligados a 
conceder a los esclavos el derecho a tener una parcela de tierra y una 
familia propia, con el fin de contener así sus rebeliones y evitar su 
huida al “monte”, donde las comunidades de cimarrones comenza-
ban a organizarse en los márgenes del Imperio.1 Al mismo tiempo, 
los terratenientes comenzaron a someter a los campesinos libres 
quienes, arruinados por la expansión del trabajo esclavo y luego por 
las invasiones germánicas, buscaron protección en los señores, aún 
al precio de su independencia. Así, mientras la esclavitud nunca fue 

1. El mejor ejemplo de sociedad cimarrona fueron los bacaude que ocuparon la Galia alrededor 
del año 300 a. C. (Dockes, 1982: 87). Vale la pena recordar su historia. Eran campesinos y esclavos 
libres que, exasperados por las penurias que habían sufrido debido a las disputas entre los aspiran-
tes al trono romano, deambulaban sin rumbo fijo, armados con herramientas de cultivo y caballos 
robados, en bandas errantes (de ahí su nombre “banda de combatientes”) (Randers-Pehrson, 1983: 
26). La gente de las ciudades se les unía y formaban comunidades autogobernadas, en las que 
acuñaban monedas con la palabra “Esperanza” escrita en su cara, elegían líderes y administraban 
justicia. Derrotados en campo abierto por Maximiliano, correligionario del emperador Diocleciano, 
se volcaron a la guerra de “guerrillas” para reaparecer con fuerza en el siglo V, cuando se convirtie-
ron en el objetivo de reiteradas acciones militares. En el año 407 d. C. fueron los protagonistas de 
una “feroz insurrección”. El emperador Constantino los derrotó en la batalla de Armorica (Bretaña) 
(Ibídem: 124). Los “esclavos rebeldes y campesinos [habían] creado una organización “estatal” autó-
noma, expulsando a los oficiales romanos, expropiando a los terratenientes, reduciendo a esclavos a 
quienes poseían esclavos y [organizando] un sistema judicial y un ejército” (Dockes, 1982: 87). A pe-
sar de los numerosos intentos de reprimirlos, los bacaude nunca fueron completamente derrotados. 
Los emperadores romanos tuvieron que reclutar tribus de invasores “bárbaros” para dominarlos. 
Constantino retiró a los visigodos de España y les hizo generosas donaciones de tierra en la Galia, 
esperando que ellos pusieran a los bacaude bajo control. Incluso los hunos fueron reclutados para 
perseguirlos (Renders-Pehrson, 1983: 189). Pero nuevamente encontramos a los bacaude luchando 
con los visigodos y los alanos contra el avance de Atila.
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completamente abolida, se desarrolló una nueva relación de clase 
que homogeneizó las condiciones de los antiguos esclavos y de los 
trabajadores agrícolas libres (Dockes, 1982: 151), relegando a todo el 
campesinado en una relación de subordinación. De este modo du-
rante tres siglos (desde el siglo IX hasta el XI), “campesino” (rusticus, 
villanus) sería sinónimo de “siervo” (servus) (Pirenne, 1956: 63). 

En tanto relación de trabajo y estatuto jurídico, la servidumbre 
era una pesada carga. Los siervos estaban atados a los terratenien-
tes; sus personas y posesiones eran propiedad de sus amos y sus 
vidas estaban reguladas en todos los aspectos por la ley del feudo. 
No obstante, la servidumbre redefinió la relación de clase en tér-
minos más favorables para los trabajadores. La servidumbre marcó 
el fin del trabajo con grilletes y de la vida en la ergástula.2 Supuso 
una disminución de los castigos atroces (los collares de hierro, las 
quemaduras, las crucifixiones) de las que la esclavitud había de-
pendido. En los feudos, los siervos estaban sometidos a la ley del 
señor, pero sus transgresiones eran juzgadas a partir de acuerdos 
consuetudinarios (“de usos y costumbres”) y, con el tiempo, inclu-
so de un sistema de jurado constituido por pares. 

Desde el punto de vista de los cambios que introdujo en la rela-
ción amo-siervo, el aspecto más importante de la servidumbre fue 
la concesión, a los siervos, del acceso directo a los medios de su 
reproducción. A cambio del trabajo que estaban obligados a realizar 
en la tierra del señor (la demesne), los siervos recibían una parcela de 
tierra (mansus o hide)3 que podían utilizar para mantenerse y dejar 
a sus hijos “como una verdadera herencia, simplemente pagando 
una deuda de sucesión” (Boissonnade, 1927: 1934). Como señala 
Pierre Dockes en Medieval Slavery and Liberation (1982) [La esclavitud 

2. Las ergástulas eran las viviendas de los esclavos en las villas romanas. Se trataba de “prisiones sub-
terráneas” en las que los esclavos dormían encadenados; las ventanas eran tan altas (de acuerdo a la 
descripción de un terrateniente de la época) que los esclavos no podían alcanzarlas (Dockes, 1982: 69). 

“Era posible […] encontrarlas casi en cualquier parte”, en las regiones conquistadas por los romanos 
“donde los esclavos superaban ampliamente en número a los hombres libres” (Ibídem: 208). El nombre 
ergástolo aún se utiliza en el vocabulario de la justicia penal italiana; quiere decir “cadena perpetua”.
3. Demesne, mansus y hide eran términos usados en el derecho medieval inglés. [N. de la T.]
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medieval y la liberación], este acuerdo incrementó la autonomía de 
los siervos y mejoró sus condiciones de vida, ya que ahora podían 
dedicar más tiempo a su reproducción y negociar el alcance de sus 
obligaciones, en lugar de ser tratados como bienes muebles sujetos 
a una autoridad ilimitada. Lo que es más importante, al tener el uso 
y la posesión efectiva de una parcela de tierra, los siervos siempre 
disponían de recursos; incluso en el punto álgido de sus enfrenta-
mientos con los señores, no era fácil forzarles a obedecer por miedo 
al hambre. Si bien es cierto que el señor podía expulsar de la tierra 
a los siervos rebeldes, esto raramente ocurría, dadas las dificultades 
para reclutar nuevos trabajadores en una economía bastante cerra-
da y por la naturaleza colectiva de las luchas campesinas. Es por 
esto que –como apuntó Marx– en el feudo, la explotación del trabajo 
siempre dependía del uso directo de la fuerza.4 

La experiencia de autonomía adquirida por los campesinos, a 
partir del acceso a la tierra, tuvo también un potencial político e 
ideológico. Con el tiempo, los siervos comenzaron a sentir como 
propia la tierra que ocupaban y a considerar intolerables las restric-
ciones a su libertad que la aristocracia les imponía. “La tierra es de 
quienes la trabajan” –la misma demanda que resonó a lo largo del 
siglo XX, desde las revoluciones mexicana y rusa hasta las luchas 
de nuestros días contra la privatización de la tierra– es ciertamente 
un grito de batalla que los siervos medievales hubieran reconocido 
como propio. Sin embargo, la fuerza de los “siervos” provenía del 
hecho de que el acceso a la tierra era para ellos una realidad. 

Con el uso de la tierra también apareció el uso de los “espacios 
comunes”5 –praderas, bosques, lagos, pastos– que proporcionaban 

4. Marx se refiere a esta cuestión en el Tomo III de El Capital, cuando compara la economía de 
la servidumbre con las economías esclavista y capitalista. “El grado en el que el trabajador (siervo 
autosuficiente) puede ganar aquí un excedente por encima de sus medios de subsistencia impres-
cindibles […] depende, bajo circunstancias en lo demás constantes, de la proporción en la que se 
divide su tiempo de trabajo en tiempo de trabajo para sí mismo y en tiempo de prestación personal 
servil para el señor [...] En estas condiciones, el excedente de trabajo realizado [por los siervos] sólo 
puede ser sustraído mediante una coerción extraeconómica, sea cual fuere la forma que ésta asuma” 
(Marx, 1909, Vol. III: 917-18).
5. La expresión inglesa commons ha adquirido, con el uso, la condición de sustantivo. Se refiere 
a “lo común” o lo “tenido en común”, casi siempre con una connotación espacial. Hemos decidido 
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recursos imprescindibles para la economía campesina (leña para 
combustible, madera para la construcción, estanques, tierras de 
pastoreo), al tiempo que fomentaron la cohesión y cooperación 
comunitarias (Birrell, 1987: 23). De hecho, en el norte de Italia 
el control sobre estos recursos sirvió de base para el desarrollo de 
administraciones autónomas comunales (Hilton, 1973: 76). Tan 
importante era “lo común” en la economía política y en las luchas 
de la población rural medieval que su memoria todavía aviva nues-
tra imaginación, proyectando la visión de un mundo en el que los 
bienes pueden ser compartidos y la solidaridad, en lugar del deseo 
de lucro, puede ser el fundamento de las relaciones sociales.6 

La comunidad servil medieval no alcanzó estos objetivos y no 
debe ser idealizada como un ejemplo de comunalismo. En realidad, 
su ejemplo nos recuerda que ni el “comunalismo” ni el “localismo” 
pueden garantizar las relaciones igualitarias, a menos que la comu-
nidad controle sus medios de subsistencia y todos sus miembros 
tengan igual acceso a los mismos. No era éste el caso de los siervos 
y de los feudos. A pesar de que prevalecían formas colectivas de 
trabajo y contratos “colectivos” con los terratenientes, y a pesar del 
carácter local de la economía campesina, la aldea medieval no era 
una comunidad de iguales. Tal y como se deduce de una vasta do-
cumentación proveniente de todos los países de Europa occidental, 
existían muchas diferencias sociales entre los campesinos libres 
y los campesinos con un estatuto servil, entre campesinos ricos 
y pobres, entre aquéllos que tenían seguridad en la tenencia de la 
tierra y los jornaleros sin tierra que trabajaban por un salario en la 
demesne del señor, así como también entre mujeres y hombres.7

traducirlo, según corresponda, como “tierras comunes” o “lo común”. Varios autores han contri-
buido a la discusión acerca de la permanencia de la “acumulación originaria” en términos de enclo-
sure (cercamiento) de los commons. Entre ellos cabe mencionar, además de Silvia Federici, a George 
Caffentzis, Peter Linebaugh, Massimo de Angelis, Nick Dyer-Witheford, al colectivo Midnight Notes 
y a quienes contribuyen en la revista The Commoner. [N. de la T.]
6. Para una discusión sobre la importancia de los bienes y derechos comunes en Inglaterra, véase 
Joan Thrisk (1964), Jean Birrell (1987) y J. M. Neeson (1993). Los movimientos ecologistas y eco-fe-
ministas han otorgado a lo común un nuevo sentido político. Para una perspectiva eco-feminista de 
la importancia de lo común en la economía de la vida de las mujeres, véase Vandana Shiva (1989).
7. Para una discusión sobre la estratificación del campesinado europeo, véase R. Hilton (1985: 
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Por lo general, la tierra era entregada a los hombres y transmitida 
por linaje masculino, aunque había muchos casos de mujeres que 
la heredaban y administraban en su nombre.8 Las mujeres también 
fueron excluidas de los cargos para los cuales se designaba a campe-
sinos pudientes y, en todos los casos, tenían un estatus de segunda 
clase (Bennett,1988: 18-29; Shahar, 1983). Tal vez sea éste el motivo 
por el cual sus nombres son rara vez mencionados en las crónicas 
de los feudos, con excepción de los archivos de las cortes en los que 
se registraban las infracciones de los siervos. Sin embargo, las sier-
vas eran menos dependientes de sus parientes de sexo masculino, 
se diferenciaban menos de ellos física, social y psicológicamente y 
estaban menos subordinadas a sus necesidades de lo que luego lo 
estarían las mujeres “libres” en la sociedad capitalista.

La dependencia de las mujeres con respecto a los hombres en la 
comunidad servil estaba limitada por el hecho de que sobre la au-
toridad de sus maridos y de sus padres prevalecía la de sus señores, 
quienes se declaraban en posesión de la persona y la propiedad de 
los siervos y trataban de controlar cada aspecto de sus vidas, desde 
el trabajo hasta el matrimonio y la conducta sexual. 

El señor mandaba sobre el trabajo y las relaciones sociales de 
las mujeres, al decidir, por ejemplo, si una viuda debía casarse 
nuevamente y quién debía ser su esposo. En algunas regiones 
reivindicaban incluso el derecho de ius primae noctis –el derecho 
de acostarse con la esposa del siervo en la noche de bodas. La au-
toridad de los siervos varones sobre sus parientas también estaba 

116-17, 141-51) y J. Z. Titow (1969: 56-9). Es de especial importancia la distinción entre libertad 
personal y libertad de tenencia. La primera significaba que un campesino no era un siervo, a 
pesar de que él o ella todavía tuvieran que proveer servicios laborales. La última quería decir 
que un campesino tenía una tierra que no estaba asociada a obligaciones serviles. En la práctica, 
ambas tendían a coincidir; esto comenzó a cambiar no obstante cuando los campesinos libres 
comenzaron a adquirir tierras que acarreaban cargas serviles a fin de expandir sus propiedades. 
Así, “encontramos campesinos libres (liberi) en posesión de tierra villana y encontramos villanos 
(villani, nativi) en posesión vitalicia de tierras, aunque ambos casos son raros y ambos estaban 
mal considerados” (Titow, 1969: 56-7).
8. El examen de testamentos de Kibworth (Inglaterra) en el siglo XV, realizado por Barbara Ha-
nawalt, muestra que “en el 41 % de sus testamentos los hombres prefirieron a hijos varones ma-
duros, mientras que en un 29 % de los casos eligieron sólo a la mujer o a la mujer y un hijo varón” 
(Hanawalt, 1986b: 155).

44



limitada por el hecho de que la tierra era entregada generalmen-
te a la unidad familiar, y las mujeres no sólo trabajaban en ella 
sino que también podían disponer de los productos de su trabajo, 
y no tenían que depender de sus maridos para mantenerse. La 
participación de la esposa en la posesión de la tierra estaba tan 
aceptada en Inglaterra que “cuando una pareja aldeana se casaba 
era común que el hombre fuera y le devolviera la tierra al señor, 
para tomarla nuevamente tanto en su nombre como en el de su 
esposa” (Hanawalt, 1986b: 155).9 Además, dado que el trabajo 
en el feudo estaba organizado sobre la base de la subsistencia, la 
división sexual del trabajo era menos pronunciada y exigente que 
en los establecimientos agrícolas capitalistas. En la aldea feudal 
no existía una separación social entre la producción de bienes y la 
reproducción de la fuerza de trabajo; todo el trabajo contribuía al 
sustento familiar. Las mujeres trabajaban en los campos, además 
de criar a los niños, cocinar, lavar, hilar y mantener el huerto; 
sus actividades domésticas no estaban devaluadas y no suponían 
relaciones sociales diferentes a las de los hombres, tal y como 
ocurriría luego en la economía monetaria, cuando el trabajo do-
méstico dejó de ser visto como trabajo real. 

Si tenemos también en consideración que en la sociedad me-
dieval las relaciones colectivas prevalecían sobre las familiares, y 
que la mayoría de las tareas realizadas por las siervas (lavar, hilar, 
cosechar y cuidar los animales en los campos comunes) eran reali-
zadas en cooperación con otras mujeres, nos damos cuenta de que 
la división sexual del trabajo, lejos de ser una fuente de aislamiento, 
constituía una fuente de poder y de protección para las mujeres. 
Era la base de una intensa socialidad y solidaridad femenina que 

9. Hanawalt ve la relación matrimonial medieval entre campesinos como una “sociedad”. “Las 
transacciones de tierra en las cortes feudales indican una fuerte práctica de responsabilidad y 
toma de decisiones de ambos [...] Marido y mujer también aparecen comprando y vendiendo 
terrenos para ellos o para sus hijos” (Hanawalt, 1986b: 16). Sobre la contribución de las mujeres 
al trabajo agrícola y al control del excedente de productos alimenticios, véase Shahar (1983: 239-
42). Y sobre la contribución extralegal de las mujeres a sus hogares, B. Hanawalt (1986b: 12). 
En Inglaterra, “el espigamiento ilegal era la forma más común para una mujer de obtener más 
granos para su familia” (Ibídem).
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permitía a las mujeres plantarse en firme ante los hombres, a pesar 
de que la Iglesia predicase sumisión y la Ley Canónica santificara 
el derecho del marido a golpear a su esposa.

Sin embargo, la posición de las mujeres en los feudos no pue-
de tratarse como si fuera una realidad estática.10 El poder de las 
mujeres y sus relaciones con los hombres estaban determinados, 
en todo momento, por las luchas de sus comunidades contra los 
terratenientes y los cambios que estas luchas producían en las re-
laciones entre amos y siervos.

La lucha por lo común

Hacia finales del siglo XIV, la revuelta del campesinado contra los te-
rratenientes llegó a ser constante, masiva y, con frecuencia, armada. 
Sin embargo, la fuerza organizativa que los campesinos demostra-
ron en ese periodo fue el resultado de un largo conflicto que, de un 
modo más o menos manifiesto, atravesó toda la Edad Media. 

Contrariamente a la descripción de la sociedad feudal como un 
mundo estático en el que cada estamento aceptaba el lugar que se 
le designaba en el orden social –descripción que solemos encon-
trar en los manuales escolares–, la imagen que resulta del estudio 
del feudo es, en cambio, la de una lucha de clases implacable.

Como indican los archivos de las cortes señoriales inglesas, la 
aldea medieval era el escenario de una lucha cotidiana (Hilton, 1966: 
154; Hilton, 1985: 158-59). En algunas ocasiones se alcanzaban mo-
mentos de gran tensión, como cuando los aldeanos mataban al ad-
ministrador o atacaban el castillo de su señor. Más a menudo, sin 

10. Ésta es la limitación de algunos de los estudios –en otro sentido excelentes– producidos en años 
recientes sobre las mujeres en la Edad Media por parte de una nueva generación de historiadoras 
feministas. Comprensiblemente, la dificultad de presentar una visión sintética de un campo cuyos 
contornos empíricos aún se están reconstruyendo ha llevado a cierta tendencia hacia análisis des-
criptivos, enfocados sobre las principales clasificaciones de la vida social de las mujeres: “la madre”, 

“la trabajadora”, “mujeres en zonas rurales”, “mujeres en las ciudades”, con frecuencia abstraídas 
del cambio social y económico y de la lucha social.
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embargo, consistía en un permanente litigio, por el cual los siervos 
trataban de limitar los abusos de los señores, fijar sus “cargas” y re-
ducir los muchos tributos que les debían a cambio del uso de la tierra 
(Bennett, 1967; Coulton, 1955: 35-91; Hanawalt, 1986a: 32-5). 

El objetivo principal de los siervos era preservar su excedente 
de trabajo y sus productos, al tiempo que ensanchaban la esfera 
de sus derechos económicos y jurídicos. Estos dos aspectos de 
la lucha servil estaban estrechamente ligados, ya que muchas 
obligaciones surgían del estatuto legal de los siervos. Así, en la 
Inglaterra del siglo XIII, tanto en los feudos laicos como en los 
religiosos, los campesinos varones eran multados frecuentemente 
por declarar que no eran siervos sino hombres libres, un desafío 
que podía acabar en un enconado litigio, seguido incluso por la 
apelación a la corte real (Hanawalt, 1986a: 31). Los campesinos 
también eran multados por rehusar a hornear su pan en el horno 
de los señores, o a moler sus granos o aceitunas en sus molinos, lo 
que les permitía evitar los onerosos impuestos que les imponían 
por el uso de estas instalaciones (Bennett, 1967: 130-31; Dockes, 
1982: 176-79). Sin embargo, el momento más importante de la 
lucha de los siervos se daba en ciertos días de la semana, cuando 
los siervos debían trabajar en la tierra de los señores. Estos “servi-
cios laborales” eran las cargas que más directamente afectaban a 
las vidas de los siervos y, a lo largo del siglo XIII, fueron el tema 
central en la lucha de los siervos por la libertad.11

La actitud de los siervos hacia la corveé, otra de las denominacio-
nes de los servicios laborales, se hace visible a través de las anotacio-
nes en los libros de las cortes señoriales, donde se registraban los 
castigos impuestos a los arrendatarios. A mediados del siglo XIII, 
hay pruebas de una “deserción masiva” de los servicios laborales 

11. Como escribe J. Z. Titow en el caso de los campesinos bajo servidumbre: “No es difícil ver por 
qué el aspecto personal del villanaje sería eclipsado, en la mente de los campesinos, por el problema 
de los servicios laborales [...] Las incapacidades que surgen del estatus alienado tendrían lugar sólo 
esporádicamente [...] No así los servicios laborales, en particular el trabajo semanal, que obligaba 
a un hombre a trabajar para su terrateniente tantos días a la semana, todas las semana, además de 
prestar otros servicios ocasionales” (Titow, 1969: 59).
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(Hilton, 1985: 130-31). Los arrendatarios no iban ni enviaban a sus 
hijos a trabajar la tierra de los señores cuando eran convocados 
para la cosecha,12 o iban a los campos demasiado tarde, para que 
los cultivos se arruinaran, o trabajaban con desgana, tomándose 
largos descansos, manteniendo en general una actitud insubordi-
nada. De aquí la necesidad de los señores de ejercer una vigilancia 
constante y estrecha, de la que esta recomendación da prueba:

Dejen al administrador y al asistente estar todo el tiempo 
con los labradores, para que se aseguren de que éstos hagan 
su trabajo bien y a conciencia, y que al final del día vean 
cuánto han hecho […] Y dado que por costumbre los sirvien-
tes descuidan su trabajo, es necesario que sean supervisados 
con frecuencia; y el administrador debe supervisarlo todo de 
cerca, que trabajen bien y si no hacen bien su trabajo, que 
se los reprenda. (Bennett, 1967: 113)

Una situación similar es ilustrada en Pedro el labrador (c. 1362-70), 
el poema alegórico de William Langland, donde en una escena 
los peones, que habían estado ocupados toda la mañana, pasan la 
tarde sentados y cantando y, en otra, se habla de holgazanes que en 
época de cosecha acuden en masa sin buscar “otra cosa que hacer, 
que beber y dormir” (Coulton, 1955: 87). 

La obligación de proveer servicios militares en tiempos de gue-
rra también era objeto de una fuerte resistencia. Tal y como relata 
H. S. Bennett, en las aldeas inglesas siempre era necesario recurrir 
a la fuerza para el reclutamiento y los comandantes medievales 
rara vez lograban retener a sus hombres en la guerra, pues los 
alistados, después de asegurarse su paga, desertaban en cuanto 
aparecía la primera oportunidad. Ejemplo de esto son los registros 

12. “Si uno toma las primeras páginas de los registros de Abbots Langley: a los hombres se los 
multaba por no ir a la cosecha, o por no ir con una suficiente cantidad de hombres; llegaban tarde 
y cuando llegaban hacían mal su trabajo o con haraganería. A veces no uno sino un grupo entero 
faltaba y dejaba los cultivos del señor sin recoger. Otros incluso iban pero se mostraban muy anti-
páticos”. (Bennett, 1967: 112) 
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de pagos de la campaña escocesa del año 1300, que indican que 
mientras que en junio se había ordenado alistarse a 16.000 reclutas, 
a mitad de julio sólo se pudieron reunir 7.600 y esa “era la cresta de 
la ola […] en agosto sólo quedaban poco más de 3.000”. Como con-
secuencia, el rey dependía cada vez más de criminales indultados y 
forajidos para reforzar su ejército (Bennett, 1967: 123-25). 

Otra fuente de conflicto provenía del uso de las tierras no cul-
tivadas, incluidos los bosques, lagos y montañas que los siervos 
consideraban propiedad colectiva. “Podemos ir a los bosques […]” 

–declaraban los siervos en una crónica inglesa de mediados del si-
glo XII– “y tomar lo que queramos, tomar peces de la laguna y 
cazar en los bosques; haremos lo que sea nuestra voluntad en los 
bosques, las aguas y las praderas” (Hilton, 1973: 71). 

Aun así, las luchas más duras fueron aquéllas en contra de los 
impuestos y las cargas que surgían del poder jurisdiccional de la 
nobleza. Éstas incluían la manomorta (un impuesto que el señor 
recaudaba cuando un siervo moría), la mercheta (un impuesto al 
matrimonio que aumentaba cuando un siervo se casaba con al-
guien de otro feudo), el heriot (un impuesto de herencia que pagaba 
el heredero de un siervo fallecido por el derecho de obtener acceso 
a su propiedad, que generalmente consistía en el mejor animal 
del difunto) y, el peor de todos, el tallage, una suma de dinero de-
cidida arbitrariamente que los señores podían exigir a voluntad. 
Finalmente, aunque no menos significativo, el diezmo era un dé-
cimo del ingreso del campesino para el clero, que generalmente 
recogían los señores en nombre de aquéllos. 

Estos impuestos “contra la naturaleza y la libertad” eran, junto 
con el servicio laboral, los impuestos feudales más odiados, pues 
al no ser compensados con ninguna adjudicación de tierra u otros 
beneficios revelaban la arbitrariedad del poder feudal. En conse-
cuencia, eran enérgicamente rechazados. Un caso típico fue la ac-
titud de los siervos de los monjes de Dunstable, quienes, en 1299, 
declararon que “preferían ir al infierno antes que ser derrotados 
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en esto del tallage” y “luego de mucha controversia” compraron 
su libertad (Bennett, 1967: 139). De manera similar, en 1280 los 
siervos de Hedon, una aldea de Yorkshire, hicieron saber que, si 
no se abolía el tallage, preferían irse a vivir a las ciudades vecinas 
de Revensered y Hull “que diponen de buenos puertos que cre-
cen diariamente y no tienen tallage” (ibídem: 141). Éstas no eran 
amenazas en vano. La huida hacia la ciudad o el pueblo13 era un 
elemento permanente de la lucha de los siervos, de tal manera 
que, en algunos feudos ingleses, se decía una y otra vez “que 
había hombres fugitivos que vivían en las ciudades vecinas; y a 
pesar de que se daba la orden de que se los trajera de regreso, el 
pueblo continuaba dándoles refugio […]” (ibídem: 295-96). 

A estas formas de enfrentamiento abierto debemos agregar las 
múltiples e invisibles formas de resistencia, por las que los cam-
pesinos subyugados se han hecho famosos en todas las épocas y 
lugares: “Desgana, disimulo, falsa docilidad, ignorancia fingida, 
deserción, hurtos, contrabando, rateo […]” (Scott, 1989: 5). Estas 

“formas de resistencia cotidiana”, tenazmente continuadas durante 
años, abundaban en la aldea medieval y sin ellas no resulta posible 
ninguna descripción adecuada de las relaciones de clase.

Esto puede explicar la meticulosidad con que las cargas serviles 
se especificaban en las crónicas de los feudos:

Por ejemplo, con frecuencia [las crónicas feudales] no 
dicen simplemente que un hombre debe arar, sembrar y 
escarificar un acre de la tierra del señor. Dicen que debe 
labrarlo con tantos bueyes como tenga en su arado, esca-
rificarlo con su propio caballo y costal [...] Los servicios 
(también) eran registrados al mínimo detalle [...] Debemos 
recordar a los campesinos de Elton, que admitieron que 
estaban obligados a apilar el heno del señor en su campo y 

13. La distinción entre “pueblo” y “ciudad” no siempre es clara. Para nuestros propósitos en este tra-
bajo, ciudad es un centro poblado con cédula real, sede episcopal y mercado, mientras que pueblo 
es un centro poblado (generalmente más pequeño que la ciudad) sin un mercado permanente.	
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también en su establo, pero que la costumbre no los obli-
gaba a cargarlo en carros para llevarlo de un lugar a otro. 
(Homans, 1960: 272)

En algunos lugares de Alemania, donde las obligaciones incluían 
donaciones anuales de huevos y aves de corral, se diseñaron prue-
bas de salud para evitar que los siervos pasaran a los señores los 
peores pollos:

La gallina es colocada (luego) frente a una verja o puerta; si 
cuando se la asusta tiene suficiente fuerza para volar o abrirse 
paso, el administrador debe aceptarla, goza de buena salud. 
De nuevo, un pichón de ganso debe aceptarse si es lo suficien-
temente maduro para arrancar pasto sin perder el equilibrio y 
caer sentado vergonzosamente. (Coulton, 1955: 74-5)

Semejante detalle en las regulaciones ofrece testimonio de la di-
ficultad para hacer cumplir el “contrato social” medieval y de la 
variedad de campos de batalla de los que disponía una aldea o 
un arrendatario combativos. Los derechos y obligaciones estaban 
regulados por “costumbres”, pero su interpretación también era 
objeto de muchas disputas. La “invención de tradiciones” era una 
práctica común en la confrontación entre terratenientes y campe-
sinos, ya que ambos trataban de redefinirlas u olvidarlas, hasta que 
llegó un momento, hacia fines del siglo XIII, en que los señores las 
establecieron de forma escrita.

Libertad y división social

En términos políticos, la primera consecuencia de las luchas serviles 
fue la concesión de “privilegios” y “fueros” que fijaban las cargas y 
aseguraban “un elemento de autonomía en la administración de la 
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comunidad aldeana”, garantizando, en ciertos momentos, para mu-
chas aldeas (particularmente en el norte de Italia y Francia) verdade-
ras formas de autogobierno local. Estos fueros estipulaban las multas 
que las cortes feudales debían imponer y establecían reglas para los 
procedimientos judiciales, eliminando o reduciendo la posibilidad 
de arrestos arbitrarios y otros abusos (Hilton, 1973: 75). También 
aliviaban la obligación de los siervos de alistarse como soldados y 
abolían o fijaban el tallage. Con frecuencia otorgaban la “libertad” de 

“tener un puesto”, es decir, de vender bienes en el mercado local y, 
menos frecuentemente, el derecho a enajenar la tierra. Entre 1177 y 
1350, sólo en Lorena, se concedieron 280 fueros (ibídem: 83).

Sin embargo, la resolución más importante del conflicto entre 
amos y siervos fue la sustitución de los servicios laborales por pa-
gos en dinero (arrendamientos en dinero, impuestos en dinero) 
que ubicaba la relación feudal sobre una base más contractual. 
Con este desarrollo de fundamental importancia, prácticamente 
terminó la servidumbre pero, al igual que muchas “victorias” de 
los trabajadores que sólo satisfacen parcialmente las demandas 
originales, la sustitución también cooptó los objetivos de la lucha; 
funcionó como un medio de división social y contribuyó a la des-
integración de la aldea feudal.

Para los campesinos acaudalados que en posesión de grandes 
extensiones de tierra podían ganar suficiente dinero como para 

“comprar su sangre” y emplear a otros trabajadores, la sustitución 
debe ser considerada como un gran paso en el camino hacia la 
independencia económica y personal, en la misma medida en que 
los señores disminuían su control sobre los arrendatarios cuando 
éstos ya no dependían directamente de su trabajo. Sin embargo, 
la mayoría de los campesinos más pobres –que poseían sólo unos 
pocos acres de tierra apenas suficientes para su supervivencia– 
perdieron incluso lo poco que tenían. Obligados a pagar sus obli-
gaciones en dinero, contrajeron deudas crónicas, pidiendo presta-
do a cuenta de futuras cosechas, un proceso que finalmente hizo 
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que muchos perdieran su tierra. En consecuencia, hacia finales 
del siglo XIII, cuando las sustituciones se difundieron por toda 
Europa occidental, las divisiones sociales en las áreas rurales se 
profundizaron y parte del campesinado sufrió un proceso de pro-
letarización. Como escribe Bronislaw Geremek (1994: 56):

Los documentos del siglo XIII contienen grandes cantida-
des de información sobre campesinos “sin tierra” que a du-
ras penas se las arreglan para vivir en los márgenes de la 
vida aldeana ocupándose de los rebaños […] Se encuentran 
crecientes cantidades de “jardineros”, campesinos sin tierra 
o casi sin tierra que se ganaban la vida ofreciendo sus servi-
cios […] En el sur de Francia los brassiers vivían enteramente 
de la “venta” de la fuerza de sus brazos [bras], ofreciéndo-
se a campesinos más ricos o a la aristocracia terrateniente. 
Desde comienzos del siglo XIV, los registros de impuestos 
muestran un marcado incremento del número de campesi-
nos pobres, que aparecen en estos documentos como “indi-
gentes”, “pobres” o incluso “mendigos”.14

	
La sustitución por dinero-arriendo tuvo otras dos consecuencias 
negativas. Primero, hizo más difícil para los productores medir 
su explotación: en cuanto los servicios laborales eran sustituidos 
por pagos en dinero, los campesinos dejaban de diferenciar en-
tre el trabajo que hacían para sí mismos y el que hacían para los 
terratenientes.

La sustitución también hizo posible que los arrendatarios li-
bres emplearan y explotaran a otros trabajadores, de tal mane-
ra que, “en un desarrollo posterior”, promovió “el crecimiento 

14. El siguiente es un retrato estadístico de la pobreza rural en Picardy en el siglo XIII: indigentes y 
mendigos eran el 13 %; propietarios de pequeñas parcelas de tierra, económicamente tan inestables 
que una mala cosecha era una amenaza a su supervivencia, el 33 %; campesinos con más tierra 
pero sin animales de trabajo, el 36 %; campesinos ricos, el 19 % (Geremek, 1994: 57). En Inglaterra, 
en 1282, los campesinos con menos de tres acres de tierra –insuficientes para alimentar a una 
familia– representaban el 46 % del campesinado (ibídem). 
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independiente de la propiedad campesina”, transformando a “los 
antiguos poseedores campesinos” en arrendatarios capitalistas 
(Marx, 1909: T. III, 924 y sig.).

La monetización de la vida económica no benefició, por lo tanto, 
a todos, contrariamente a lo afirmado por los partidarios de la eco-
nomía de mercado, que le dan la bienvenida como si se tratara de la 
creación de un nuevo “bien común” que reemplaza la sujeción a la 
tierra y que introduce criterios de objetividad, racionalidad e incluso 
libertad personal en la vida social (Simmel, 1978). Con la difusión de 
las relaciones monetarias, los valores ciertamente cambiaron, inclu-
so dentro del clero, que comenzó a reconsiderar la doctrina aristoté-
lica de la “esterilidad del dinero” (Kaye, 1998) y, no por casualidad, a 
revisar su parecer acerca del carácter redentor de la caridad hacia los 
pobres. Pero sus efectos fueron destructivos y excluyentes. El dinero 
y el mercado comenzaron a dividir al campesinado al transformar 
las diferencias de ingresos en diferencias de clase y al producir una 
masa de pobres que sólo podían sobrevivir gracias a donaciones pe-
riódicas (Geremek, 1994: 56-62). El ataque al que fueron sometidos 
los judíos a partir del siglo XII y el sostenido deterioro de su estatu-
to legal y social en ese mismo periodo deben también atribuirse a 
la creciente influencia del dinero. De hecho, existe una correlación 
reveladora entre, por un lado, el desplazamiento de judíos por com-
petidores cristianos, como prestamistas de reyes, papas y el alto clero 
y, por otro, las nuevas reglas de discriminación (por ejemplo, el uso 
de ropa distintiva) que fueron adoptadas por el clero en su contra, 
así como también su expulsión de Inglaterra y Francia. Degradados 
por la Iglesia, diferenciados por la población cristiana y forzados a 
confinar sus préstamos al nivel de la aldea (una de las pocas ocupa-
ciones que podían ejercer), los judíos se transformaron en un blanco 
fácil para los campesinos endeudados, que descargaban en ellos su 
enfrentamiento con los ricos (Barber, 1992: 76).

Las mujeres, en todas las clases, también se vieron afectadas, de 
un modo muy negativo. La creciente comercialización de la vida re-
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dujo aún más su acceso a la propiedad y el ingreso. En las ciudades 
comerciales italianas, las mujeres perdieron su derecho a heredar 
un tercio de la propiedad de su marido (la tertia). En las áreas ru-
rales, fueron excluidas de la posesión de la tierra, especialmente 
cuando eran solteras o viudas. Como consecuencia, a finales del 
siglo XIII, encabezaron el movimiento de éxodo del campo, siendo 
las más numerosas entre los inmigrantes rurales a las ciudades 
(Hilton, 1985: 212) y, hacia el siglo XV, constituían un alto porcen-
taje de la población de las ciudades. Aquí, la mayoría vivía en condi-
ciones de pobreza, haciendo trabajos mal pagados como sirvientas, 
vendedoras ambulantes, comerciantes (con frecuencia multadas 
por no tener licencia), hilanderas, miembros de los gremios me-
nores y prostitutas.15 Sin embargo, la vida en los centros urbanos, 
entre la parte más combativa de la población medieval, les daba 
una nueva autonomía social. Las leyes de las ciudades no liberaban 
a las mujeres; pocas podían afrontar el coste de la “libertad ciuda-
dana”, tal y como eran llamados los privilegios vinculados a la vida 
en la ciudad. Pero en la ciudad, la subordinación de las mujeres 
a la tutela masculina era menor, ya que ahora podían vivir solas, 
o como cabezas de familia con sus hijos, o podían formar nue-
vas comunidades, frecuentemente compartiendo la vivienda con 
otras mujeres. Aún cuando por lo general eran los miembros más 
pobres de la sociedad urbana, con el tiempo las mujeres ganaron 
acceso a muchas ocupaciones que posteriormente serían conside-
radas trabajos masculinos. En los pueblos medievales, las mujeres 
trabajaban como herreras, carniceras, panaderas, candeleras, som-

15. La siguiente canción de las hiladoras de seda da una imagen gráfica de la pobreza en la que 
vivían las trabajadoras no cualificadas de las ciudades (Geremeck, 1994: 65):

Siempre hilando sábanas de seda
Nunca estaremos mejor vestidas
Pero siempre desnudas y pobres,
Y siempre sufriendo hambre y sed.	  

En los archivos municipales franceses, las hilanderas y otras asalariadas eran asociadas con las 
prostitutas, posiblemente porque vivían solas y no tenían una estructura familiar detrás. En las 
ciudades, las mujeres no sólo sufrían pobreza sino también distanciamiento de los familiares, 
lo que las hacía vulnerables al abuso (Hughes, 1975: 21; Geremek, 1994: 65-6; Otis 1985: 18-20; 
Milton, 1985: 212-13).
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brereras, cerveceras, cardadoras de lana y comerciantes (Shahar, 
1983: 189-200; King, 1991: 64-7). “En Frankfurt, había aproximada-
mente 200 ocupaciones en las que participaban entre 1.300 y 15.00 
mujeres” (Williams y Echols, 2000: 53). En Inglaterra, setenta y 
dos de los ochenta gremios incluían mujeres entre sus miembros. 
Algunos gremios, incluido el de la industria de la seda, estaban 
controlados por ellas; en otros, el porcentaje de trabajo femeni-
no era tan alto como el de los hombres.16 Hacia el siglo XIV, las 
mujeres comenzaron a ser maestras así como también doctoras y 
cirujanas y comenzaron también a competir con los hombres con 
formación universitaria, obteniendo en ciertas ocasiones una alta 
reputación. Dieciséis doctoras –entre ellas varias mujeres judías 
especializadas en cirugía o terapia ocular– fueron contratadas en 
el siglo XVI por la municipalidad de Frankfurt que, como otras 
administraciones urbanas, ofrecía a su población un sistema de 
salud pública. Doctoras, así como parteras y sage femmes, predomi-
naban en obstetricia, ya sea pagadas por los gobiernos urbanos o 
manteniéndose con la compensación que recibían de sus pacien-
tes. Después de la introducción de la cesárea, en el siglo XIII, las 
obstetras eran las únicas que la practicaban (Optiz, 1996: 370-71).

A medida que las mujeres ganaron más autonomía, su pre-
sencia en la vida social comenzó a ser más constante: en los ser-
mones de los curas que regañaban su indisciplina (Casagrande, 
1978); en los archivos de los tribunales donde iban a denunciar a 
quienes abusaban de ellas (S. Cohn, 1981); en las ordenanzas de 
las ciudades que regulaban la prostitución (Henriques, 1966) y, 
sobre todo, en los movimientos populares, especialmente en el 
de los heréticos. 

Luego veremos el papel que jugaron en los movimientos heré-
ticos. Por ahora basta decir que, en respuesta a la nueva indepen-
dencia femenina, comienza una reacción misógina violenta, más 

16. Para un análisis de las mujeres en los gremios medievales, véase Maryanne Kowaleski y Judith 
M. Bennett (1989); David Herlihy (1995); y Williams y Echols (2000).	
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evidente en las sátiras de los fabliaux, donde encontramos las 
primeras huellas de lo que los historiadores han definido como 

“la lucha por los pantalones”.

Los movimientos milenaristas y heréticos

El cada vez más importante proletariado sin tierra que surgió de 
estos cambios fue el protagonista de los movimientos milenaristas 
de los siglos XII y XIII; en éstos podemos encontrar, además de 
campesinos empobrecidos, a todos los condenados de la sociedad 
feudal: prostitutas, curas apartados del sacerdocio, jornaleros urba-
nos y rurales (N. Cohn, 1970). Las huellas de la breve aparición de 
los milenaristas en la escena histórica son escasas, y nos hablan de 

Mujeres 
albañiles 

construyendo 
la pared de 

una ciudad, 
siglo XV.
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una historia de revueltas pasajeras y de un campesinado endurecido 
por la pobreza y por la prédica incendiaria del clero que acompañó el 
lanzamiento de las Cruzadas. La importancia de su rebelión radica, 
sin embargo, en que inauguró un nuevo tipo de lucha que desde el 
comienzo se proyectó más allá de los confines del feudo y que estaba 
impulsada por aspiraciones de un cambio total. No es casual que el 
surgimiento del milenarismo fuera acompañado por la difusión de 
profecías y visiones apocalípticas que anunciaban el fin del mundo y 
la inminencia del Juicio Final, “no como visiones de un futuro más 
o menos distante que había que esperar, sino como acontecimientos 
inminentes en los que muchos de los que en ese momento estaban 
vivos podían ser participantes activos” (Hilton, 1973: 223). El movi-
miento que desencadenó la aparición en Flandes del falso Balduino 
en 1224 y 1225 constituye un ejemplo típico de milenarismo. 

El hombre, un ermitaño, decía ser el popular Balduino IX, que 
había sido asesinado en Constantinopla en 1204 –si bien no podía 
probarse. Su promesa de un mundo nuevo provocó una guerra 
civil en la que los trabajadores textiles flamencos se convirtieron 
en sus más fervientes partidarios (Nicholas, 1992: 155). Esta gen-
te humilde (tejedores, bataneros) estrecharon filas a su alrededor, 
aparentemente convencidos de que les iba a dar plata y oro y de 
que iba a realizar una reforma social total (Volpe, 1922: 298-99). El 
movimiento de los pastoreaux (pastores) –campesinos y trabajado-
res urbanos que arrasaron el norte de Francia alrededor de 1251, 
incendiando y saqueando las casas de los ricos, exigiendo una me-
jora de su condición–17 y el movimiento de los “flagelantes” –que 
comenzó en Umbría (Italia) y se extendió por varios países en 1260, 

17. (Russell, 1972: 136; Lea, 1961: 126-27). El movimiento de los pastoreaux también fue provoca-
do por los acontecimientos de Oriente, en este caso la captura del rey Luis IX de Francia por los 
musulmanes, en Egipto, en 1249 (Hilton, 1973: 100-02). Un movimiento formado por “gente hu-
milde y sencilla” se organizó para liberarlo, pero rápidamente adquirió un carácter anticlerical. Los 
pastoreaux reaparecieron en el sur de Francia en la primavera y el verano de 1320, todavía “directa-
mente influenciados por la atmósfera de las cruzadas […] [No] tuvieron oportunidad de participar 
en la cruzada en Oriente; en su lugar, usaron sus energías para atacar a las comunidades judías del 
suroeste de Francia, Navarra y Aragón, muchas veces con la complicidad de los consulados locales, 
antes de ser barridos o dispersados por los funcionarios reales” (Barber, 1992: 135-36). 
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fecha en la que, de acuerdo a la profecía del abad Joaquín de Fiore, 
virtualmente, el mundo iba a terminar– compartían similitudes 
con el movimiento del falso Balduino (Russell, 1972a: 137).

Sin embargo, no fue el movimiento milenarista sino la herejía 
popular la que mejor expresó la búsqueda de una alternativa con-
creta a las relaciones feudales por parte del proletariado medieval y 
su resistencia a la creciente economía monetaria.

La herejía y el milenarismo son frecuentemente tratados como 
si fueran lo mismo pero, si bien no es posible efectuar una dis-
tinción precisa, resulta necesario señalar que existen diferencias 
significativas entre ambos.

Los movimientos milenaristas fueron espontáneos, sin una estruc-
tura o programa organizativo. Generalmente fueron alentados por un 
acontecimiento específico o un líder carismático, pero tan pronto 
como se encontraron con la violencia se desmoronaron. En contraste, 
los movimientos herejes fueron un intento consciente de crear una so-
ciedad nueva. Las principales sectas herejes tenían un programa social 

Procesión de 
flagelantes 
durante la 

Peste Negra.
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que reinterpretaba la tradición religiosa, y al mismo tiempo estaban 
bien organizadas desde el punto de vista de su sostenimiento, la difu-
sión de sus ideas e incluso su autodefensa. No fue casual que, a pesar 
de la persecución extrema que sufrieron, persistieran durante mucho 
tiempo y jugasen un papel fundamental en la lucha antifeudal.

Hoy poco se sabe sobre las diversas sectas herejes (cátaros, val-
denses, los “pobres de Lyon”, espirituales, apostólicos) que duran-
te más de tres siglos florecieron entre las “clases bajas” de Italia, 
Francia, Flandes y Alemania, en lo que sin duda fue el movimien-
to de oposición más importante de la Edad Media (Werner, 1974; 
Lambert, 1977). Esto se debe, fundamentalmente, a la ferocidad con 
la que fueron perseguidos por la Iglesia, que no escatimó esfuerzos 
para borrar toda huella de sus doctrinas. Se convocó a Cruzadas –tal 
y como la dirigida contra los albigenses–18 contra los herejes, de la 
misma manera que se convocaron Cruzadas para liberar la Tierra 
Santa de los “infieles”. Los herejes eran quemados en la hoguera y, 
con el fin de erradicar su presencia, el Papa creó una de las institu-
ciones más perversas jamás conocidas en la historia de la represión 
estatal: la Santa Inquisición (Vauchez, 1990: 162-70).19

18. La Cruzada contra los albigenses (cátaros del pueblo de Albi, en el sur de Francia) fue el primer 
ataque a gran escala contra los herejes y la primera Cruzada contra europeos. El papa Inocencio 
III la puso en marcha en las regiones de Toulouse y Montpellier después de 1209. A partir de ese 
momento la persecución de los herejes se intensificó de forma dramática. En 1215, con ocasión del 
cuarto Sínodo Laterano, Inocencio III incluyó en los cánones sinodales un conjunto de medidas 
que condenaban a los herejes al exilio, a la confiscación de sus propiedades, al tiempo que los 
excluía de la vida civil. Más tarde, en 1224, el emperador Federico II se unió a la persecución con 
el ordenamiento Com ad conservandum, que definía la herejía como un crimen de lesa maiestatis 
que debía ser castigado con la muerte en la hoguera. En 1229, el Sínodo de Toulouse estableció que 
los herejes debían ser identificados y castigados. Los herejes declarados y sus protectores debían ser 
quemados en la hoguera. La casa donde un hereje era descubierto debía ser destruida y la tierra so-
bre la que estaba construida debía ser confiscada. Aquéllos que renegaban de sus creencias debían 
ser emparedados, mientras que aquéllos que reincidieran habían de sufrir el suplicio de la hoguera. 
Después, en 1231-1233, Gregorio IX instituyó un tribunal especial con la función específica de 
erradicar la herejía: la Inquisición. En 1254 el papa Inocencio IV, con el consenso de los principales 
teólogos de la época, autorizó el uso de la tortura contra los herejes (Vauchez, 1990: 163-65).
19. André Vauchez atribuye el “éxito” de la Inquisición a su procedimiento. El arresto de sospecho-
sos se preparaba en absoluto secreto. Al principio, la persecución consistía en redadas contra las 
reuniones de los herejes, organizadas en colaboración con las autoridades públicas. Más adelante, 
cuando los valdenses y cátaros ya habían sido forzados a la clandestinidad, se llamaba a los sospe-
chosos a comparecer ante un tribunal sin decirles las razones por las cuales habían sido convocados. 
El mismo secreto caracterizaba el proceso de investigación. A los acusados no se les decían los 
cargos en su contra y a quienes los denunciaban se les permitía mantener su anonimato. Se dejaba 
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Sin embargo, tal como Charles H. Lea (entre otros) ha mostrado 
en su monumental historia de la persecución de la herejía, a pe-
sar de las pocas crónicas disponibles, es posible crear una imagen 
imponente de sus actividades y credos, así como del papel de la 
resistencia hereje en las luchas antifeudales (Lea, 1888).

A pesar de tener influencia de las religiones orientales que mer-
caderes y cruzados traían a Europa, la herejía popular era menos 
una desviación de la doctrina ortodoxa que un movimiento de pro-
testa que aspiraba a una democratización radical de la vida social.20 
La herejía era el equivalente a la “teología de la liberación” para el 
proletariado medieval. Brindó un marco a las demandas populares 
de renovación espiritual y justicia social, desafiando, en su apela-
ción a una verdad superior, tanto a la Iglesia como a la autoridad 
secular. La herejía denunció las jerarquías sociales, la propiedad 
privada y la acumulación de riquezas y difundió entre el pueblo 
una concepción nueva y revolucionaria de la sociedad que, por pri-
mera vez en la Edad Media, redefinía todos los aspectos de la vida 
cotidiana (el trabajo, la propiedad, la reproducción sexual y la situa-
ción de las mujeres), planteando la cuestión de la emancipación en 
términos verdaderamente universales.

El movimiento herético proporcionó también una estructura 
comunitaria alternativa de dimensión internacional, permitiendo 
a los miembros de las sectas vivir sus vidas con mayor autonomía, 
al tiempo que se beneficiaban de la red de apoyo constituida por 
contactos, escuelas y refugios con los que podían contar como ayu-
da e inspiración en momentos de necesidad. Efectivamente, no es 

libres a los sospechosos si daban información sobre sus cómplices y prometían mantener sus con-
fesiones en silencio. De esta manera, cuando los herejes eran arrestados nunca podían saber si 
alguien de su congregación había hablado en su contra (Vauchez, 1990: 167-68). Como señala Italo 
Mereu, el trabajo de la Inquisición romana dejó cicatrices profundas en la historia de la cultura 
europea, creando un clima de intolerancia y sospecha institucional que continúa corrompiendo 
el sistema legal hasta nuestros días. El legado de la Inquisición es una cultura de la sospecha que 
depende de la acusación anónima y la detención preventiva y trata a los sospechosos como si ya se 
hubiese demostrado su culpabilidad (Mereu, 1979).
20. Recordemos aquí la distinción de Friedrick Engels entre las creencias herejes de campesinos y 
artesanos, asociadas a su oposición a la autoridad feudal, y las de los burgueses, que eran principal-
mente una protesta contra el clero (Engels, 1977: 43). 
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una exageración decir que el movimiento herético fue la primera 
“internacional proletaria” –ése era el alcance de las sectas (particu-
larmente de los cátaros y los valdenses) y de las conexiones que 
establecieron entre sí a través de las ferias comerciales, los pere-
grinajes y los permanentes cruces de fronteras de los refugiados 
generados por la persecución.

En la raíz de la herejía popular estaba la creencia de que Dios 
ya no hablaba a través del clero debido a su codicia, su corrupción 
y su escandaloso comportamiento. Las dos sectas principales se 
presentaban como las “iglesias auténticas”. Sin embargo, el reto 
de los herejes era principalmente político, ya que desafiar a la 
Iglesia suponía enfrentarse al mismo tiempo con el pilar ideoló-
gico del poder feudal, el principal terrateniente de Europa y una 
de las instituciones que mayor responsabilidad tenía en la explo-
tación cotidiana del campesinado. Hacia el siglo XI, la Iglesia se 
había convertido en un poder despótico que usaba su pretendida 
investidura divina para gobernar con mano de hierro y llenar sus 
cofres haciendo uso de incontables medios de extorsión. Vender 
absoluciones, indulgencias y oficios religiosos, llamar a los fieles 
a la iglesia sólo para predicarles la santidad de los diezmos y ha-
cer de todos los sacramentos un mercado eran prácticas comunes 
que iban desde el Papa hasta el cura de la aldea. De este modo, la 
corrupción del clero se hizo proverbial en toda la cristiandad. Las 
cosas degeneraron hasta tal punto que el clero no enterraba a los 
muertos, bautizaba o daba absolución de los pecados si no recibía 
alguna compensación a cambio. Incluso la comunión se convirtió 
en una ocasión para negociar y “si alguien se resistía a una deman-
da injusta, el obstinado era excomulgado y después debía pagar por 
la reconciliación además de la suma original” (Lea, 1961: 11). 

En este contexto, la propagación de las doctrinas heréticas no 
sólo canalizaba el desdén que la gente sentía por el clero, tam-
bién les daba confianza en sus opiniones e instigaba su resisten-
cia a la explotación clerical. Bajo la guía del Nuevo Testamento, 
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los herejes enseñaban que Cristo no tenía propiedad y que si la 
Iglesia quería recuperar su poder espiritual debía desprenderse 
de todas sus posesiones. También enseñaban que los sacramen-
tos no eran válidos cuando los administraban curas pecamino-
sos, que las formas exteriores de adoración –edificios, imágenes, 
símbolos– debían descartarse porque sólo importaba la creencia 
interior. Igualmente, exhortaban a la gente a que no pagase los 
diezmos y negaban la existencia del Purgatorio, cuya invención 
había servido al clero como fuente de lucro por medio de las mi-
sas pagadas y la venta de indulgencias.

Campesinos 
cuelgan a un monje 

que ha vendido 
indulgencias. 

Niklaus Manuel 
Deutsch, 1525.
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La Iglesia usaba, a su vez, la acusación de herejía para atacar 
toda forma de insubordinación social y política. En 1377, cuando 
los trabajadores textiles de Ypres (Flandes) se levantaron en armas 
contra sus empleadores, no sólo fueron colgados por rebeldes sino 
que también fueron quemados por la Inquisición como herejes (N. 
Cohn, 1970: 105). También hay documentos que muestran que unas 
tejedoras fueron amenazadas con ser excomulgadas por no haber 
entregado a tiempo el producto de su trabajo a los mercaderes o no 
haber hecho bien su trabajo (Volpe, 1971: 31). En 1234, para castigar 
a los arrendatarios que se negaban a pagarle los diezmos, el Obispo 
de Bremen llamó a una cruzada contra ellos “como si se tratara de 
herejes” (Lambert, 1992: 98). Pero los herejes también fueron per-
seguidos por las autoridades seculares, desde el Emperador hasta 
los patricios urbanos, ya que se daban cuenta de que el llamamiento 
herético a la “religión auténtica” tenía implicaciones subversivas y 
cuestionaba los fundamentos de su poder. 

La herejía constituía tanto una crítica de las jerarquías sociales 
y de la explotación económica como una denuncia de la corrup-
ción clerical. Como señala Gioacchino Volpe, el rechazo a todas 
las formas de autoridad y un fuerte sentimiento anticlerical eran 
elementos comunes a todas las sectas. Muchos herejes compar-
tían el ideal de la pobreza apostólica21 y el deseo de regresar a la 
simple vida comunal que había caracterizado a la iglesia primitiva. 

21. La politización de la pobreza, junto al surgimiento de una economía monetaria, introdujeron 
un cambio decisivo en la actitud de la Iglesia hacia los pobres. Hasta el siglo XIII, la Iglesia exaltó la 
pobreza como un estado de santidad y se dedicó a la distribución de limosnas, tratando de convencer 
a los pueblerinos de que aceptaran su situación y no envidiaran a los ricos. En los sermones dominica-
les los curas prodigaban historias como la del pobre Lázaro sentado en el cielo al lado de Jesús y viendo 
a su vecino rico pero avaro ardiendo en llamas. La exaltación de la sancta paupertas (“santa pobreza”) 
también servía para recalcar a los ricos la necesidad de la caridad como medio de salvación. Con esta 
táctica, la Iglesia conseguía donaciones sustanciales de tierras, edificios y dinero, supuestamente con 
el fin de que se distribuyesen entre los necesitados; así se convirtió en una de las instituciones más 
ricas de Europa. Pero cuando los pobres crecieron en número y los herejes comenzaron a desafiar 
la codicia y la corrupción de la Iglesia, el clero desechó sus homilías sobre la pobreza e introdujo 
muchos “matices”. A partir del siglo XIII, la Iglesia afirmó que sólo la pobreza voluntaria tenía mérito 
ante los ojos de Dios, como signo de humildad y rechazo a los bienes materiales; en la práctica, esto 
significaba que ahora sólo se brindaría ayuda a los “pobres que lo merecen”, es decir, a los miembros 
empobrecidos de la nobleza y no a los que mendigaban en las calles o en las puertas de la ciudad. A 
estos últimos se los veía cada vez más como sospechosos de vagancia o fraude.
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Algunos, como los Pobres de Lyon y la Hermandad del Espíritu 
Libre, vivían de limosnas donadas. Otros se sustentaban a par-
tir del trabajo manual.22 Otros experimentaron el “comunismo”, 
como los primeros taboritas en Bohemia, para quienes el estable-
cimiento de la igualdad y la propiedad comunal eran tan impor-
tantes como la reforma religiosa.23 Un inquisidor también dijo 
que los valdenses “eludentodas las formas de comercio para evitar 

22. Entre los valdenses se dio una larga polémica acerca de cuál era la forma correcta de mantenerse. 
Se resolvió en el Encuentro de Bérgamo de 1218 con una importante ruptura entre las dos ramas 
principales del movimiento. Los valdenses franceses (Pobres de Lyon) optaron por una vida basada 
en la limosna, mientras que los de Lombardía decidieron que uno debía vivir de su propio trabajo 
y formar colectivos de trabajadores o cooperativas (congregationes laborantium) (di Stefano, 1950: 
775). Los valdenses lombardos conservaron sus pertenencias –casas y otras formas de propiedad 
privada– y aceptaron el matrimonio y la vida familiar (Little, 1978: 125).	
23. Holmes (1975: 202), Milton (1973: 124) y N. Cohn (1970: 215-17). Según los describe Engels, los 
taboritas eran el ala democrática revolucionaria del movimiento nacional de liberación husita contra 
la nobleza alemana en Bohemia. De esto, Engels sólo nos dice que “sus demandas reflejaban el deseo 
del campesinado y las clases bajas urbanas de terminar con toda opresión feudal” (Engels, 1977: 44n). 
Pero su sorprendente historia es narrada en mayor detalle en The Inquisition of the Middle Ages, de H. 
C. Lea (1961: 523-40), donde leemos que eran campesinos y gente humilde que no querían nobles 
y señores entre ellos y que tenían tendencias republicanas. Eran llamados taboritas porque en 1419, 
cuando los husitas de Praga fueron atacados, siguieron viaje hasta el monte Tabor. Allí fundaron una 
nueva ciudad que se convirtió en el centro tanto de la resistencia contra la nobleza alemana, como de 
experimentos comunistas. La historia cuenta que, cuando llegaron de Praga, sacaron unos grandes 
arcones en los que se le pidió a cada uno que pusiera sus posesiones, para que todas las cosas pudie-
ran ser comunes. Aparentemente, este acuerdo colectivo no duró mucho, pero su espíritu pervivió 
durante algún tiempo después de su desaparición (Demetz, 1997: 152-57).
Los taboritas se distinguían de los ultraquistas en que, entre sus objetivos, estaba incluida la inde-
pendencia de Bohemia y la retención de la propiedad que habían confiscado (Lea, 1961: 530). Ambos 
coincidían en los cuatro artículos de fe que unían al movimiento husita frente a enemigos externos: 
I. Libre prédica de la Palabra de Dios; II. Comunión [tanto del vino como del pan]; III. Abolición del 
dominio del clero sobre las posesiones temporales y su retorno a la vida evangélica de Cristo y los 
apóstoles; IV. Castigo de todas las ofensas a la ley divina sin excepción de persona o condición.
La unidad era muy necesaria. Para sofocar la revuelta de los husitas, en 1421 la Iglesia envió un 
ejército de 150.000 hombres contra taboritas y ultraquistas. “Cinco veces”, escribe Lea, “durante 
1421, los cruzados invadieron Bohemia y las cinco veces les derrotaron”. Dos años más tarde, en 
el Sínodo de Siena, la Iglesia decidió que, si no se podía derrotar militarmente a los herejes de 
Bohemia, había que aislarlos y matarlos de hambre mediante un asedio. Pero eso también falló y 
las ideas husitas continuaron difundiéndose en Alemania, Hungría y los territorios eslavos del sur. 
Otro ejército de 100.000 hombres fue lanzado contra ellos en 1431, de nuevo en vano. Esta vez los 
cruzados huyeron del campo de batalla aún antes de que la batalla comenzara, al “oír el canto de 
batalla de las temidas tropas husitas” (ibídem).
Lo que, finalmente, destruyó a los taboritas fueron las negociaciones entre la Iglesia y el ala moderada 
de los husitas. Hábilmente, los diplomáticos eclesiásticos ahondaron en la división entre los ultraquis-
tas y los taboritas. Así, cuando se emprendió otra cruzada contra los husitas, los ultraquistas se unie-
ron a los barones católicos pagados por el Vaticano y exterminaron a sus hermanos en la batalla de 
Lipania, el 30 de mayo de 1434. Ese día 13.000 taboritas resultaron muertos en el campo de batalla.
Las mujeres del movimiento taborita eran muy activas, al igual que en todos los movimientos here-
jes. Muchas pelearon en la batalla por Praga en 1420, cuando 1.500 mujeres taboritas cavaron una 
trinchera que defendieron con piedras y horquillas (Demetz, 1997).
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las mentiras, los fraudes y los juramentos”, y los describió cami-
nando descalzos, vestidos con ropas de lana, sin nada que les per-
teneciera y, al igual que los apóstoles, poseyendo todo en común 
(Lambert, 1992: 64). El contenido social de la herejía se encuentra, 
sin embargo, mejor expresado en las palabras de John Ball, el líder 
intelectual del Levantamiento Campesino Inglés de 1381, quien 
denunció que “estamos hechos a imagen de Dios, pero nos tratan 
como bestias”, y agregó, “nada estará bien en Inglaterra […] mien-
tras haya caballeros y siervos” (Dobson, 1983: 371).24 

Los cátaros, la más influyente de las sectas herejes, destacan 
en la historia de los movimientos sociales europeos por su singu-
lar aversión a la guerra (incluidas las Cruzadas), su condena a la 
pena capital (que provocó el primer pronunciamiento explícito de 
la Iglesia a favor de la pena de muerte)25 y su tolerancia hacia otras 
religiones. Francia meridional, su bastión antes de la cruzada albi-
gense, “fue un refugio seguro para los judíos cuando el antisemi-
tismo crecía en Europa; [aquí] una fusión del pensamiento cátaro y 
el pensamiento judío produjo la Cábala, la tradición del misticismo 
judío” (Spencer, 1995b: 171). Los cátaros también rechazaron el 
matrimonio y la procreación y fueron estrictamente vegetarianos, 
tanto porque rehusaban matar animales como porque deseaban 
evitar cualquier comida, como huevos y carnes, que fuera resulta-
do de la generación sexual.

24. Estas palabras –”el llamamiento a la igualdad social más conmovedor en la historia de la lengua 
inglesa”, de acuerdo con el historiador R. B. Dobson– fueron puestas en la boca de John Ball, para 
incriminarlo y hacerlo aparecer como un idiota, por Jean Froissart, un cronista francés contempo-
ráneo, severo opositor a la Revuelta Campesina Inglesa. La primera oración del sermón, que, según 
se decía (en la traducción de Lord Berners, siglo XVI), John Ball había dado muchas veces, es la 
siguiente: “Ah, vosotros, buena gente, las cosas no están bien en Inglaterra, no lo estarán hasta que 
todo sea común, y hasta que no haya más siervos ni caballeros, sino que estemos todos unidos, y 
los señores no sean más amos que nosotros” (Dobson, 1983: 371).	
25. Alrededor de 1210 la Iglesia había establecido la reclamación de la abolición de la pena de 
muerte como un “error” hereje, que atribuía a los valdenses y a los cátaros. Tan fuerte era la presu-
posición de que los opositores a la Iglesia eran abolicionistas, que cada hereje que quería someterse 
a la Iglesia tenía que afirmar que “el poder secular puede, sin cometer el pecado capital, practicar 
juicios de sangre, con la condición de que castigue con justicia, no por odio, con prudencia, sin 
precipitación” (Mergivern, 1997: 101). Como señala J. J. Mergiven, el movimiento hereje adoptó 
altura moral en esta cuestión y “forzó a los “ortodoxos”, irónicamente, a asumir la defensa de una 
práctica muy cuestionable” (ibídem, 103).
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Esta actitud negativa hacia la natalidad ha sido atribuida a la 
influencia ejercida sobre los cátaros por sectas orientales dualistas 
como los paulicianos –una secta de iconoclastas que rechazaba la 
procreación por considerar que es el acto por el cual el alma queda 
atrapada en el mundo material (Erbstosser, 1984: 13-4)– y, sobre 
todo, los bogomilos, que en el siglo X hacían proselitismo entre los 
campesinos de los Balcanes. Los bogomilos, movimiento popular 

“nacido entre campesinos cuya miseria física los hizo conscientes 
de la perversidad de las cosas” (Spencer, 1995b: 15), predicaban 
que el mundo visible era obra del Diablo (pues en el mundo de 
Dios los buenos serían los primeros) y se negaban a tener hijos 
para no traer nuevos esclavos a esta “tierra de tribulaciones”, tal y 
como denominaban a la vida en la tierra en uno de sus panfletos 
(Wakefield y Evans, 1991: 457).

La influencia de los bogomilos sobre los cátaros está compro-
bada26 y es posible que la elusión del matrimonio y la procreación 
por parte de los cátaros proviniera de un rechazo similar a una vida 

“degradada a la mera supervivencia” (Vaneigem, 1998: 72), más que 
de una “pulsión de muerte” o de un desprecio por la vida. Esto es 
lo que sugiere el hecho de que el antinatalismo de los cátaros no 
estuviera asociado a una concepción degradante de la mujer y su 
sexualidad, como es frecuente en el caso de las filosofías que des-

26. Entre las pruebas de la influencia de los bogomilos sobre los cátaros se encuentran dos trabajos 
que “los cátaros de Europa occidental tomaron de los bogomilos”: La visión de Isaías y La cena 
secreta, citados en la reseña de literatura cátara de Wakefield y Evans (1969: 447-65).
Los bogomilos eran a la Iglesia oriental lo que los cátaros a la occidental. Además de su maniqueís-
mo y antinatalismo, lo que más alarmaba a las autoridades bizantinas era el “anarquismo radical”, 
la desobediencia civil y el odio de clase de los bogomilos. Como escribió el presbítero Cosmas en 
sus sermones contra ellos: “Enseñan a su gente a no obedecer a su amos, injurian a los ricos, odian 
al rey, ridiculizan a los ancianos, condenan a los boyardos, ven como viles ante los ojos de Dios a 
aquéllos que sirven al rey y prohíben a los siervos trabajar para su patrón”. La herejía tuvo una enor-
me y larga influencia en el campesinado de los Balcanes. “Los bogomilos predicaban en el lenguaje 
del pueblo y su mensaje fue comprendido por el pueblo […] su organización flexible, sus atractivas 
soluciones al problema del mal y su compromiso con la protesta social hicieron al movimiento vir-
tualmente indestructible” (Browning, 1975: 164-66). La influencia de los bogomilos sobre la herejía 
puede rastrearse en el uso, común en el siglo XIII, de la expresión buggery [sodomía] para connotar 
primero herejía y después homosexualidad (Bullough, 1976a: 76 y sig.). [Buggery es una palabra que 
aún se utiliza en inglés como sinónimo de “sodomía”, y deriva de “búlgaro”. A los bogomilos se los 
asociaba fundamentalmente con los pueblos de la región que hoy ocupa Bulgaria. N. de la T.]
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precian la vida y el cuerpo. Las mujeres tenían un lugar importante 
en las sectas. En cuanto a la actitud de los cátaros hacia la sexuali-
dad, pareciera que mientras los “perfectos” se abstenían del coito, 
no se esperaba de los otros miembros la práctica de la abstinencia 
sexual. Algunos desdeñaban la importancia que la Iglesia le asigna-
ba a la castidad, argumentando que implicaba una sobrevaloración 
del cuerpo. Otros herejes atribuían un valor místico al acto sexual, 
tratándolo incluso como un sacramento (Christeria) y predicando 
que practicar sexo, en lugar de abstenerse, era la mejor forma de al-
canzar un estado de inocencia. Así, irónicamente, los herejes eran 
perseguidos tanto por libertinos como por ser ascetas extremos.

Las creencias sexuales de los cátaros eran, obviamente, una elabo-
ración sofisticada de cuestiones desarrolladas a través del encuentro 
con religiones herejes orientales, pero la popularidad de la que go-
zaron y la influencia que ejercieron en otras herejías señala también 
una realidad experiencial más amplia, arraigada en las condiciones 
del matrimonio y de la reproducción en la Edad Media.

Se sabe que en la sociedad medieval, debido a la escasa disponi-
bilidad de tierra y a las restricciones proteccionistas que ponían los 
gremios para entrar a los oficios, tener muchos hijos no era posible 
y tampoco deseable y, efectivamente, las comunidades de campe-
sinos y artesanos se esforzaban por controlar la cantidad de niños 
que nacían entre ellos. El método más comúnmente usado para 
este fin era la postergación del matrimonio, un acontecimiento 
que, incluso entre los cristianos ortodoxos, ocurría a edad madura 
(si es que ocurría), bajo la regla de “si no hay tierra no hay matri-
monio” (Homans, 1960: 37-9). En consecuencia, una gran canti-
dad de jóvenes tenía que practicar la abstinencia sexual o desafiar 
la prohibición eclesiástica relativa al sexo fuera del matrimonio. 
Es posible imaginar que el rechazo hereje de la procreación debe 
haber encontrado resonancia entre ellos. En otras palabras, es con-
cebible que en los códigos sexuales y reproductivos de los herejes 
podamos ver realmente las huellas de un intento de control me-
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dieval de la natalidad. Esto explicaría el motivo por el cual, cuando 
el crecimiento poblacional se convirtió en una preocupación social 
fundamental durante la profunda crisis demográfica y la escasez 
de trabajadores a finales del siglo XIV, la herejía comenzó a ser 
asociada a los crímenes reproductivos, especialmente la “sodomía”, 
el infanticidio y el aborto. Esto no quiere sugerir que las doctrinas 
reproductivas de los herejes tuvieran un impacto demográfico de-
cisivo, sino más bien que, al menos durante dos siglos, en Italia, 
Francia y Alemania se creó un clima político en el que cualquier 
forma de anticoncepción (incluida la “sodomía”, es decir, el sexo 
anal) pasó a ser asociada con la herejía. La amenaza que las doctri-
nas sexuales de los herejes planteaban a la ortodoxia también debe 
considerarse en el contexto de los esfuerzos realizados por la Iglesia 
para establecer un control sobre el matrimonio y la sexualidad que 
le permitieran poner a todo el mundo –desde el Emperador hasta 
el más pobre campesino– bajo su escrutinio disciplinario.

La politización de la sexualidad

Como ha señalado Mary Condren en The Serpent and the Goddess 
(1989) [La serpiente y la diosa], estudio sobre la entrada del cristianis-
mo en la Irlanda céltica, el intento eclesiástico de regular el compor-
tamiento sexual tiene una larga historia en Europa. Desde épocas 
muy tempranas (desde que la Iglesia se convirtió en la religión es-
tatal en el siglo IV), el clero reconoció el poder que el deseo sexual 
confería a las mujeres sobre los hombres y trató persistentemente 
de exorcizarlo identificando lo sagrado con la práctica de evitar a las 
mujeres y el sexo. Expulsar a las mujeres de cualquier momento 
de la liturgia y de la administración de los sacramentos; tratar de 
usurpar la mágica capacidad de dar vida de las mujeres al adoptar un 
atuendo femenino; hacer de la sexualidad un objeto de vergüenza… 
tales fueron los medios a través de los cuales una casta patriarcal 
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intentó quebrar el poder de las mujeres y de su atracción erótica. En 
este proceso, “la sexualidad fue investida de un nuevo significado 
[…] [Se] convirtió en un tema de confesión, en el que los más ínfimos 
detalles de las funciones corporales más íntimas se transformaron 
en tema de discusión” y donde “los distintos aspectos del sexo fue-
ron divididos en el pensamiento, la palabra, la intención, las ganas 
involuntarias y los hechos reales del sexo para conformar una cien-
cia de la sexualidad” (Condren, 1989: 86-7). Los penitenciales, los 
manuales que a partir del siglo VII comenzaron a distribuirse como 
guías prácticas para los confesores, son uno de los lugares privile-
giados para la reconstrucción de los cánones sexuales eclesiásticos. 
En el primer volumen de Historia de la Sexualidad (1978), Foucault 
subraya el papel que jugaron estos manuales en la producción del 
sexo como discurso y de una concepción más polimorfa de la sexua-
lidad en el siglo XVII. Pero los penitenciales jugaban ya un papel 
decisivo en la producción de un nuevo discurso sexual en la Edad 
Media. Estos trabajos demuestran que la Iglesia intentó imponer un 
verdadero catecismo sexual, prescribiendo detalladamente las posi-
ciones permitidas durante el acto sexual (en realidad sólo una era 
permitida), los días en los que se podía practicar el sexo, con quién 
estaba permitido y con quién prohibido.

Castigo por adulterio. Los amantes son guiados por la calle atados entre sí. 
De un manuscrito de 1396 de Toulouse, Francia.
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La supervisión sexual aumentó en el siglo XII cuando los 
Sínodos Lateranos de 1123 y 1139 emprendieron una nueva cru-
zada contra la práctica corriente del matrimonio y el concubinato27 
entre los clérigos, declarando el matrimonio como un sacramento 
cuyos votos no podía disolver ningún poder terrenal. En ese mo-
mento, se repitieron también las limitaciones impuestas por los 
penitenciales sobre el acto sexual.28 Cuarenta años más tarde, con 
el Tercer Sínodo Laterano de 1179, la Iglesia intensificó sus ata-
ques contra la “sodomía” dirigiéndolos simultáneamente contra 
los homosexuales y el sexo no procreativo (Bowsell, 1981: 277). Por 
primera vez, condenó la homosexualidad, “la incontinencia que va 
en contra de la naturaleza” (Spencer, 1995a: 114).

Con la adopción de esta legislación represiva la sexualidad fue 
completamente politizada. Todavía no encontramos, sin embargo, 
la obsesión mórbida con que la Iglesia Católica abordaría después 
las cuestiones sexuales. Pero ya en el siglo XII podemos ver a la 
Iglesia no sólo espiando los dormitorios de su rebaño sino ha-
ciendo de la sexualidad una cuestión de estado. Las preferencias 
sexuales no ortodoxas de los herejes también deben ser vistas, por 

27. La prohibición que la Iglesia imponía a los casamientos y concubinatos de los clérigos estaba 
motivada, más que por necesidad alguna de restaurar su reputación, por el deseo de defender su 
propiedad, que estaba amenazada por demasiadas subdivisiones y por el miedo a que las esposas 
de los curas interfirieran excesivamente en las cuestiones del clero (McNamara y Wemple, 1988: 93-
5). La resolución del Segundo Sínodo Laterano reforzó otra que ya había sido adoptada en el siglo 
anterior, pero que no se había puesto en práctica debido a una revuelta generalizada en su contra. 
La protesta alcanzó su clímax en 1061, con una “rebelión organizada” que condujo a la elección del 
Obispo de Parma como antipapa, bajo el título de Honorio II, y a su posterior intento fallido de 
capturar Roma (Taylor, 1954: 35). El Sínodo Laterano de 1123 no sólo prohibió los casamientos en 
el clero sino que declaró nulos los existentes, imponiendo una situación de terror y pobreza a las 
familias de los curas, especialmente a sus esposas e hijos (Brundage, 1987: 214, 216-17).
28 Los cánones reformados del siglo XII ordenaban a las parejas casadas evitar el sexo durante los 
tres periodos de Cuaresma asociados con Pascua, Pentecostés y Navidad, en cualquier domingo del 
año, en los días festivos previos a recibir la comunión, en su noche de bodas, durante los periodos 
menstruales de la esposa, durante el embarazo, durante la lactancia y mientras hacían penitencia 
(Brundage, 1987: 198-99). Estas restricciones no eran nuevas. Eran reafirmaciones de la sabiduría 
eclesiástica expresadas en docenas de Penitenciales. Lo novedoso era su incorporación al cuerpo 
de la Ley Canónica “que fue transformada en un instrumento efectivo para el gobierno y disciplina 
eclesiásticas en el siglo XII”. Tanto la Iglesia como los laicos reconocían que un requisito legal, 
con penalidades explícitas, tendría un estatuto diferente a una penitencia sugerida por el confesor 
personal de cada uno. En este periodo, las relaciones más íntimas entre personas se convirtieron en 
asunto de abogados y criminólogos (Brundage, 1987: 578).
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lo tanto, como una postura antiautoritaria, un intento de arrancar 
sus cuerpos de las garras del clero. Un claro ejemplo de esta re-
belión anticlerical fue el surgimiento, en el siglo XIII, de las nue-
vas sectas panteístas, como los amalricianos y la Hermandad del 
Espíritu Libre que, contra el esfuerzo de la Iglesia por controlar 
su conducta sexual, predicaban que Dios está en todos nosotros y 
que, por lo tanto, es imposible pecar.

Las mujeres y la herejía

Uno de los aspectos más significativos del movimiento herético es 
la elevada posición social que asignó a las mujeres. Como señala 
Gioacchino Volpe, en la Iglesia las mujeres no eran nada, pero 
aquí eran consideradas como iguales; las mujeres tenían los mis-
mos derechos que los hombres y disfrutaban de una vida social y 
una movilidad (deambular, predicar) que durante la Edad Media 
no encontraban en ningún otro lugar (Volpe, 1971: 20; Koch, 1983: 
247). En las sectas herejes, sobre todo entre los cátaros y los val-
denses, las mujeres tenían derecho a administrar los sacramentos, 
predicar, bautizar e incluso alcanzar órdenes sacerdotales. Está 
documentado que Valdo se separó de la ortodoxia porque su obis-
po rehusó permitir que las mujeres pudiesen predicar. Y de los 
cátaros se dice que adoraban una figura femenina, la Señora del 
Pensamiento, que influyó en el modo en que Dante concibió a 
Beatriz (Taylor, 1954: 100). Los herejes también permitían que las 
mujeres y los hombres compartieran la misma vivienda, aun sin 
estar casados, ya que no temían que favoreciese comportamientos 
promiscuos. Con frecuencia las mujeres y los hombres herejes 
vivían juntos libremente, como hermanos y hermanas, de igual 
modo que en las comunidades agápicas de la Iglesia primitiva. Las 
mujeres también formaban sus propias comunidades. Un caso 
típico era el de las beguinas, mujeres laicas de las clases medias 
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urbanas que vivían juntas (especialmente en Alemania y Flandes) 
y mantenían su trabajo, fuera del control masculino y sin subordi-
nación al control monástico (McDonnell, 1954; Neel, 1989).29

No sorprende que las mujeres estén más presentes en la histo-
ria de la herejía que en cualquier otro aspecto de la vida medieval 
(Volpe, 1971: 20). De acuerdo a Gottfried Koch, ya en el siglo X 
formaban una parte importante de los bogomilos. En el siglo XI, 
fueron otra vez las mujeres quienes dieron vida a los movimientos 
herejes en Francia e Italia. En esta ocasión las herejes provenían 
de los sectores más humildes de los siervos y constituyeron un ver-
dadero movimiento de mujeres que se desarrolló dentro del marco 
de los diferentes grupos herejes (Koch, 1983: 246-47). Las herejes 

29. La relación entre las beguinas y la herejía es incierta. Mientras que algunos de sus contempo-
ráneos, como Jacques de Vitro –descrito por Carol Neel como “un importante administrador ecle-
siástico”– apoyó su iniciativa como una alternativa a la herejía, “fueron finalmente condenadas bajo 
sospecha de herejía por el Sínodo de Vienne de 1312”, posiblemente por la intolerancia del clero 
hacia las mujeres que escapaban al control masculino. Las beguinas desaparecieron posteriormen-
te “forzadas a dejar de existir por la reprobación eclesiástica” (Neel, 1989: 324-27, 329, 333, 339).

Mujer hereje 
condenada a la 

hoguera. Las 
mujeres tenían 

una presencia 
importante en el 

movimiento hereje 
de cada país.
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están también presentes en las crónicas de la Inquisición; sabemos 
que algunas de ellas fueron quemadas en la hoguera, otras fueron 

“emparedadas” para el resto de sus vidas.
¿Es posible decir que esta importante presencia de mujeres en las 

sectas herejes fuera la responsable de la “revolución sexual” de estos 
movimientos? ¿O debemos asumir que el llamado al “amor libre” 
fue una treta masculina para ganar acceso fácil a los favores sexuales 
de las mujeres? Estas preguntas no pueden responderse fácilmente. 
Sabemos, sin embargo, que las mujeres trataron de controlar su fun-
ción reproductiva, ya que son numerosas las referencias al aborto y 
al uso femenino de anticonceptivos en los Penitenciales. De forma 
significativa –en vista de la futura criminalización de esas prácticas 
durante la caza de brujas–, a los anticonceptivos se les llamaba “po-
ciones para la esterilidad” o maleficia (Noonan, 1965: 155-61) y se 
suponía que las mujeres eran quienes los usaban.

En la Alta Edad Media, la Iglesia veía todavia estas prácticas 
con cierta indulgencia, impulsada por el reconocimiento de que las 
mujeres podían desear poner límite a sus embarazos por razones 
económicas. Así, en el Decretum, escrito por Burchardo, Obispo de 
Worms (hacia 1010), después de la pregunta ritual:

¿Has hecho lo que algunas mujeres suelen hacer cuando 
fornican y desean matar a su vástago, actuar con su maleficia 
y sus hierbas para matar o cortar el embrión, o, si aún no 
han concebido, lograr que no conciban?

Estaba estipulado que las culpables hicieran penitencia durante 
diez años; pero también se observaba que “habría diferencia entre 
la acción de una pobre mujerzuela motivada por la dificultad de 
proveerse de alimento y la de una mujer que buscara esconder un 
crimen de fornicación” (ibídem).

Las cosas, no obstante, cambiaron drásticamente tan pronto 
como el control de las mujeres sobre la reproducción comenzó 
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a ser percibido como una amenaza a la estabilidad económica y 
social, tal y como ocurrió en el periodo subsiguiente a la catástrofe 
demográfica producida por la “peste negra”, la plaga apocalíptica 
que, entre 1347 y 1352, destruyó a más de un tercio de la población 
europea (Ziegler, 1969: 230).

Más adelante veremos qué papel jugó este desastre demográfi-
co en la “crisis del trabajo” de la Baja Edad Media. Aquí podemos 
apuntar que, después de la diseminación de la plaga, los aspectos 
sexuales de la herejía adquirieron mayor importancia en su perse-
cución. Éstos fueron grotescamente distorsionados según formas 
que anticipan las posteriores representaciones de los aquelarres 
de brujas. A mediados del siglo XIV, a los inquisidores no les 
bastaba con acusar a los herejes de sodomía y licencia sexual en 
sus informes. También se les acusaba de dar culto a los animales, 
incluido el infame bacium sub cauda (beso bajo la cola), y de re-
godearse en rituales orgiásticos, vuelos nocturnos y sacrificios de 
niños (Russell, 1972). Los inquisidores informaban también sobre 
la existencia de una secta de culto diabólico conocida como los luci-
feranos. Coincidiendo con este proceso, que marcó la transición de 
la persecución de la herejía a la caza de brujas, la mujer se convirtió 
de forma cada vez más clara en la figura de lo hereje, de tal manera 
que, hacia comienzos del siglo XV, la bruja se transformó en el 
principal objetivo en la persecución de herejes.

Sin embargo, el movimiento hereje no terminó aquí. Su epílo-
go tuvo lugar en 1533 con el intento de los anabaptistas de estable-
cer una Nueva Jerusalén en la ciudad alemana de Münster. Este 
intento fue aplastado con un baño de sangre, seguido de una ola 
de despiadadas represalias que afectaron a las luchas proletarias en 
toda Europa (Po-Chia Hsia, 1988a: 51-69).

Hasta entonces, ni la feroz persecución ni la demonización de la 
herejía pudieron evitar la difusión de las creencias herejes. Como 
escribe Antonino di Stefano, ni la excomunión, ni la confiscación 
de propiedades, ni la tortura, ni la muerte en la hoguera, ni las 
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cruzadas contra los herejes pudieron debilitar la “inmensa vitalidad 
y popularidad” de la heretica pravitatis (el mal hereje) (di Stefano, 
1950: 769). “No existe ni una comuna”, escribía Jacques de Vitry a 
principios del siglo XIII, “en la que la herejía no tenga sus seguido-
res, sus defensores y sus creyentes”. Incluso después de la cruzada 
contra los cátaros de 1215, que destruyó sus bastiones, la herejía 
(junto con el Islam) siguió siendo el enemigo y la amenaza prin-
cipal a la que se tuvo que enfrentar la Iglesia. Nuevos seguidores 
aparecían en todas las profesiones y condiciones sociales: el cam-
pesinado, los sectores más pobres del clero (que se identificaban 
con los pobres y aportaron a sus luchas el lenguaje del Evangelio), 
los burgueses urbanos e incluso la nobleza menor. Pero la herejía 
popular era, principalmente, un fenómeno de las clases bajas. El 
ambiente en el que floreció fue el de los proletarios rurales y urba-
nos: campesinos, zapateros remendones y trabajadores textiles “a 
quienes predicaba la igualdad, fomentando su espíritu de revuelta 
con predicciones proféticas y apocalípticas” (ibídem: 776).

Podemos llegar a vislumbrar la popularidad de los herejes a par-
tir de los juicios que la Inquisición aún llevaba adelante hacia 1330, 
en la región de Trento (norte de Italia), contra aquellos que habían 
brindado hospitalidad a los apostólicos en el momento en que su 
líder, Fray Dulcino, treinta años antes, había pasado por la región 
(Orioli, 1993: 217-37). En el momento de su llegada se abrieron 
muchas puertas para brindar refugio a Dulcino y sus seguidores. 
Nuevamente en 1304, cuando junto al anuncio de la llegada de un 
reino sagrado de pobreza y amor Fray Dulcino fundó una comuni-
dad entre las montañas de Vercellese (Piamonte), los campesinos 
de la zona, que ya se habían levantado contra el Obispo de Vercelli, 
le dieron su apoyo (Mornese y Buratti, 2000). Durante tres años los 
dulcinianos resistieron a las cruzadas y al bloqueo que el Obispo 
dispuso en su contra –hubo mujeres vestidas como hombres lu-
chando junto a ellos. Finalmente, fueron derrotados sólo por el 
hambre y la aplastante superioridad de las fuerzas que la Iglesia 

76



había movilizado (Lea, 1961: 615-20; Milton, 1973: 108). El mismo 
día en el que las tropas reunidas por el Obispo de Vercelli finalmen-
te vencieron, “más de mil herejes murieron en las llamas o en el río 
o por la espada, de los modos más crueles”. Margherita, la compa-
ñera de Dulcino, fue lentamente quemada hasta morir ante sus ojos 
porque se negó a retractarse. Dulcino fue arrastrado y poco a poco 
hecho pedazos por los caminos de la montaña, a fin de brindar un 
ejemplo conveniente a la población local (Lea, 1961: 620).

Luchas urbanas

No sólo las mujeres y los hombres, también los campesinos y los 
trabajadores urbanos descubrieron una causa común en los mo-
vimientos heréticos. Esta comunión de intereses entre gente que 
de entrada se supone podrían tener distintas preocupaciones y as-
piraciones, puede observarse en diferentes situaciones. En primer 
lugar, en la Edad Media existía una relación estrecha entre la ciu-
dad y el campo. Muchos burgueses eran ex-siervos que se habían 
mudado o escapado a la ciudad con la esperanza de una vida mejor 
y, mientras ejercitaban sus artes, continuaban trabajando la tierra, 
particularmente en épocas de cosecha. Sus pensamientos y deseos 
estaban todavía profundamente configurados por la vida en la al-
dea y por su permanente relación con la tierra. A los campesinos 
y trabajadores urbanos les unía también el hecho de que estaban 
subordinados a los mismos gobernantes. En el siglo XIII (especial-
mente en el norte y centro de Italia), la nobleza terrateniente y los 
mercaderes patricios de la ciudad estaban comenzando a integrar-
se, funcionando como una estructura de poder única. Esta situa-
ción promovió preocupaciones similares y solidaridad entre los tra-
bajadores. Así, cuando los campesinos se rebelaban, encontraban a 
los artesanos y jornaleros a su lado, además de una masa de pobres 
urbanos cada vez más importante. Esto fue lo que sucedió durante 
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la revuelta campesina en el Flandes marítimo, que comenzó en 
1323 y terminó en junio de 1328, después de que el rey de Francia 
y la nobleza flamenca derrotaran a los rebeldes en Cassel en 1327. 
Como escribe David Nicholas, “la habilidad de los rebeldes para 
continuar el conflicto durante cinco años sólo puede concebirse a 
partir de la participación de la ciudad entera” (Nicholas, 1992: 213-
14). Nicholas agrega que a finales de 1324 los artesanos de Ypres y 
Brujas se sumaron a los campesinos rebeldes:

Brujas, ahora bajo el control de un partido de tejedores y bata-
neros, siguió el rumbo de la revuelta campesina […] Comenzó 
una guerra de propaganda en la cual los monjes y predicado-
res dijeron a las masas que había llegado una nueva era y que 
ellos eran iguales a los aristócratas. (Ibídem: 213-14)
	

Otra alianza entre campesinos y trabajadores urbanos fue la de los tu-
chinos, un movimiento de “bandoleros” que operaba en las montañas 
del centro de Francia; de este modo, los artesanos se unieron a una 
organización típica de las poblaciones rurales (Milton, 1963: 128).

Lo que unía a campesinos y artesanos era una aspiración co-
mún de nivelar las diferencias sociales. Como escribe Norman 
Cohn, existen pruebas en diferentes tipos de documentos:

Desde los proverbios de los pobres en los que se lamentan 
de que “el hombre pobre siempre trabaja, siempre preocu-
pado, trabaja y llora, no ríe nunca de corazón, mientras que 
el rico ríe y canta […]”.
Desde los misterios donde se dice que “cada hombre debe 
tener tantas propiedades como cualquier otro y no tenemos 
nada que podamos llamar nuestro. Los grandes señores po-
seen todo y los pobres sólo cuentan con el sufrimiento y la 
adversidad […]”.
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Desde las sátiras más leídas que denunciaban que “los magis-
trados, alcaldes, alguaciles e intendentes viven todos del robo. 
Todos engordados por los pobres, todos quieren saquearlos [...] 
El fuerte roba al débil […]”. O también: “Los buenos trabajado-
res hacen pan del trigo pero nunca lo mastican; no, sólo reciben 
los cernidos del grano, del buen vino sólo reciben los fondos 
y de la buena ropa sólo las hilachas. Todo lo que es sabroso y 
bueno va a parar a la nobleza y al clero”. Cohn (1970: 99-100)

Estas quejas muestran cuán profundo era el resentimiento popular 
contra las desigualdades que existían entre “pajarracos” y “pajaritos”, 
los “gordos” y los “flacos”, como se llamaba a la gente rica y a la 
gente pobre en el modismo político florentino del siglo XIV. “Nada 
andará bien en Inglaterra hasta que todos seamos de la misma con-
dición”, proclamaba John Ball durante su campaña para organizar el 
Levantamiento Campesino Inglés de 1381 (ibídem: 199).

Como hemos visto, las principales expresiones de esta aspiración 
a una sociedad más igualitaria eran la exaltación de la pobreza y el 
comunismo de los bienes. Pero la afirmación de una perspectiva igua-
litaria también se reflejaba en una nueva actitud hacia el trabajo, más 
evidente entre las sectas herejes. Por una parte, existe una estrategia 
de “rechazo al trabajo”, como la propia de los valdenses franceses (los 
Pobres de Lyon) y los miembros de algunas órdenes conventuales 
(franciscanos, espirituales), que, en el deseo de liberarse de las pre-
ocupaciones mundanas dependían de las limosnas y del apoyo de la 
comunidad para sobrevivir. Por otra parte, existe una nueva valori-
zación del trabajo, en particular del trabajo manual, que alcanzó su 
formulación más consciente en la propaganda de los lolardos ingleses, 
quienes recordaban a sus seguidores: “Los nobles tienen casas hermo-
sas, nosotros sólo tenemos trabajo y penurias, pero todo lo que existe 
proviene de nuestro trabajo” (ibídem; Christie-Murray, 1976: 114-15).

Sin lugar a dudas, recurrir al “valor del trabajo” –una novedad 
en una sociedad dominada por una clase militar– funcionaba 
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principalmente como un recordatorio de la arbitrariedad del poder 
feudal. Pero esta nueva conciencia demuestra también la emergen-
cia de nuevas fuerzas sociales que jugaron un papel crucial en el 
desmoronamiento del sistema feudal.

La valorización del trabajo refleja la formación de un proleta-
riado urbano, constituido en parte por oficiales y aprendices –que 
trabajaban para maestros artesanos que producían para el mer-
cado local–, pero fundamentalmente por jornaleros asalariados, 
empleados por mercaderes ricos en industrias que producían para 
la exportación. A comienzos del siglo XIV, en Florencia, Siena y 
Flandes, era posible encontrar concentraciones de hasta 4.000 jor-
naleros (tejedores, bataneros, tintoreros) en la industria textil. Para 
ellos, la vida en la ciudad era sólo un nuevo tipo de servidumbre, en 
este caso bajo el dominio de los mercaderes de telas que ejercían el 
más estricto control sobre sus actividades y la dominación de clase 
más despótica. Los asalariados urbanos no podían formar asocia-
ciones y hasta se les prohibía reunirse en lugar alguno fuese cual 
fuese el objetivo; no podían portar armas ni las herramientas de 
su oficio; y no podían hacer huelga bajo pena de muerte (Pirenne, 
1956: 1932). En Florencia, no tenían derechos civiles; a diferencia 
de los oficiales, no eran parte de ningún oficio o gremio y estaban 
expuestos a los abusos más crueles a manos de los mercaderes. 
Éstos, además de controlar el gobierno de la ciudad, dirigían un tri-
bunal propio y, con total impunidad, los espiaban, arrestaban, tor-
turaban y colgaban al menor signo de problemas (Rodolico, 1971).

Es entre estos trabajadores donde encontramos las formas más 
radicales de protesta social y una mayor aceptación de las ideas 
heréticas (ibídem: 56-9). Durante el siglo XIV, particularmente en 
Flandes, los trabajadores textiles estuvieron involucrados en cons-
tantes rebeliones contra el obispo, la nobleza, los mercaderes e in-
cluso los principales oficios. En Brujas, cuando en 1378 los oficios 
más importantes se hicieron poderosos, los trabajadores de la lana 
continuaron la sublevación en su contra. En Gante, en 1335, un 
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levantamiento de la burguesía local fue superado por una rebelión 
de tejedores que trataron de establecer una “democracia obrera” ba-
sada en la supresión de todas las autoridades, excepto aquellas que 
vivían del trabajo manual (Boissonnade, 1927: 310-11). Derrotados 
por una coalición imponente de fuerzas (que incluía al príncipe, la 
nobleza, el clero y la burguesía), los tejedores volvieron a intentarlo 
en 1378, y esta vez tuvieron éxito, instituyendo la que (tal vez con 
cierta exageración) ha dado en llamarse la primera “dictadura del 
proletariado” conocida en la historia. Según Peter Boissonnade, su 
objetivo era “alzar a los trabajadores cualificados contra sus patrones, 
a los asalariados en contra de los grandes empresarios, a los campe-
sinos en contra de los señores y el clero. Se decía que pensaban ex-
terminar a la clase burguesa en su conjunto, con la excepción de los 
niños de seis años y que proyectaban hacer lo mismo con la nobleza” 
(ibídem: 311). Sólo a través de una batalla a campo abierto, que tuvo 
lugar en Roosebecque en 1382, y en la que 26.000 de ellos perdieron 
la vida, fueron finalmente derrotados (ibídem).

Los acontecimientos que tuvieron lugar en Brujas y Gante no 
fueron casos aislados. También en Alemania y en Italia, los artesa-
nos y los trabajadores se revelaban en cada ocasión que se les pre-
sentaba, forzando a la burguesía local a vivir en un constante terror. 
En Florencia, los trabajadores tomaron el poder en 1379, liderados 
por los ciompi, los jornaleros de la industria textil florentina.30 Ellos 

30. Los ciompi eran los encargados de lavar, peinar y engrasar la lana para que pudiese ser traba-
jada. Eran considerados trabajadores no cualificados y tenían el estatus social más bajo. Ciompo 
es un término peyorativo que significa sucio y andrajoso, probablemente debido a que los ciompi 
trabajaban semidesnudos y siempre estaban engrasados y manchados con tintes. Su revuelta 
comenzó en julio de 1382, disparada por las noticias de que uno de ellos, Simoncino, había sido 
arrestado y torturado. Aparentemente le habían hecho revelar, bajo tortura, que los ciompi habían 
tenido reuniones secretas durante las cuales, besándose en la boca, habían prometido defenderse 
mutuamente de los abusos de sus empleadores. Al enterarse del arresto de Simoncino, los tra-
bajadores corrieron hasta la casa del gremio de la industria de la lana (el Palazzo dell’Arte) para 
exigir la liberación de su compañero. Después, una vez liberado, ocuparon la casa del gremio, 
establecieron patrullas sobre el Ponte Vecchio y colgaron la insignia de los “gremios menores” 
(arti minori) de las ventanas de la sede del gremio. También ocuparon la alcaldía donde afirma-
ron haber encontrado una habitación llena de cuerdas de horca destinados a ellos, según creían. 
Aparentemente con la situación bajo control, los ciompi presentaron un petitorio exigiendo que 
se les incorporase al gobierno, que no se les siguiera castigando con la amputación de una mano 
por el impago de deudas, que los ricos pagaran más impuestos y que los castigos corporales 

81



establecieron también un gobierno de trabajadores, que sólo duró 
unos pocos meses antes de ser completamente derrotados en 1382 
(Rodolico, 1971). Los trabajadores de Lieja, en Países Bajos, tuvieron 
más éxito. En 1384, la nobleza y los ricos (llamados “los grandes”), 
incapaces de continuar una resistencia que había persistido durante 
más de un siglo, capitularon. De ahí en adelante “los oficios domi-
naron completamente la ciudad”, convirtiéndose en los árbitros del 
gobierno municipal (Perenne, 1937: 201). En el Flandes marítimo, 
los artesanos también habían brindado su apoyo al levantamiento 
campesino en una lucha que duró desde 1323 hasta 1328, en lo que 
Pirenne describe como “un intento genuino de revolución social” 
(ibídem: 195). Aquí –según señala un contemporáneo oriundo de 
Flandes cuya filiación de clase resulta evidente– “la plaga de la in-
surrección era tal que los hombres se asquearon de la vida” (ibídem: 

fueran reemplazados por multas en dinero. La primera semana de agosto formaron una milicia 
y crearon tres nuevos oficios, mientras se hacían preparativos para unas elecciones en las que, 
por primera vez, participarían miembros de los ciompi. Su nuevo poder no duró, sin embargo, 
más de un mes, ya que los magnates de la lana organizaron un “cierre patronal” que los redujo al 
hambre. Después de ser derrotados, muchos fueron arrestados, colgados y decapitados; muchos 
más tuvieron que abandonar la ciudad en un éxodo que marcó el comienzo de la decadencia de 
la industria de la lana en Florencia (Rodolico, 1971: passim).

La Jacquerie. 
Los campesinos 
tomaron las 
armas en Flandes 
en 1323, en 
Francia en 1358, 
en Inglaterra 
en 1381, en 
Florencia, Gante 
y París en 
1370 y 1380.
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196). Así, desde 1320 hasta 1332, la “gente de bien” de Ypres le im-
ploró al rey que no permitiese que los bastiones internos del pueblo, 
en los que ellos vivían, fueran demolidos, dado que los protegían de 
la “gente común” (ibídem: 202-03).

La Peste Negra y la crisis del trabajo

La Peste Negra, que mató entre un 30 % y un 40 % de la población 
europea, constituyó uno de los momentos decisivos en el trans-
curso de las luchas medievales (Ziegler, 1969: 230). Este colap-
so demográfico sin precedentes ocurrió después de que la Gran 
Hambruna de 1315-1322 hubiera debilitado la resistencia de la 
gente a las enfermedades (Jordan, 1996) y cambió profundamente 
la vida social y política de Europa, inaugurando prácticamente una 
nueva era. Las jerarquías sociales se pusieron patas arriba debido 
al efecto nivelador de la morbilidad generalizada. La familiaridad 
con la muerte también debilitó la disciplina social. Enfrentada a la 
posibilidad de una muerte repentina, la gente ya no se preocupaba 
por trabajar o por acatar las regulaciones sociales y sexuales, tra-
taba de pasarlo lo mejor posible, regalándose una fiesta tras otra 
sin pensar en el futuro.

La consecuencia más importante de la peste fue, sin embargo, 
la intensificación de la crisis del trabajo generada por el conflic-
to de clase: al diezmarse la mano de obra, los trabajadores se 
tornaron extremadamente escasos, su coste creció hasta niveles 
críticos y se fortaleció la determinación de la gente a romper las 
ataduras del dominio feudal.

Como señala Christopher Dyer, la escasez de mano de obra cau-
sada por la epidemia modificó las relaciones de poder en beneficio 
de las clases bajas. En épocas en que la tierra era escasa, era posible 
controlar a los campesinos a través de la amenaza de la expulsión. 
Pero una vez que la población fue diezmada y había abundancia 
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de tierra, las amenazas de los señores dejaron de tener un efecto 
significativo, ahora los campesinos podían moverse libremente y 
hallar nuevas tierras para cultivar (Dyer, 1968: 26). Así, mientras 
los cultivos se pudrían y el ganado caminaba sin rumbo por los 
campos, los campesinos y artesanos se adueñaron repentinamente 
de la situación. Un síntoma de este nuevo rumbo fue el aumento 
de las huelgas de inquilinos, reforzadas por las amenazas de éxodo 
en masa a otras tierras o a la ciudad. Tal y como las crónicas feuda-
les muestran de forma escueta, los campesinos “se negaban a pa-
gar” (negant solvere). También declaraban que “ya no seguirían las 
costumbres” (negant consuetudines) y que ignorarían las órdenes 
de los señores de reparar sus casas, limpiar las acequias o atrapar 
a los siervos fugados (ibídem: 24).

Hacia finales del siglo XIV la negativa a pagar la renta y brindar 
servicios se había convertido en un fenómeno colectivo. Aldeas ente-
ras se organizaron conjuntamente para dejar de pagar las multas, los 
impuestos y el tallage, dejando de reconocer el intercambio de servi-
cios y las cortes feudales, que eran los principales instrumentos del 
poder feudal. En este contexto, la cantidad de renta y de servicios rete-
nidos era menos importante que el hecho de que la relación de clase 
en la que se basaba el orden feudal fuese subvertida. Así es como un 
escritor de comienzos del siglo XVI, cuyas palabras reflejan el punto 
de vista de la nobleza, describió sintéticamente la situación:

La Peste Negra 
destruyó un 
tercio de la 
población de 
Europa. Se 
trató de un 
momento social 
y políticamente 
decisivo en 
la historia 
europea.
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Los campesinos son demasiado ricos […] y no saben lo que 
significa la obediencia; no toman en cuenta la ley, desearían 
que no hubiera nobles […] y les gustaría decidir qué renta 
deberíamos obtener por nuestras tierras. (ibídem: 33)

Como respuesta al incremento del coste de la mano de obra y al 
desmoronamiento de la renta feudal, tuvieron lugar varios intentos 
de aumentar la explotación del trabajo a partir del restablecimiento 
de los servicios laborales o, en algunos casos, de la esclavitud. En 
Florencia, en el año 1366, se autorizó la importación de esclavos.31 
Pero semejantes medidas sólo agudizaron el conflicto de clases. 
En Inglaterra, un intento de la nobleza por contener los costes del 
trabajo por medio de un Estatuto Laboral que ponía límite al sala-
rio máximo, causó el Levantamiento Campesino de 1381. Este se 
extendió de una región a otra y terminó con miles de campesinos 
marchando de Kent a Londres “para hablar con el rey” (Milton, 
1973; Dobson, 1983). También en Francia, entre 1379 y 1382, hubo 
un “torbellino revolucionario” (Boissonnade, 1927: 314). Las insu-
rrecciones proletarias estallaron en Bezier, donde cuarenta tejedo-
res y zapateros fueron ahorcados. En Montpellier, los trabajadores 
insurrectos proclamaron que “para Navidad venderemos carne cris-
tiana a seis peniques la libra”. Estallaron revueltas en Carcassone, 
Orleans, Amiens, Tournai, Rouen y finalmente en París, donde en 
1413 se estableció una “democracia de los trabajadores”.32

31. Tras la Peste Negra cada país europeo comenzó a condenar la vagancia y a perseguir el va-
gabundeo, la mendicidad y el rechazo al trabajo. Inglaterra tomó la iniciativa con el Estatuto de 
1349 que condenaba los salarios altos y la vagancia, estableciendo que quienes no trabajasen, y 
no tuvieran ningún medio de supervivencia, tenían que aceptar trabajo. En Francia se emitieron 
ordenanzas similares en el año 1351 recomendando a la gente que no diera comida ni hospedaje 
a mendigos y vagabundos de buena salud. Una ordenanza posterior estableció, en 1354, que quie-
nes permaneciesen ociosos, pasaran el tiempo en tabernas, jugando a los dados o mendigando, 
tenían que aceptar trabajo o afrontar las consecuencias; los infractores primerizos iban a prisión a 
pan y agua, mientras que los reincidentes eran puestos en el cepo y quienes infringían por tercera 
vez eran marcados a fuego en la frente. En la legislación francesa apareció un nuevo elemento que 
se convirtió en parte de la lucha moderna contra los vagabundos: el trabajo forzado. En Castilla 
una ordenanza introducida en 1387 permitía a los particulares arrestar a vagabundos y emplearlos 
durante un mes sin salario (Geremek, 1985: 53-65).
32. El concepto de “democracia de los trabajadores” puede parecer absurdo cuando es aplicado a 
estas formas de gobierno. Pero debemos considerar que en Estados Unidos, a menudo considerado 

85



En Italia, la revuelta más importante fue la de los ciompi. 
Comenzó en julio de 1382, cuando los trabajadores textiles de 
Florencia forzaron a la burguesía, durante un tiempo, a compartir 
el gobierno y a declarar una moratoria sobre todas las deudas en 
las que habían incurrido los asalariados; más tarde proclamaron 
que, en esencia, se trataba de una dictadura del proletariado (“la 
gente de Dios”), aunque fue rápidamente aplastada por las fuerzas 
conjuntas de la nobleza y la burguesía (Rodolico, 1971).

“Ahora es el momento” –oración que se repite en las cartas de 
John Ball– ilustra claramente el espíritu del proletariado europeo ha-
cia finales del siglo XIV, una época en la que, en Florencia, la rueda de 
la fortuna comenzaba a aparecer en las paredes de las tabernas y de 
los talleres con el fin de simbolizar el inminente cambio de suerte.

Durante este proceso se ensancharon las dimensiones organiza-
tivas y el horizonte político de la lucha de los campesinos y artesanos. 
Regiones enteras se sublevaron, formando asambleas y reclutando 
ejércitos. Por momentos, los campesinos se organizaron en bandas, 
atacaron los castillos de los señores y destruyeron los archivos donde 
se conservaban las marcas escritas de su servidumbre. Ya en el siglo 
XV los enfrentamientos entre campesinos y nobles se convirtieron en 
verdaderas guerras, como la de las remesas en España, que se exten-
dió de 1462 a 1486.33 En el año 1476 comenzó en Alemania un ciclo 
de “guerras campesinas”, cuyo punto de partida fue la conspiración 
liderada por Hans el Flautista. Estos procesos se propagaron en for-
ma de cuatro rebeliones sangrientas conducidas por el Bundschuch 

un país democrático, todavía ningún trabajador industrial se ha convertido en presidente y que 
los órganos más altos de gobierno están completamente ocupados por los representantes de la 
aristocracia económica.
33. Las remesas eran una liquidación de impuestos que los siervos campesinos tenían que pagar en 
Cataluña para dejar sus tierras. Después de la Peste Negra, los campesinos sujetos a las remesas 
también estaban sometidos a un nuevo impuesto conocido como los malos usos que, en épocas 
anteriores, se había aplicado de manera menos generalizada (Milton, 1973: 117-18). Estos nuevos 
impuestos y los conflictos alrededor del uso de tierras abandonadas dieron origen a una guerra 
regional prolongada, en cuyo transcurso los campesinos catalanes reclutaron a un hombre cada tres 
familias. También estrecharon sus lazos por medio de asociaciones juradas, tomaron decisiones en 
asambleas campesinas y, para intimidar a los terratenientes, cubrieron los campos de cruces y otros 
signos amenazadores. En la última fase de la guerra exigieron el fin de la renta y el establecimiento 
de derechos campesinos de propiedad (ibídem: 120-21, 133).
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(“sindicato campesino”) que tuvieron lugar entre 1493 y 1517, y que 
culminaron en una guerra abierta que se extendió desde 1522 hasta 
1525 en más de cuatro países (Engels, 1977; Blickle, 1977).

En ninguno de estos casos, los rebeldes se conformaron con exigir 
sólo algunas restricciones del régimen feudal, como tampoco negocia-
ron exclusivamente para obtener mejores condiciones de vida. Su ob-
jetivo fue poner fin al poder de los señores. Durante el Levantamiento 
Campesino de 1381 los campesinos ingleses declararon que “la vieja 
ley debe abolirse”. Efectivamente, a comienzos del siglo XV, al menos 
en Inglaterra, la servidumbre o el villanaje habían desaparecido casi 
por completo, aunque la revuelta fue derrotada política y militarmente 
y sus dirigentes, ejecutados brutalmente (Titow, 1969: 58).

Lo que siguió ha sido descrito como la “edad de oro del proleta-
riado europeo” (Marx, 1909, T. I; Braudel 1967: 128-ss.), algo muy 
distinto de la representación canónica del siglo XV, que ha sido in-
mortalizado iconográficamente como un mundo bajo el maleficio 
de la danza de la muerte y el memento mori.

Thorold Rogers ha retratado una imagen utópica de este periodo 
en su famoso estudio sobre los salarios y las condiciones de vida en 
la Inglaterra medieval. “En ningún otro momento”, escribió Rogers, 

“los salarios fueron tan altos y la comida tan barata [en Inglaterra]” 
(Rogers, 1894: 326-ss.). A los trabajadores se les pagaba a veces por 
cada día del año, a pesar de que los domingos o principales festivos 
no trabajaban. La comida corría a cuenta de los empleadores y se 
les pagaba un viaticum por ir y venir de la casa al trabajo, a tanto por 
cada milla de distancia. Además, exigían que se les pagara en dinero 
y querían trabajar sólo cinco días a la semana.

Como veremos, hay razones para ser escépticos con respecto al 
alcance de este cuerno de la abundancia. Sin embargo, para una 
parte importante del campesinado de Europa occidental, y para los 
trabajadores urbanos, el siglo XV fue una época de poder sin prece-
dentes. No sólo la escasez de trabajo les dio poder de decisión, sino 
que el espectáculo de empleadores compitiendo por sus servicios 
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reforzó su propia valoración y borró siglos de degradación y sumi-
sión. Ante los ojos de los empleadores, el “escándalo” de los altos 
salarios que demandaban los trabajadores era sólo igualado por la 
nueva arrogancia que exhibían –su rechazo a trabajar o a seguir tra-
bajando una vez que habían satisfecho sus necesidades (lo que ahora 
podían hacer más rápidamente debido a sus salarios más elevados); 
su tozuda determinación a ofrecerse sólo para tareas limitadas, en 
lugar de para periodos prolongados de tiempo; sus demandas de 
otros extras además del salario; y su vestimenta ostentosa que, de 
acuerdo a las quejas de críticos sociales contemporáneos, los hacía 
indistinguibles de los señores. “Los sirvientes son ahora amos y los 
amos son sirvientes”, se quejaba John Gower en Mirour de l’omme 
(1378), “el campesino pretende imitar las costumbres del hombre 
libre y se da esa apariencia con sus ropas” (Hatcher, 1994: 17).

La condición de los sin tierra también mejoró después de la 
Peste Negra (Hatcher, 1994) y no exclusivamente en Inglaterra. En 
1348 los canónigos de Normandía se quejaron de que no podían 
encontrar a nadie que estuviese dispuesto a cultivar sus tierras sin 
pedir más que lo que seis sirvientes hubieran cobrado a principios 
de siglo. En Italia, Francia y Alemania los salarios se duplicaron 
y triplicaron (Boissonnade, 1927: 316-20). En las tierras del Rin y 
el Danubio, el poder de compra del salario agrícola diario llegó a 
equipararse al precio de un cerdo o de una oveja, y estos niveles 
salariales alcanzaban también a las mujeres, ya que la diferencia 
entre el ingreso femenino y el masculino se había reducido drásti-
camente en los momentos de la Peste Negra.

Para el proletariado europeo esto significó no sólo el logro de un 
nivel de vida que no se igualó hasta el siglo XIX, sino también la des-
aparición de la servidumbre. Al terminar el siglo XIV la atadura de los 
siervos a la tierra prácticamente había desaparecido (Marx, 1909, T. I: 
788). En todas partes, los siervos eran reemplazados por campesinos 
libres –titulares de tenencias consuetudinarias o enfitéusis– que acep-
taban trabajar sólo a cambio de una recompensa sustancial.
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La política sexual, el surgimiento del estado y la contrarrevolución

A finales, no obstante, del siglo XV, se puso en marcha una contrarre-
volución que actuaba en todos los niveles de la vida social y política. En 
primer lugar, las autoridades políticas realizaron importantes esfuer-
zos por cooptar a los trabajadores más jóvenes y rebeldes por medio 
de una maliciosa política sexual, que les dio acceso a sexo gratuito y 
transformó el antagonismo de clase en hostilidad contra las muje-
res proletarias. Como ha demostrado Jacques Rossiaud en Medieval 
Prostitution (1988) [La prostitución medieval], en Francia las autori-
dades municipales prácticamente dejaron de considerar la violación 
como delito en los casos en que las víctimas fueran mujeres de clase 
baja. En la Venecia del siglo XIV, la violación de mujeres proletarias 
solteras rara vez tenía como consecuencia algo más que un tirón de 
orejas, incluso en el caso frecuente de un ataque en grupo (Ruggiero, 
1989: 94, 91-108). Lo mismo ocurría en la mayoría de las ciudades 
francesas. Allí, la violación en pandilla de mujeres proletarias se con-
virtió en una práctica común, que los autores realizaban abierta y rui-
dosamente por la noche, en grupos de dos a quince, metiéndose en 
las casas o arrastrando a las víctimas por las calles sin el más mínimo 
intento de ocultarse o disimular. Quienes participaban en estos “de-
portes” eran aprendices o empleados domésticos, jóvenes e hijos de 
las familias acomodadas sin un centavo en el bolsillo, mientras que las 
mujeres eran chicas pobres que trabajaban como criadas o lavanderas, 
de quienes se rumoreaba que eran “poseídas” por sus amos (Rossiaud, 
1988: 22). De media la mitad de los jóvenes participaron alguna vez en 
estos ataques, que Rossiaud describe como una forma de protesta de 
clase, un medio para que hombres proletarios –forzados a posponer 
su matrimonio durante muchos años debido a sus condiciones econó-
micas– se cobraran “lo suyo” y se vengaran de los ricos. Pero los resul-
tados fueron destructivos para todos los trabajadores, en tanto que la 
violación de mujeres pobres con consentimiento estatal debilitó la so-
lidaridad de clase que se había alcanzado en la lucha antifeudal. Como 
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cabía esperar, las autoridades percibieron los disturbios causados por 
semejante política (las grescas, la presencia de pandillas de jóvenes 
deambulando por las calles en busca de aventuras y perturbando la 
tranquilidad pública) como un pequeño precio a pagar a cambio de la 
disminución de las tensiones sociales, ya que estaban obsesionados 
por el miedo a las grandes insurrecciones urbanas y la creencia de que 
si los pobres lograban imponerse se apoderarían de sus esposas y las 
pondrían en común (ibídem: 13).

Para estas mujeres proletarias, tan arrogantemente sacrificadas 
por amos y siervos, el precio a pagar fue incalculable. Una vez vio-
ladas, no les era fácil recuperar su lugar en la sociedad. Con su 
reputación destruida, tenían que abandonar la ciudad o dedicarse 
a la prostitución (ibídem; Ruggiero, 1985: 99). Pero no eran las 
únicas que sufrían. La legalización de la violación creó un clima in-
tensamente misógino que degradó a todas las mujeres cualquiera 

Burdel, de un grabado alemán del s. XV. Los burdeles eran vistos como 
un remedio contra la protesta social, la herejía y la homosexualidad.



que fuera su clase. También insensibilizó a la población frente a la 
violencia contra las mujeres, preparando el terreno para la caza de 
brujas que comenzaría en ese mismo periodo. Los primeros jui-
cios por brujería tuvieron lugar a fines del siglo XIV; por primera 
vez la Inquisición registró la existencia de una herejía y una secta 
de adoradores del demonio completamente femenina.

Otro aspecto de la política sexual fragmentadora que príncipes y 
autoridades municipales llevaron a cabo con el fin de disolver la pro-
testa de los trabajadores fue la institucionalización de la prostitución, 
implementada a partir del establecimiento de burdeles municipales 
que pronto proliferaron por toda Europa. Hecha posible gracias al 
régimen de salarios elevados, la prostitución gestionada por el estado 
fue vista como un remedio útil contra la turbulencia de la juventud 
proletaria, que podía disfrutar en la Grand Maison –como era llamado 
el burdel estatal en Francia– de un privilegio previamente reservado a 
hombres mayores (Rossiaud, 1988). El burdel municipal también era 
considerado como un remedio contra la homosexualidad (Otis, 1985), 
que en algunas ciudades europeas (por ejemplo, Padua y Florencia) 
se practicaba amplia y públicamente, pero que después de la Peste 
Negra comenzó a ser temida como causa de despoblación.34

34. Así, la proliferación de burdeles públicos estuvo acompañada por una campaña contra los ho-
mosexuales que se extendió incluso a Florencia, donde la homosexualidad era una parte importante 
del tejido social “que atraía a hombres de todas las edades, estados civiles y niveles sociales”. La 
homosexualidad era tan popular en Florencia que las prostitutas solían usar ropa masculina para 
atraer a sus clientes. Los signos de cambio vinieron de dos iniciativas introducidas por las autorida-
des en 1403, cuando la ciudad prohibió a los “sodomitas” acceder a cargos públicos e instituyó una 
comisión de control dedicada a extirpar la homosexualidad: la Oficina de la Decencia. Significati-
vamente, el primer paso que dio la oficina fue preparar la apertura de un nuevo burdel público, de 
tal manera que, en 1418, las autoridades aún seguían buscando medios para erradicar la sodomía 

“de la ciudad y el campo” (Rocke, 1997: 30-2, 35). Sobre la promoción de la prostitución financiada 
públicamente como remedio contra la disminución de la población y la “sodomía” por parte del 
gobierno florentino, véase también Richard C. Trexler (1993: 32): 

Como otras ciudades italianas del siglo XV, Florencia creía que la prostitución patrocina-
da oficialmente combatía otros dos males incomparablemente más importantes desde el 
punto de vista moral y social: la homosexualidad masculina –a cuya práctica se atribuía 
el oscurecimiento de la diferencia entre los sexos y por lo tanto de toda diferencia y 
decoro– y la disminución de la población legítima como consecuencia de una cantidad 
insuficiente de matrimonios.

Trexler señala que es posible encontrar la misma correlación entre la difusión de la homosexua-
lidad, la disminución de la población y el auspicio estatal de la prostitución en Lucca, Venecia y 
Siena entre finales del siglo XIV y principios del XV; señala también que el crecimiento en cantidad 
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Así, entre 1350 y 1450 en cada ciudad y aldea de Italia y Francia 
se abrieron burdeles, gestionados públicamente y financiados a 
partir de impuestos, en una cantidad muy superior a la alcanzada 
en el siglo XIX. En 1453, sólo Amiens tenía 53 burdeles. Además, 
se eliminaron todas las restricciones y penalidades contra la pros-
titución. Las prostitutas podían ahora abordar a sus clientes en 
cualquier parte de la ciudad, incluso frente a la iglesia y durante la 
misa. Ya no estaban atadas a ningún código de vestimenta o a usar 
marcas distintivas, pues la prostitución era oficialmente reconoci-
da como un servicio público (ibídem: 9-10).

Incluso la Iglesia llegó a ver la prostitución como una actividad 
legítima. Se creía que el burdel administrado por el estado proveía 
un antídoto contra las prácticas sexuales orgiásticas de las sectas 
herejes y que era un remedio para la sodomía, así como también 
un medio para proteger la vida familiar.

Resulta difícil discernir, de forma retrospectiva, hasta qué pun-
to esta “carta sexual” ayudó al estado a disciplinar y dividir al pro-
letariado medieval. Lo que es cierto es que este new deal fue parte 
de un proceso más amplio que, en respuesta a la intensificación 
del conflicto social, condujo a la centralización del estado como el 
único agente capaz de afrontar la generalización de la lucha y la 
preservación de las relaciones de clase.

En este proceso, como se verá más adelante, el estado se con-
virtió en el gestor supremo de las relaciones de clase y en el su-
pervisor de la reproducción de la fuerza de trabajo –una función 
que continúa realizando hasta el día de hoy. Haciéndose cargo de 
esta función, los funcionarios de muchos países crearon leyes que 
establecían límites al coste del trabajo (fijando el salario máximo), 

y poder social de las prostitutas condujo finalmente a una reacción violenta, de tal manera que 
mientras que:

[A] comienzos del siglo XV predicadores y estadistas habían creído profundamente [en 
Florencia] que ninguna ciudad en la que las mujeres y los hombres parecieran iguales 
podía sostenerse por mucho tiempo […] un siglo más tarde se preguntaban si una ciudad 
podría sobrevivir cuando las mujeres de clase alta no pudieran distinguirse de las prosti-
tutas de burdel (Ibídem: 65).
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prohibían la vagancia (ahora castigada duramente) (Geremek, 
1985: 61 y sg.) y alentaban a los trabajadores a reproducirse.

En última instancia, el creciente conflicto de clases provocó una 
nueva alianza entre la burguesía y la nobleza, sin la cual las revuel-
tas proletarias no hubieran podido ser derrotadas. De hecho, es 
difícil aceptar la afirmación que a menudo hacen los historiadores 
de acuerdo a la cual estas luchas no tenían posibilidades de éxito 
debido a la estrechez de su horizonte político y “lo confuso de sus 
demandas”. En realidad, los objetivos de los campesinos y artesa-
nos eran absolutamente transparentes. Exigían que “cada hombre 
tuviera tanto como cualquier otro” (Perenne, 1937: 202) y, para lo-
grar este objetivo, se unían a todos aquellos “que no tuvieran nada 
que perder”, actuando conjuntamente, en distintas regiones, sin 
miedo a enfrentarse con los bien entrenados ejércitos de la nobleza, 
y esto a pesar de que carecían de saberes militares.

Si fueron derrotados, fue porque todas las fuerzas del poder feu-
dal –la nobleza, la Iglesia y la burguesía–, a pesar de sus divisiones 
tradicionales, se les enfrentaron de forma unificada por miedo a 
una rebelión proletaria. Efectivamente, la imagen que ha llegado 
hasta nosotros de una burguesía en guerra perenne contra la no-
bleza y que llevaba en sus banderas el llamamiento a la igualdad 
y la democracia es una distorsión. En la Baja Edad Media, donde-
quiera que miremos, desde Toscana hasta Inglaterra y los Países 
Bajos, encontramos a la burguesía ya aliada con la nobleza en la eli-
minación de las clases bajas.35 La burguesía reconoció, tanto en los 
campesinos como en los tejedores y zapateros demócratas de sus 
ciudades, un enemigo mucho más peligroso que la nobleza –un 
enemigo que incluso hizo que valiese la pena sacrificar su preciada 

35. En Toscana, donde la democratización de la vida política había llegado más lejos que en cual-
quier otra región europea, en la segunda mitad del siglo XV se dio una inversión de esta tendencia 
y una restauración del poder de la nobleza promovida por la burguesía mercantil con el fin de blo-
quear el ascenso de las clases bajas. En esa época se produjo una fusión orgánica entre las familias 
de los mercaderes y las de la nobleza, por medio de matrimonios y prerrogativas compartidas. Esto 
dio por terminada la movilidad social, el logro más importante de la sociedad urbana y de la vida 
comunal en la Toscana medieval (Luzzati, 1981: 187, 206).
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autonomía política. Así fue como la burguesía urbana, después 
de dos siglos de luchas para conquistar la plena soberanía dentro 
de las murallas de sus comunas, restituyó el poder de la nobleza 
subordinándose voluntariamente al reinado del Príncipe y dando 
así el primer paso en el camino hacia el estado absoluto.

John Hus 
martirizado en 
Gottlieben sobre 
el Rin en 1413. 
Después de 
su muerte sus 
cenizas fueron 
arrojadas al río.

Alberto Durero, La caída 
del hombre (1510). Esta 
escena impactante sobre 
la expulsión de Adán y Eva 
de los Jardines del Edén 
evoca la expulsión del 
campesinado de sus campos 
comunes, que comenzaba a 
ocurrir en Europa occidental 
exactamente al mismo 
tiempo que Durero producía 
este trabajo.
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La acumulación de trabajo y la 
degradación de las mujeres

Construyendo “diferencia” en la 
“transición al capitalismo” 





¿Me pregunto si todas las guerras, derramamientos de sangre y mise-
ria no llegaron a la creación cuando un hombre buscó ser el señor de 
otro? […] Y si esta miseria no se irá […] cuando todas las ramas de la 

humanidad vean la tierra como un tesoro común a todos.
Gerrard Winstanley, The New Law of Righteousness, 1649.

Para él, ella era una mercancía fragmentada cuyos sentimientos y 
elecciones rara vez eran consideradas: su cabeza y su corazón estaban 

separadas de su espalda y sus manos, y divididas de su matriz y vagina. 
Su espalda y sus músculos estaban insertos en el campo de trabajo […] a 

sus manos se les exigía cuidar y nutrir al hombre blanco […] [S]u vagina, 
usada para el placer sexual de él, era la puerta de acceso a la matriz, lu-
gar donde él hacía inversiones de capital –el acto sexual era la inversión 

de capital y el hijo que resultaba de ella la plusvalía acumulada. […]
Barbara Omolade, “Heart of Darkness”, 1983.

Introducción

El desarrollo del capitalismo no era la única respuesta a la crisis 
del poder feudal. En toda Europa vastos movimientos sociales co-
munalistas y las rebeliones contra el feudalismo habían ofrecido 
la promesa de una nueva sociedad construida a partir de la igual-
dad y la cooperación. En 1525, sin embargo, su expresión más 
poderosa, la “Guerra Campesina” en Alemania o, como la llamó 
Peter Blickle la “revolución del hombre común”, fue aplastada.1 

1. Peter Blickle cuestiona el concepto de una “guerra campesina” debido a la composición social de 
esta revolución, que incluía entre sus filas a muchos artesanos, mineros e intelectuales. La Guerra 
Campesina combinó la sofisticación ideológica, expresada en los doce “artículos” de los rebeldes, y 
una poderosa organización militar. Los doce “artículos” incluían: el rechazo a la servidumbre, una 
reducción de los diezmos, la revocación de las leyes contra la caza furtiva, una afirmación del dere-
cho a recolectar leña, una disminución de los servicios laborales, una reducción de las rentas, una 
afirmación de los derechos a usar lo común y una abolición de los impuestos a la herencia (Bickle, 
1985: 195-201). La excepcional destreza militar que demostraron los rebeldes dependía en parte de 
la participación de soldados profesionales en la revuelta, incluidos los lansquenetes –los célebres 
soldados suizos que, en esa época, eran la tropa mercenaria de elite en Europa. Los lansquenetes 
comandaron los ejércitos campesinos, poniendo a su servicio su experiencia militar y, en varias oca-
siones, rehusaron actuar contra los rebeldes. En un caso, motivaron su rechazo con el argumento 
de que ellos también venían del campesinado y que dependían de los campesinos para su sustento 
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En represalia, cien mil rebeldes fueron masacrados. Más tarde, 
en 1535, la “Nueva Jerusalén”, el intento de los anabaptistas en la 
ciudad de Münster para traer el reino de Dios a la tierra, también 
terminó en un baño de sangre, primero debilitado probablemente 
por el giro patriarcal de sus líderes quienes, al imponer la po-
ligamia, produjeron la rebelión de las mujeres que había entre 
sus filas.2 Con estas derrotas, agravadas por el despliegue de las 
cacerías de brujas y los efectos de la expansión colonial, el proceso 
revolucionario en Europa llegó a su fin. El poderío militar no fue 
suficiente, no obstante, para evitar la crisis del feudalismo.

En la Baja Edad Media la economía feudal quedó condenada, 
enfrentada a una crisis de acumulación que se prolongaba desde 
hacía más de un siglo. Podemos deducir sus dimensiones a par-
tir de algunas sencillas estimaciones que indican que entre 1350 y 
1500 tuvo lugar un cambio muy importante en la relación de poder 
entre trabajadores y patrones. El salario real creció un 100 %, los 
precios cayeron un 33 %, también cayeron las rentas, disminuyó 
la extensión de la jornada laboral y apareció una tendencia hacia la 

en tiempos de paz. Cuando quedó claro que no podían confiar en ellos, los príncipes alemanes mo-
vilizaron las tropas de la Liga Suabia, traídas de regiones más remotas, para quebrar la resistencia 
campesina. Sobre la historia de los lansquenetes y su participación en la Guerra Campesina véase 
Reinhard Baumann, I Lanzichenacchi (1994: 237-256).
2. Políticamente, los anabaptistas representaron una fusión de “los movimientos sociales de la 
Baja Edad Media y el nuevo movimiento anticlerical que se desencadenó a partir de la Reforma”. 
Como los herejes medievales, los anabaptistas condenaban el individualismo económico y la 
codicia, y apoyaban una forma de comunalismo cristiano. La toma de Münster tuvo lugar tras 
la Guerra Campesina, cuando el descontento y las insurrecciones urbanas se extendieron desde 
Frankfurt hasta Colonia y otras ciudades del norte de Alemania. En 1531, los gremios tomaron el 
control de la ciudad de Münster, le cambiaron el nombre por Nueva Jerusalem y, bajo la influen-
cia de inmigrantes anabaptistas holandeses, instalaron en ella un gobierno comunal basado en 
compartir los bienes. Como escribe Po-Chia Hsia, los documentos de Nueva Jerusalem fueron 
destruidos y su historia sólo ha sido contada por sus enemigos. No debemos suponer así que los 
acontecimientos se sucedieron de la manera en que han sido narrados. De acuerdo a los docu-
mentos disponibles, las mujeres disfrutaron primero de un alto grado de libertad en la ciudad; 
por ejemplo, “podían divorciarse de sus maridos incrédulos y formar nuevos matrimonios”. Las 
cosas cambiaron con la decisión del gobierno reformado de introducir la poligamia en 1534, que 
provocó una “resistencia activa” entre las mujeres que, según se presume, fue reprimida con 
prisión e incluso ejecuciones (Po-Chia Hsia, 1988a: 58-9). No está claro por qué se tomó esta 
decisión. Pero el episodio merece mayor investigación dado el papel divisivo que jugaron los gre-
mios en la “transición” con respecto a las mujeres. Sabemos, de hecho, que los gremios hicieron 
campaña en varios países para excluir a las mujeres de los lugares de trabajo asalariado y nada 
indica que se opusieran a la persecución de brujas.
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autosuficiencia local.3 También pueden encontrarse pruebas de la 
tendencia a la desacumulación en el pesimismo de los mercaderes y 
terratenientes de la época, así como en las medidas que los estados 
europeos adoptaron para proteger los mercados, siempre dirigidas 
a suprimir la competencia y forzar a la gente a trabajar en las con-
diciones impuestas. Las anotaciones en los archivos de los feudos 
documentan que “el trabajo no valía ni el desayuno” (Dobb, 1963: 
54). La economía feudal no podía reproducirse: la sociedad capitalis-
ta tampoco podría haber “evolucionado” a partir de la misma, ya que 
la autosuficiencia y el nuevo régimen de salarios elevados permitían 
la “riqueza popular”, pero “excluían la riqueza capitalista”.4

Como respuesta a esta crisis, la clase dominante europea lanzó 
una ofensiva global que en el curso de al menos tres siglos cambia-
ría la historia del planeta, estableciendo las bases del sistema capi-
talista mundial, en un intento sostenido de apropiarse de nuevas 
fuentes de riqueza, expandir su base económica y poner bajo su 
mando un mayor número de trabajadores.

Como sabemos, “la conquista, el sojuzgamiento, el homicidio 
motivado por el robo: en una palabra, la violencia” fueron los pi-
lares de este proceso (ibídem: 785). Así, el concepto de “transición 
al capitalismo” es en muchos sentidos una ficción. En los años 
cuarenta y cincuenta, los historiadores británicos lo usaron para 
definir un periodo –que iba aproximadamente de 1450 a 1650– 
en el que se estaba descomponiendo el feudalismo en Europa, al 
tiempo que no parecía claro qué sistema socio-económico lo iba a 
reemplazar, si bien ya estaban tomando forma algunos elementos 

3. Sobre el aumento del salario real y la caída de precios en Inglaterra, véase North y Thomas (1973: 
74). Sobre los salarios florentinos, Carlo M. Cipolla (1994: 206). Sobre la caída del valor de la pro-
ducción en Inglaterra véase R. H. Britnel (1993: 156-71). Sobre el estancamiento de la producción 
agraria en distintos países europeos, B. H. Slicher Van Bath (1963: 160-70). Rodney Hilton sostiene 
que en este periodo se experimentó “una contracción de las economías rurales e industriales […] 
que probablemente la clase dominante sintió antes que nadie […] Las ganancias señoriales y las 
utilidades industriales y comerciales comenzaron a caer [...] La revuelta en las ciudades desorganizó 
la producción industrial y la revuelta en el campo fortaleció la resistencia campesina al pago de la 
renta. La renta y las ganancias cayeron aún más” (Milton, 1985: 240-41).
4. Marx (2006, T. I: 897).
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de la sociedad capitalista.5 El concepto de “transición” nos ayuda 
a pensar un proceso de cambio y unas sociedades en las cuales la 
acumulación capitalista coexistía con formaciones políticas que to-
davía eran de forma predominante no capitalistas. Sin embargo, el 
término sugiere un desarrollo gradual, lineal, mientras que el pe-
riodo que nombra fue uno de los más sangrientos y discontinuos 
de la historia mundial –una época que fue testigo de transforma-
ciones apocalípticas, que los historiadores sólo pueden describir 
en los términos más duros: la Era de Hierro (Kamen), la Era del 
Saqueo (Hoskins) y la Era del Látigo (Stone). “Transición”, enton-
ces, no puede evocar los cambios que allanaron el camino para la 
llegada del capitalismo y las fuerzas que lo conformaron. En este 
libro, en consecuencia, se va a usar dicho término principalmente 
en un sentido temporal, mientras que para los procesos sociales 
que caracterizaron la “reacción feudal” y el desarrollo de las relacio-
nes capitalistas usaré el concepto marxiano de “acumulación ori-
ginaria”, aunque coincido con sus críticos en que debemos pensar 
nuevamente la interpretación de Marx.6

Marx introdujo el concepto de “acumulación originaria” al final 
del Tomo I de El Capital para describir la reestructuración social y 
económica iniciada por la clase dominante europea en respuesta a 
su crisis de acumulación y para establecer (en polémica con Adam 
Smith)7 que: i) el capitalismo no podría haberse desarrollado sin 
una concentración previa de capital y trabajo; y que ii) la separación 

5. Sobre Maurice Dobb y el debate sobre la transición al capitalismo, véase Harvey J. Kaye (1984: 23-69).
6. Entre los críticos del concepto de “acumulación originaria” tal como lo usa Marx se encuentran Sa-
mir Amin (1974) y Maria Mies (1986). Mientras Samir Amin centra su atención en el eurocentrismo 
de Marx, Mies pone el énfasis en su ceguera en relación con la explotación de las mujeres. Una crítica 
distinta aparece en Yann Moulier Boutang (1998: 16-23), que critica a Marx por dar la impresión de 
que el objetivo de la clase dominante en Europa era liberarse de una fuerza de trabajo que no necesi-
taba. Boutang subraya que ocurrió exactamente lo contrario: el objetivo de la expropiación de tierras 
era fijar a los trabajadores en sus trabajos, no incentivar la movilidad. Al capitalismo –como recalca 
Moulier Boutang– siempre le ha preocupado principalmente evitar la huida del trabajo.
7. Michael Perelman señala que el término “acumulación originaria” fue en realidad acuñado por 
Adam Smith y luego rechazado por Marx debido al carácter ahistórico del uso que le dió Smith. 

“Para recalcar su distancia de Smith, Marx antepuso el peyorativo “llamada” al título de la parte 
final del primer tomo de El Capital, que él consagró al estudio de la acumulación originaria. Fun-
damentalmente, Marx descartó la mítica acumulación “anterior” a fin de centrar la atención en la 
experiencia histórica real”. (Perelman, 1985: 25-6)
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de los trabajadores de los medios de producción, y no la abstinen-
cia de los ricos, es la fuente de la riqueza capitalista. La acumu-
lación originaria es, entonces, un concepto útil, pues conecta la 

“reacción feudal” con el desarrollo de una economía capitalista e 
identifica las condiciones históricas y lógicas para el desarrollo del 
sistema capitalista, en el que “originaria” (“primitiva”) indica tanto 
una precondición para la existencia de relaciones capitalistas como 
un hecho temporal específico.8

Sin embargo, Marx analizó la acumulación originaria casi ex-
clusivamente desde el punto de vista del proletariado industrial 
asalariado: el protagonista, desde su perspectiva, del proceso re-
volucionario de su tiempo y la base para una sociedad comunista 
futura. De este modo, en su explicación, la acumulación originaria 
consiste esencialmente en la expropiación de tierra del campesina-
do europeo y la formación del trabajador independiente “libre”. Sin 
embargo Marx reconoció también que:

El descubrimiento de las comarcas auríferas y argentíferas 
en América, el exterminio, esclavización y soterramiento en 
las minas de la población aborigen, la conquista y saqueo de 
las Indias Orientales, la transformación de África en un coto 
reservado para la caza comercial de pieles-negras […] consti-
tuyen factores fundamentales de la acumulación originaria.9

Asimismo, Marx denunció que “no pocos capitales que ingresan 
actualmente en Estados Unidos, sin partida de nacimiento, pro-
vienen de la sangre de los niños recientemente acumulada en 
Inglaterra” (ibídem: 945). En contraste, no encontramos en su 

8. Sobre la relación entre las dimensiones histórica y lógica de la “acumulación originaria” y sus 
implicaciones para los movimientos políticos de hoy véase: Massimo De Angelis, “Marx y la Acu-
mulación Primitiva. El Carácter Continuo de los ‘Cercamientos’ del Capital”, en The Commoner: 
Fredy Perlman, The Continuing Appeal of Nationalism, Detroit, Black and Red, 1985; y Mitchel Cohen, 

“Fredy Perlman: Out in Front of a Dozen Dead Oceans” (manuscrito inédito).
9. Marx (2006, T. I: 939). [Traducción castellana ajustada a la traducción inglesa usada por la 
autora. N. de la T.]
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trabajo ninguna mención a las profundas transformaciones que el 
capitalismo introdujo en la reproducción de la fuerza de trabajo y 
en la posición social de las mujeres. En el análisis de Marx sobre la 
acumulación originaria tampoco aparece ninguna referencia a la 

“gran caza de brujas” de los siglos XVI y XVII, a pesar de que esta 
campaña terrorista impulsada por el estado resultó fundamental a 
la hora de derrotar al campesinado europeo, facilitando su expul-
sión de las tierras que una vez detentaron en común.

En este capítulo y en los que siguen discuto estos sucesos, espe-
cialmente con referencia a Europa, defendiendo que:

1. La expropiación de los medios de subsistencia de los traba-
jadores europeos y la esclavización de los pueblos originarios de 
América y África en las minas y plantaciones del “Nuevo Mundo” 
no fueron los únicos medios para la formación y “acumulación” 
del proletariado mundial.

2. Este proceso requirió la transformación del cuerpo en una 
máquina de trabajo y el sometimiento de las mujeres para la re-
producción de la fuerza de trabajo. Fundamentalmente, requirió la 
destrucción del poder de las mujeres que, tanto en Europa como en 
América, se logró por medio del exterminio de las “brujas”.

3. La acumulación originaria no fue, entonces, simplemente una 
acumulación y concentración de trabajadores explotables y capital. 
Fue también una acumulación de diferencias y divisiones dentro de la 
clase trabajadora, en la cual las jerarquías construidas a partir del 
género, así como las de “raza” y edad, se hicieron constitutivas de la 
dominación de clase y de la formación del proletariado moderno.

4. No podemos, entonces, identificar acumulación capitalista 
con liberación del trabajador, mujer u hombre, como muchos mar-
xistas (entre otros) han hecho, o ver la llegada del capitalismo como 
un momento de progreso histórico. Por el contrario, el capitalismo 
ha creado las formas de esclavitud más brutales e insidiosas, en la 
medida en que inserta en el cuerpo del proletariado divisiones pro-
fundas que sirven para intensificar y ocultar la explotación. Es en 
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gran medida debido a estas divisiones impuestas –especialmente 
la división entre hombres y mujeres– que la acumulación capitalis-
ta continúa devastando la vida en cada rincón del planeta.

La acumulación capitalista y la acumulación de trabajo

Marx escribió que el capital emergió sobre la faz de la tierra “cho-
rreando sangre y mugre de los pies a la cabeza”10 y, en efecto, 
cuando vemos el comienzo del desarrollo capitalista tenemos la 
impresión de estar en un inmenso campo de concentración. En el 

“Nuevo Mundo” encontramos el sometimiento de las poblaciones 
aborígenes a través de los regímenes de la mita y el cuatequil:11 
multitud de personas dieron su vida para sacar la plata y el mer-
curio de las minas de Huancavelica y Potosí. En Europa Oriental 
se desarrolló una “segunda servidumbre”, que ató a la tierra a una 
población de productores agrícolas que nunca antes habían sido 
siervos.12 En Europa Occidental se dieron los cercamientos, la caza 
de Brujas, las marcas a fuego, los azotes y el encarcelamiento de 
vagabundos y mendigos en workhouses13 y casas correccionales re-
cién construidas, modelos para el futuro sistema carcelario. En el 

10. Marx (2006, T. I: 950).
11. Para una descripción de los sistemas de encomienda, mita, y catequil véase (entre otros) André 
Gunder Frank (1978: 45); Steve J. Stern (1982); e Inga Clendinnen (1987). Gunder Frank describió 
la encomienda como “un sistema bajo el cual los derechos sobre el trabajo de las comunidades in-
dígenas eran concedidos a los terratenientes españoles”. Pero en 1548, los españoles “comenzaron 
a reemplazar la encomienda de servicio por el repartimiento (llamado catequil en México y mita en 
Perú), que obligaba a los jefes de la comunidad indígena a suministrarle al juez repartidor español 
una cierta cantidad de días de trabajo por mes […] Por su parte, el funcionario español distribuía este 
suministro de trabajo destinado a contratistas emprendedores, quienes se suponía que pagaban a los 
trabajadores cierto salario mínimo” (1978: 45). Sobre los esfuerzos de los españoles para someter a 
los trabajadores en México y Perú a través de diferentes etapas de colonización, y su impacto en el 
catastrófico descenso de la población indígena, véase nuevamente Gunder Frank (ibídem: 43-9).
12. Para una discusión de la “segunda servidumbre” se puede consultar Immanuel Wallerstein 
(1974) y Henry Kamen (1971). Aquí es importante remarcar que los campesinos transformados en 
siervos por primera vez, producían ahora para el mercado internacional de cereales. En otras pala-
bras, a pesar del carácter aparentemente retrógrado de la relación de trabajo que se les impuso, bajo 
el nuevo régimen estos campesinos estaban integrados en una economía capitalista en desarrollo y 
en la division del trabajo capitalista a nivel internacional.
13. Las workhouses, literalmente “casas de trabajo”, eran un tipo de asilo para pobres establecido en 
Inglaterra en el siglo XVII. [N. de la T.]
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horizonte, el surgimiento del tráfico de esclavos, mientras que en 
los mares, los barcos transportaban ya “sirvientes contratados”14 y 
convictos de Europa a América.

Lo que se deduce de este panorama es que la violencia fue el 
principal medio, el poder económico más importante en el pro-
ceso de acumulación originaria,15 porque el desarrollo capitalista 
requirió un salto inmenso en la riqueza apropiada por la clase do-
minante europea y en el número de trabajadores puestos bajo su 
mando. En otras palabras, la acumulación originaria consistió en 
una inmensa acumulación de fuerza de trabajo –“trabajo muerto” 
en la forma de bienes robados y “trabajo vivo” en la forma de seres 
humanos puestos a disposición para su explotación– llevada a cabo 
en una escala nunca igualada en la historia. 

De forma significativa, la inclinación de la clase capitalista, du-
rante los primeros tres siglos de su existencia, estuvo dirigida a 
imponer la esclavitud y otras formas de trabajo forzado en tanto 
relación de trabajo dominante, una tendencia limitada sólo por la 
resistencia de los trabajadores y el peligro de agotamiento de la 
fuerza de trabajo.

Esto era así no sólo en las colonias americanas, donde en el si-
glo XVI se formaban las economías basadas en el trabajo forzado, 
sino también en Europa. Más adelante examino la importancia del 
trabajo esclavo y el sistema de plantación en la acumulación capi-
talista. Aquí me interesa recalcar que en la Europa del siglo XV la 
esclavitud, nunca completamente abolida, se vio revitalizada.16

14. Los indentured servants estaban obligados a trabajar por un determinado periodo de tiempo, 
durante el cual recibían casa, comida y a veces una escasa remuneración con la que pagaban su 
traslado a otro país. [N. de la T.]
15. Me hago eco aquí de la frase de Marx en el Tomo I de El Capital: “La violencia […] es ella misma 
una potencia económica” (Marx, 2006: 940). Mucho menos convincente es la observación con la 
que Marx la acompaña: “La violencia es la partera de toda sociedad vieja preñada de una nueva” 
(Ibídem). Primero, las parteras traen vida al mundo, no destrucción. Esta metáfora también sugiere 
que el capitalismo “evolucionó” a partir de fuerzas que se gestaban en el seno del mundo feudal 

–un supuesto que Marx mismo refuta en su discusión sobre la acumulación originaria. Comparar 
la violencia con las potencias generativas de una partera también arroja un halo de bondad sobre el 
proceso de acumulación de capital, sugiriendo necesidad, inevitabilidad y, finalmente, progreso.
16. La esclavitud nunca fue abolida en Europa, sobrevivía en ciertos nichos, fundamentalmente como 
esclavitud doméstica femenina. A finales del siglo XV, sin embargo, los portugueses comenzaron 
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Como relata el historiador italiano Salvatore Bono, a quien de-
bemos el más extenso estudio sobre la esclavitud en Italia, había 
muchos esclavos en las áreas del Mediterráneo durante los siglos 
XVI y XVII y su cantidad creció después de la batalla de Lepanto 
(1531) que aumentó las hostilidades contra el mundo musulmán. 
Bono calcula que en Nápoles vivían más de 10.000 y en todo el 
reino napolitano 25.000 (el 1 % de la población); en otras ciudades 
de Italia y del sur de Francia se registran números similares. En 
Italia se desarrolló también un sistema de esclavitud pública en 
el cual miles de extranjeros secuestrados –los antepasados de los 
migrantes indocumentados de hoy– eran empleados por los go-
biernos municipales para obras públicas o bien eran entregados 
a ciudadanos que los ponían a trabajar en la agricultura. Muchos 
eran destinados a galeras, una fuente de trabajo en la que se desta-
caba la flota del Vaticano (Bono, 1999: 6-8).

La esclavitud es “aquella forma [de explotación] que el amo 
siempre se esfuerza por alcanzar” (Dockes, 1982: 2). Europa no era 
una excepción y es importante destacarlo para disipar el supuesto 
de una conexión especial entre la esclavitud y África.17 Sin embar-
go, la esclavitud en Europa siguió siendo un fenómeno limitado, ya 
que las condiciones materiales para su existencia no estaban dadas. 
En cualquier caso, los deseos de implementarla por parte de los 
empleadores deben haber sido muy fuertes si se tiene en cuenta 
que en Inglaterra no fue abolida hasta el siglo XVIII. El intento de 
instituir nuevamente la servidumbre también fracasó, excepto en 
el Este, donde la escasez de población otorgó a los terratenientes 
un nuevo poder de decisión.18 En el oeste su restablecimiento se 

nuevamente a importar esclavos de África. Los intentos de imponer la esclavitud continuaron en 
Inglaterra durante el siglo XVI, teniendo como consecuencia (tras la introducción de ayuda pública) la 
construcción de workhouses y casas correccionales, de las que Inglaterra fue pionera en Europa.
17. Sobre este punto, véase Samir Amin (1974). También es importante poner el acento en la exis-
tencia de la esclavitud europea durante los siglos XVI y XVII (y después) porque este hecho ha sido 

“olvidado” por los historiadores europeos. De acuerdo con Salvatore Bono, este olvido auto-inducido 
es el producto de la “Pelea por África”, justificada como una misión para poner fin a la esclavitud en 
el continente africano. Bono argumenta que las élites europeas no podían admitir haber empleado 
esclavos en Europa, la supuesta cuna de la democracia.
18. Immanuel Wallerstein (1974: 90-5) y Peter Kriedte (1978: 69-70).
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evitó debido a la resistencia campesina que culminó en la “guerra 
de los campesinos” en Alemania. Esta “revolución del hombre co-
mún”, un amplio esfuerzo organizativo desplegado en tres países 
(Alemania, Austria y Suiza) con trabajadores de todos los sectores 
(agrícolas, mineros, artesanos, incluso algunos de los mejores ar-
tistas alemanes y austriacos),19 marcó una antes y un después en 
la historia europea. Como la Revolución Bolchevique de 1917 en 
Rusia, atacó directamente el centro de poder; y al recordar la toma 
de Münster por los anabaptistas, los poderosos confirmaron sus te-
mores de que estaba en marcha una conspiración para derrocarlos.20 
Después de la derrota, ocurrida el mismo año de la conquista de 
Perú y conmemorada por Alberto Durero en su “Monumento a los 
Campesinos Vencidos” (Thea, 1998: 65, 134-35), la venganza fue 
despiadada. “Miles de cadáveres yacían en el suelo desde Turingia 
hasta Alsacia, en los campos, en los bosques, en los fosos de miles 
de castillos desmantelados e incendiados”, “asesinados, torturados, 
empalados, martirizados” (ibídem: 153, 146). Pero el reloj no podía 
dar marcha atrás. En algunas zonas de Alemania y otros territorios 

19. Paolo Thea (1998) ha reconstruido convincentemente la historia de los artistas alemanes que se 
pusieron del lado de los campesinos. 
Durante la Reforma algunos de los mejores artistas del siglo XVI abandonaron sus estudios para 
unirse a los campesinos en lucha […] Escribieron documentos inspirados en los principios de la 
pobreza evangélica, como el de compartir los bienes y la redistribución de la riqueza. Algunas 
veces […] tomaron las armas por la causa. La lista interminable de quienes, después de las derrotas 
militares de mayo y junio de 1525, hicieron frente a los rigores del código penal, aplicado de forma 
despiadada por los vencedores contra los vencidos, incluye nombres famosos. Entre ellos están 
[Jorg] Ratget, descuartizado en Pforzheim (Stuttgart), [Philipp] Dietman, decapitado, y [Tilman] 
Riemenschneider, mutilado –ambos en Wurzburg– [Matthias] Grunewald, perseguido en la corte 
de Magonza donde trabajaba. Los acontecimientos impactaron hasta tal punto a Holbein el Joven 
que abandonó Basilea, una ciudad desgarrada por el conflicto religioso.
También en Suiza, Austria y el Tirol los artistas participaron en la guerra campesina, incluidos 
algunos famosos como Lucas Cranach (Cranach el viejo) y una gran número de pintores y grabado-
res (ibídem: 7). Thea señala que la participación profundamente sentida de los artistas en la causa 
de los campesinos está también demostrada por la revalorización de temas rurales que retratan la 
vida campesina –campesinos bailando, animales y flora– en el arte alemán contemporáneo del 
siglo XVI (ibídem: 12-15; 73, 79, 80). “La campiña se había animado […], en el levantamiento había 
adquirido una personalidad que valía la pena representar”. (ibídem: 155)
20. Durante los siglos XVI y XVII los gobernantes europeos interpretaron y reprimieron cada pro-
testa social a través del prisma de la guerra campesina y el anabaptismo. Los ecos de la revolución 
anabaptista se sintieron en la Inglaterra isabelina y en Francia, inspirando severidad y una rigurosa 
vigilancia con respecto a cualquier desafío a la autoridad constituida. “Anabaptista” se convirtió en 
una palabra maldita, un signo de oprobio e intención criminal, como “comunista” en los Estados 
Unidos de la década de 1950 y como “terrorista” en nuestros días.
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que habían estado en el centro de la “guerra”, se mantuvieron de-
rechos consuetudinarios e incluso formas de gobierno territorial.21 

Sin embargo, esto fue una excepción. En los lugares donde no 
se pudo quebrantar la resistencia de los trabajadores a ser conver-
tidos en siervos, la respuesta fue la expropiación de la tierra y la 

21. En algunas ciudades-estado se mantuvieron las autoridades aldeanas y los privilegios. En varias 
comarcas, los campesinos “siguieron negándose a pagar deudas, impuestos y servicios laborales”; 

“me dejaban gritar y no me daban nada”, se quejaba el abad de Schussenried refiriéndose a quienes 
trabajaban su tierra (Blickle, 1985: 172). En la Alta Suabia, a pesar de que la servidumbre no había 
sido abolida, algunas de las principales demandas de los campesinos en relación con los derechos 
de herencia y matrimonio fueron aceptadas con el Tratado de Memmingen de 1526. “También en 
el Alto Rin algunas comarcas llegaron a acuerdos que eran positivos para los campesinos” (ibídem: 
172-179). En Berna y Zürich, Suiza, la esclavitud fue abolida. Se negociaron mejoras para el “hom-
bre común” en el Tirol y Salzburgo (ibídem: 176-179). Pero “la verdadera hija de la revolución” fue la 
asamblea territorial, instituida después de 1525 en Alta Suabia, que sentó las bases para un sistema 
de autogobierno, que perduró hasta el siglo XIX. Después de 1525 surgieron nuevas asambleas 
territoriales que “[realizaron] débilmente una de las demandas de 1525: que el hombre común for-
mara parte de las cortes territoriales, junto con la nobleza, el clero y los habitantes de las ciudades”. 
Blickle concluye que “allí donde triunfó esta causa no podemos decir que los señores coronaron su 
conquista militar con una victoria política, ya que el príncipe estaba aún atado al consentimiento del 
hombre común. Sólo después, durante la formación del estado absoluto, el príncipe pudo liberarse 
del consentimiento” (ibídem: 181-82).

Campesino 
desplegando 

la bandera de 
la “Libertad.”
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introducción del trabajo asalariado forzoso. Los trabajadores que 
intentaban ofrecer su trabajo de forma independiente o dejar a sus 
empleadores eran castigados con la cárcel e incluso con la muerte, 
en caso de reincidencia. En Europa no se desarrolló un mercado 
de trabajo “libre” hasta el siglo XVIII y, todavía entonces, el trabajo 
asalariado contratado sólo se conseguía tras una intensa competen-
cia entre trabajadores, en su mayoría varones adultos. Sin embargo, 
el hecho de que la esclavitud y la servidumbre no pudieran ser 
restablecidas significó que la crisis laboral que había caracterizado 
a la Edad Media tardía continuó en Europa hasta entrado el siglo 
XVII, agravada por el hecho de que la campaña para maximizar 
la explotación del trabajo puso en peligro la reproducción de la 
fuerza de trabajo. Esta contradicción –que aún hoy caracteriza el 
desarrollo capitalista–22 explotó de forma aún más dramática en 
las colonias americanas, en donde el trabajo, las enfermedades y 
los castigos disciplinarios destruyeron a dos tercios de la población 
originaria americana en las décadas inmediatamente posteriores a 
la conquista.23 Estaba también en el corazón de la trata de esclavos 
y la explotación del trabajo esclavo. Millones de africanos murieron 
debido a las terribles condiciones de vida que sufrían durante la 
travesía24 y en las plantaciones. Nunca en Europa la explotación de 

22. Refiriéndose a la creciente pauperización en el mundo ocasionada por el desarrollo capitalista, 
el antropólogo francés Claude Meillassoux (1981: 140), Mujeres, graneros y capitales, ha dicho que 
esta contradicción anuncia una futura crisis para el capitalismo: “En última instancia el imperialis-
mo –como medio para reproducir fuerza de trabajo barata– está conduciendo al capitalismo a una 
grave crisis, ya que si todavía existen millones de personas en el mundo […] que no participan direc-
tamente en el empleo capitalista […] ¿cuántos aún pueden, debido a la disrupción social, el hambre 
y las guerras que causa, producir su propia subsistencia y alimentar a sus hijos?”. 
23. La dimensión de la catástrofe demográfica causada por el “intercambio colombino” sigue deba-
tiéndose hasta día de hoy. Las estimaciones del descenso de la población en América del Sur y Cen-
tral en el primer siglo poscolombino varían mucho, pero la opinión académica contemporánea es 
casi unánime en asemejar sus efectos a un holocausto americano. André Gunder Frank escribe que 

“en poco más de un siglo, la población india descendió un 90 % e incluso un 95 % en México, Perú y 
algunas otras regiones” (1978: 43). De forma semejante, Noble David Cook dice que “tal vez nueve 
millones de personas vivían dentro de los límites delineados por las fronteras contemporáneas del 
Perú. La cantidad de habitantes un siglo después del contacto era más o menos una décima parte de 
los que estaban allí cuando los europeos invadieron el mundo andino” (Cook, 1981: 116).
24. En inglés, la travesía de barcos cargados de esclavos desde África hacia América recibía el nom-
bre de Middle Passage. Los barcos comenzaban su viaje en Europa cargados de mercancías que 
intercambiaban por esclavos en las costas de África. Luego emprendían el viaje a América cargados 
de esclavos, que vendían para comprar mercancías americanas, que serían a su vez vendidas en 
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la fuerza de trabajo alcanzó semejante proporción genocida, con 
excepción del régimen nazi. En los siglos XVI y XVII, la privatiza-
ción de la tierra y la mercantilización de las relaciones sociales (la 
respuesta de los señores y los comerciantes a su crisis económica) 
también causaron allí una pobreza y una mortalidad generalizadas, 
además de una intensa resistencia que amenazó con hundir la na-
ciente economía capitalista. Sostengo que éste es el contexto en el 
que se debe ubicar la historia de las mujeres y la reproducción en 

Europa. Es decir, de este circuito triangular, el tráfico de esclavos ocupaba el trayecto intermedio; es 
por esto que en algunos textos se acepta pasaje medio como traducción. [N. de la T.]	

Alberto Durero, Monumento a 
los Campesinos Vencidos. (1526). 

Esta ilustración, que representa 
a un campesino entronizado 

sobre una colección de objetos de 
su vida cotidiana, es altamente 

ambigua. Puede sugerir que los 
campesinos fueron traicionados o 
que ellos deben ser tratados como 
traidores. Consiguientemente, ha 

sido interpretada como sátira de 
los campesinos rebeldes o como 
homenaje a su fuerza moral. Lo 
que sabemos con certeza es que 

Durero estaba profundamente 
perturbado por los hechos de 1525 

y, como luterano convencido, 
debe haber seguido a Lutero en su 

condena de la revuelta.
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la transición del feudalismo al capitalismo; porque los cambios que 
la llegada del capitalismo introdujo en la posición social de las mu-
jeres –especialmente entre los proletarios, ya fuera en Europa o en 
América– fueron impuestos ante todo con el fin de buscar nuevas 
fuentes de trabajo, así como nuevas formas de disciplinamiento y 
división de la fuerza de trabajo.

Con el fin de sostener esta argumentación, en este texto se ras-
trean los principales hechos que dieron forma a la llegada del capi-
talismo en Europa –la privatización de la tierra y la revolución de 
los precios. Planteo que ninguna de las dos fue suficiente como 
para producir y sostener el proceso de proletarización. Después 
se examinan a grandes trazos las políticas que la clase capitalista 
introdujo con el fin de disciplinar, reproducir y ensanchar el pro-
letariado europeo, comenzando con el ataque que lanzó contra las 
mujeres; este ataque acabó con la construcción de un nuevo orden 
patriarcal que defino como el “patriarcado del salario”. Finalmente, 
considero hasta qué punto la producción de jerarquías raciales y 
sexuales en las colonias podía formar un terreno de confrontación 
o de solidaridad entre mujeres indígenas, africanas y europeas y 
entre mujeres y hombres.

La privatización de la tierra en Europa, producción de escasez 
y separación de la producción respecto de la reproducción

Desde el comienzo del capitalismo, la guerra y la privatización de la 
tierra empobrecieron a la clase trabajadora. Éste fue un fenómeno 
internacional. A mediados del siglo XVI, los comerciantes europeos 
habían expropiado buena parte de la tierra de las islas Canarias y la 
habían transformado en plantaciones de caña de azúcar. El mayor 
proceso de privatización y cercamiento de tierras tuvo lugar en el 
continente americano, donde a comienzos del siglo XVII los es-
pañoles se habían apropiado de un tercio de las tierras comunales 
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indígenas bajo el sistema de la encomienda. La caza de esclavos en 
África trajo como consecuencia la pérdida de tierras porque privó 
a muchas comunidades de sus mejores jóvenes.

En Europa, a fines del siglo XV, coincidiendo con la expansión 
colonial, comenzó la privatización de la tierra que se implementó 
de distintas formas: expulsión de inquilinos, aumento de las rentas 
e incremento de los impuestos por parte del estado, lo que produjo 
el endeudamiento y la venta de tierras. Defino todos estos procesos 
como expropiación de tierras porque, incluso en los casos en que no 
se usó la violencia, la pérdida de tierras ocurrió contra la voluntad 
de un individuo o de una comunidad y debilitó su capacidad de 
subsistencia. Aquí se deben mencionar dos formas de expropia-
ción de la tierra: la guerra –cuyo carácter cambió en este periodo, 
usada como medio para transformar los acuerdos territoriales y 
económicos– y la reforma religiosa.

Antes de 1494, el conflicto bélico en Europa había consistido prin-
cipalmente en guerras menores caracterizadas por campañas breves 
e irregulares (Cunningham y Grell, 2000: 95). Con frecuencia se de-
sarrollaban en verano para dar tiempo a los campesinos, que forma-
ban el grueso de los ejércitos, a sembrar sus cultivos; los ejércitos se 
enfrentaban durante largos periodos sin que hubiese mucha acción. 

Jacques Callot, Horrores de la Guerra (1633). Grabado. Los hombres ahorcados por 
las autoridades militares eran soldados que se convirtieron en ladrones. Los soldados 
dados de baja eran una parte importante de los vagabundos y mendigos que poblaban 
los caminos de la Europa del siglo XVII.
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Pero en el siglo XVI las guerras se hicieron más frecuentes y apareció 
un nuevo tipo de guerra, en parte debido a la innovación tecnológica, 
pero fundamentalmente porque los estados europeos comenzaron 
a recurrir a la conquista territorial para resolver sus crisis económi-
cas, financiados por ricos prestamistas. Las campañas militares se 
hicieron más largas. Los ejércitos crecieron diez veces en tamaño, 
convirtiéndose en ejercitos permanentes y profesionales.25 Se contra-
taron mercenarios que no tenían ningún lazo con la población; y el 
objetivo de la guerra comenzó a ser la eliminación del enemigo, de tal 
manera que la guerra dejaba a su paso aldeas abandonadas, campos 
cubiertos de cadáveres, hambrunas y epidemias, como en Los Cuatro 
Jinetes del Apocalipsis (1498) de Alberto Durero.26 Este fenómeno, cuyo 
traumático impacto sobre la población quedó reflejado en numerosas 
representaciones artísticas, cambió el paisaje agrario de Europa.

Muchos contratos de tenencia también se anularon cuando las 
tierras de la Iglesia fueron confiscadas durante la Reforma, que co-
menzó con una gran apropiación de tierras por parte de la clase alta. 
En Francia, un apetito común por las tierras de la Iglesia unió en 
un principio a las clases bajas y altas en el movimiento protestante, 
pero cuando la tierra fue subastada, a partir de 1563, los artesanos y 
jornaleros, que habían exigido la expropiación a la Iglesia “con una 
pasión nacida de la amargura y la esperanza”, y que se habían mo-
vilizado bajo la promesa de que ellos también recibirían su parte, 
vieron traicionadas sus expectativas (Le Roy Ladurie, 1974: 173-76). 
También fueron engañados los campesinos, que se habían hecho 
protestantes para liberarse de los diezmos.

25. Sobre los cambios en la naturaleza de la guerra en la Europa moderna, véase Cunningham y 
Grell (2000: 95-102); Kaltner (1998). Cunningham y Grell (2000: 95) escriben: “En 1490 un ejército 
grande estaba formado por 20.000 hombres, en 1550 tenía dos veces ese tamaño, mientras que 
hacia el final de la Guerra de los Treinta Años los principales estados europeos tenían ejércitos 
terrestres de cerca de 150.000 hombres”.
26. El grabado de Alberto Durero no fue la única representación de los “Cuatro Jinetes”. También 
tenemos uno de Lucas Cranach (1522) y de Mattheus Merian (1630). Las representaciones de 
campos de batalla retratando matanzas de soldados y civiles, aldeas en llamas y filas de cuerpos 
colgados son demasiadas para mencionarlas. La guerra es posiblemente el tema principal en la 
pintura de los siglos XVI y XVII, infiltrándose en cada representación, incluso las más ostensi-
blemente dedicadas a temas sagrados.

112



Cuando estuvieron listos para defender sus derechos, declarando 
que “el Evangelio promete tierra, libertad y derechos”, fueron salva-
jemente atacados como impulsores de la sedición (ibídem: 192).27 En 
Inglaterra mucha tierra cambió también de manos en nombre de la 
reforma religiosa. W. G. Hoskin la ha descrito como “la mayor trans-
ferencia de tierras en la historia inglesa desde la conquista norman-
da” o, más sucintamente, como “el gran saqueo”.28 En Inglaterra, 
sin embargo, la privatización se logró fundamentalmente a través 
de “cercamientos”, un fenómeno que se ha asociado hasta tal punto 
con la expropiación de los trabajadores de su “riqueza común” que, 
en nuestro tiempo, es usado por los militantes anticapitalistas como 
significante de los ataques sobre los derechos sociales.29

27. Este desenlace pone de manifiesto los dos espíritus de la Reforma: una popular y otra elitista, 
que pronto se dividieron en líneas opuestas. Mientras el ala conservadora de la Reforma hacía hin-
capié en las virtudes del trabajo y de la acumulación de riquezas, el ala popular exigía una sociedad 
gobernada por el “amor piadoso”, la igualdad y la solidaridad comunal. Sobre las dimensiones de 
clase de la Reforma, véase Henry Heller (1986) y Po-Chia Hsia (1988). 
28. Hoskins (1976: 121-23). En Inglaterra la Iglesia pre-reforma había sido propietaria del 25 al 30 
% de la propiedad real en ese país. Enrique VIII vendió el 60 % de sus tierras (Hoskins, 1976: 121-
23). Quien más ganó con la confiscación y puso mayor entusiasmo en el cercamiento de las tierras 
adquiridas no fue la vieja nobleza, ni quienes dependían de los espacios comunes para mantenerse, 
sino la aristocracia terrateniente (gentry) y los “nuevos hombres”, especialmente los abogados y 
comerciantes, que personificaban la avaricia en la imaginación campesina (Cornwall, 1977: 22-8). 
Los campesinos eran proclives a dar rienda suelta a su furia contra estos “nuevos hombres”. Una 
excelente instantánea de los ganadores y perdedores en la gran transferencia de tierras producida 
en la Reforma Inglesa es la tabla XV de Kriedte (1983: 60), que muestra que entre el 20 y el 25 % 
de la tierra en manos de la Iglesia se convirtió en propiedad de la aristocracia terrateniente. Las 
siguientes son las columnas más relevantes.
Distribución de la tierra por grupo social en Inglaterra y Gales:
			   1436 (en %)*		  1690 (en %)
Grandes propietarios		  15-20			   15-20
Aristocracia terrateniente	 25			   45-50
Pequeños propietarios		  20			   25-33
La Iglesia y la Corona		  25-30			   5-10
			   [*excluido Gales]

Sobre las consecuencias de la Reforma en Inglaterra en lo concerniente a la propiedad de la tierra 
véase también Christopher Hill (1958: 41), que escribe: 

No hace falta idealizar a las abadías como terratenientes indulgentes para admitir cierta verdad 
en las acusaciones contemporáneas de que los nuevos compradores acortaron los contratos de 
arrendamiento, arruinaron las rentas y desalojaron a los inquilinos […] “¿No sabéis”, dijo John 
Palmer a un grupo de arrendatarios que estaba desalojando, “que la gracia del rey ha humilla-
do todas las casas de los monjes, los frailes y las monjas? Por lo tanto, ¿no habrá llegado ya el 
momento de que nosotros, los señores, derribemos las casas de semejantes truhanes?”.

29. Véase Midnight Notes (1990); también The Ecologist (1993); y el debate en curso sobre “cerca-
mientos” y “comunes” en The Commoner [http://www.commoner.org.uk/], especialmente el núm. 
2 (septiembre 2001) y el núm. 3 (enero 2002).
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En el siglo XVI, “cercamiento” era un término técnico que indica-
ba el conjunto de estrategias que usaban los lores y los campesinos 
ricos ingleses para eliminar la propiedad comunal de la tierra y ex-
pandir sus propiedades.30 Se refiere, sobre todo, a la abolición del sis-
tema de campo abierto, un acuerdo por el cual los aldeanos poseían 
parcelas de tierra no colindantes en un campo sin cercas. El cercado 
incluía también el cierre de las tierras comunes y la demolición de 
las chozas de quienes no tenían tierra, pero podían sobrevivir gra-
cias sus derechos consuetudinarios.31 También se cercaron grandes 
extensiones de tierra para crear reservas de venados, mientras que 
aldeas enteras eran derribadas para cubrirlas de pasto. 

Aunque los cercamientos continuaron hasta el siglo XVIII (Nelson, 
1993), incluso antes de la Reforma más de dos mil comunidades rura-
les fueron destruidas de esta manera (Fryde, 1996: 185). La extinción 
de los pueblos rurales fue tan severa que la Corona ordenó una inves-
tigación en 1518 y otra en 1548. Pero a pesar del nombramiento de co-
misiones reales, poco se hizo para detener esta tendencia. Comenzó 
entonces una lucha intensa, cuyo punto álgido fueron numerosos 
levantamientos, acompañados por un largo debate sobre los benefi-

30. Ante todo, “cercamiento” quería decir “rodear un trozo de tierra con cercas, acequias u otras 
barreras al libre tránsito de hombres y animales, en donde la cerca era la marca de propiedad y 
ocupación exclusiva de un terreno. Por lo tanto, a partir del cercamiento el uso colectivo de la tierra 
fue sustituido por la propiedad individual y la ocupación aislada” (G. Slater, 1968: 1-2). En los siglos 
XV y XVI se utilizaron distintas formas para abolir el uso colectivo de la tierra. Las vías legales 
eran: a) la compra por una persona de todas las parcelas bajo alquiler y sus derechos accesorios; 
b) la emisión por parte del Rey de una licencia especial para cercar, o la aprobación de una ley de 
cercamiento por el Parlamento; c) un acuerdo entre el terrateniente y los inquilinos, incorporado en 
un decreto de la Chancery [Corte especializada en asuntos civiles. N. de la T.]; d) los cercamientos 
de baldíos por parte de los lores, bajo las disposiciones de los Estatutos de Merton (1235) y Wes-
tminster (1285). Roger Manning señala, sin embargo, que estos “métodos legales […] escondían 
frecuentemente el uso de la fuerza, el fraude y la intimidación contra los inquilinos” (Manning, 
1998: 25). También E. D. Fryde escribe que “el acoso prolongado a los inquilinos, combinado con 
amenazas de desalojo apenas se presenta una oportunidad legal” y la violencia física se usaron para 
causar desalojos en masa “en particular durante los años de desorden entre 1450 y 1485 [es decir, 
la Guerra de las Dos Rosas]” (Fryde, 1996: 186). En Utopía (1516), Tomás Moro expresó la angustia 
y la desolación que producían estas expulsiones en masa cuando habló de ciertas ovejas, que eran 
tan glotonas y salvajes que “se comen y tragan a los propios hombres”. “Ovejas” –agregó– “que 
consumen y destruyen y devoran campos enteros, casas y ciudades”.
31. En The Invention of Capitalism (2000: 38 y sg.), Michael Perelman ha subrayado la importancia 
de los “derechos consuetudinarios” (por ejemplo, la caza) señalando que eran a menudo de vital 
importancia, marcando la diferencia entre la supervivencia y la indigencia total.

114



cios y las desventajas de la privatización de la tierra; un debate que 
continúa hasta el día de hoy, revitalizado por la arremetida del Banco 
Mundial contra los últimos bienes comunes del planeta.

Dicho brevemente, el argumento ofrecido por los “moderni-
zadores”, de todas las posiciones políticas, es que los cercamien-
tos estimularon la eficiencia agrícola y que los desplazamientos 
consiguientes se compensaron con un crecimiento significativo 
de la producción agrícola. Se afirma que la tierra estaba agotada y 
que, de haber permanecido en manos de los pobres, habría dejado 
de producir (anticipando la “tragedia de los comunes” de Garrett 
Hardin),32 mientras que su adquisición por parte de los ricos per-
mitió que descansara. Junto con la innovación agrícola, continúa 
el razonamiento, los cercamientos hicieron la tierra más produc-
tiva, lo que conllevó la expansión de la provisión de alimentos. 
Desde este punto de vista, cualquier exaltación de los méritos de la 

32. El ensayo de Garrett Hardin, “La tragedia de los comunes” (1968), fue uno de los pilares de la 
campaña ideológica para apoyar la privatización de la tierra en la década de los setenta. La versión 
de Hardin sobre la “tragedia” señala la inevitabilidad del egoísmo hobbesiano como determinante 
del comportamiento humano. En su opinión, en un campo común hipotético, cada pastor quiere 
maximizar su ganancia sin tener en cuenta las repercusiones de su acción sobre los otros pastores, 
de tal manera que “la ruina es el destino al que todos los hombres se apresuran, cada uno persi-
guiendo su propio interés” (en Baden y Nooan eds., 1998: 8-9).

Fiesta rural. Todos 
los festivales, juegos 

y encuentros de la 
comunidad campesina 

tenían lugar en los 
campos comunes. 

Grabado del s. XVI de 
Daniel Hopfer. 
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tenencia comunal de la tierra es descartada como una “nostalgia 
por el pasado”, asumiéndose que las formas comunales agrarias 
son retrógradas e ineficientes y que quienes las defienden son cul-
pables de un apego desmesurado a la tradición.33

No obstante, estos argumentos no se sostienen. La privatización 
de la tierra y la comercialización de la agricultura no acrecentaron 
la cantidad de alimentos disponibles para la gente común, aunque 
aumentara la disponibilidad de comida para el mercado y la exporta-
ción. Para los trabajadores esto fue el inicio de dos siglos de hambre, 
de la misma manera que hoy, aún en las zonas más fértiles de África, 
Asia y América Latina, la mala alimentación es endémica debido a la 
destrucción de la tenencia comunal de la tierra y la política “expor-
tación o muerte” impuesta por los programas de ajuste estructural 
del Banco Mundial. Tampoco la introducción de nuevas técnicas 
agrícolas en Inglaterra compensó esta pérdida. Por el contrario, el 
desarrollo del capitalismo agrario “funcionó en perfecta armonía” 
con el empobrecimiento de la población rural (Lis y Soly, 1979: 102). 
Un testimonio de la miseria producida por la privatización de la tie-
rra es el hecho de que, apenas un siglo después del surgimiento del 
capitalismo agrario, sesenta ciudades europeas instituyeran alguna 
forma de asistencia social o se movieran en esta dirección, al tiempo 
que la indigencia se convertía en un problema internacional (ibídem: 

33. La defensa de los cercamientos a partir de la “modernización” tiene una larga historia, pero 
el neoliberalismo le ha dado un nuevo impulso. Su principal promotor ha sido el Banco Mun-
dial, que frecuentemente exige a los gobiernos de África, Asia, América Latina y Oceanía que 
privaticen sus tierras comunes como condición para recibir préstamos (World Bank, 1989). Una 
defensa clásica de las ganancias en productividad derivadas de los cercamientos puede encontrar-
se en Harriett Bradley (1968, [1918]). La literatura académica ha adoptado un enfoque a partir de 

“costos/ganancias” más ecuánime, ejemplificado en los trabajos de G. E. Mingay (1997) y Robert. 
S. Duplessis (1997: 65-70). La batalla sobre los cercamientos ha cruzado ahora las fronteras dis-
ciplinarias y está siendo discutida también por especialistas en literatura. Un ejemplo de cruce 
de fronteras disciplinarias es Richard Burt y John Michael Archer (eds.), Enclosure Acts. Sexuality, 
Property and Culture in Early Modern England (1994) –especialmente los ensayos de James R. 
Siemon, “Landlord Not King: Agrarian Change and Interarticulation”; y William C. Carroll, “The 
Nursery of Beggary: Enclosure, Vagrancy, and Sedition in the Tudor-Stuart Period”. William C. 
Carroll ha detectado que en la época Tudor hubo una animada defensa de los cercamientos y una 
crítica a los campos comunes llevada a cabo por voceros de la clase cercadora. De acuerdo con 
este discurso, los cercos fomentaban la empresa privada, que a su vez incrementaba la produc-
ción agraria, mientras que los campos comunes eran los “semilleros y receptáculos de ladrones, 
delincuentes y mendigos” (Carroll, 1994: 37-8). 
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87). El crecimiento de la población puede haber contribuido; pero su 
importancia se ha exagerado y debe ser circunscrita en el tiempo. En 
los últimos años del siglo XVI casi en toda Europa la población se 
había estancado o disminuía, pero en esta ocasión los trabajadores 
no obtenían ningún beneficio.

También hay errores en relación con la efectividad del sistema 
de agricultura de campo abierto. Los historiadores neoliberales lo 
han descrito como un derroche, pero incluso un partidario de la 
privatización de la tierra como Jean De Vries reconoce que el uso 
comunal de los campos agrícolas tenía muchas ventajas. Protegía 
a los campesinos del fracaso de la cosecha, debido a la cantidad de 
parcelas a las que una familia tenía acceso; también permitía una 
planificación del trabajo manejable (ya que cada parcela requería 
atención en diferentes momentos); y promovía una forma de vida 
democrática, construida sobre la base del autogobierno y la auto-
suficiencia, ya que todas las decisiones –cuándo plantar o cosechar, 
cuándo drenar los pantanos, cuántos animales se permitían en los 
comunes– eran tomadas por los campesinos en asamblea.34

Las mismas consideraciones se aplican a los “campos comunes”. 
Menospreciados en la literatura del siglo XVI como una fuente de 
holgazanería y desorden, los campos comunes eran fundamentales 
para la reproducción de muchos pequeños granjeros o labradores 
que sobrevivían sólo porque tenían acceso a praderas en las que 
podían tener vacas, bosques de los que recogían madera, fresas sil-
vestres y hierbas, o canteras de minerales, lagunas donde pescar, o 
espacios abiertos donde reunirse. Además de encuentros, toma co-
lectiva de decisiones y de cooperación en el trabajo, los campos co-
munes eran la base material sobre la que podía crecer la solidaridad 
y la socialidad campesina. Todos los festivales, juegos y reuniones 
de la comunidad campesina se realizaban en los campos comunes.35 

34. De Vries (1976: 42-3); Hoskins (1976: 11-2).
35. Los campos comunes eran los lugares donde se realizaban los festivales populares y otras 
actividades colectivas, como deportes, juegos y reuniones. Cuando fueron cercados, se debilitó 
gravemente la socialidad que había caracterizado a la comunidad de la aldea. Entre los rituales 
que dejaron de existir estaba la “Rogationtide perambulation”, una procesión anual entre los 
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La función social de los campos comunes era especialmente impor-
tante para las mujeres, que al tener menos derechos sobre la tierra 
y menos poder social, eran más dependientes de ellos para su sub-
sistencia, autonomía y sociabilidad. Parafraseando la afirmación de 
Alice Clark sobre la importancia de los mercados para las mujeres 
en la Europa pre-capitalista, se puede decir que los campos comu-
nes también fueron para las mujeres el centro de la vida social, el 
lugar donde se reunían, intercambiaban noticias, recibían consejos 
y donde se podían formar un punto de vista propio, autónomo de la 
perspectiva masculina, sobre la marcha comunal (Clark, 1968: 51).

Esta trama de relaciones de cooperación, a las que R. D. Tawney 
se ha referido como el “comunismo primitivo” de la aldea feudal, 
se desmoronó cuando el sistema de campo abierto fue abolido y las 
tierras comunales fueron cercadas (Tawney, 1967). La cooperación 
desapareció cuando la tierra fue privatizada y los contratos de tra-
bajo individuales reemplazaron a los contratos colectivos; pero no 
sólo, las diferencias económicas entre la población rural se profun-
dizaron a medida que aumentó la cantidad de ocupantes ilegales 
que no tenía nada más que una cama y una vaca y a quienes no 
quedaba más opción que ir “rodilla doblada y gorra en mano” a im-
plorar por un trabajo (Seccombe, 1992). La cohesión social empezó a 
descomponerse;36 las familias se desintegraron, los jóvenes dejaron 
la aldea para unirse a la creciente cantidad de vagabundos o trabaja-
dores itinerantes –que pronto se convertirían en el problema social 
de la época– mientras que los viejos eran abandonados a arreglárse-
las por su cuenta. Esto perjudicó particularmente a las mujeres más 
viejas que, al no contar ya con el apoyo de sus hijos, cayeron en las 
filas de los pobres o sobrevivieron del préstamo, o de la ratería, atra-
sándose en los pagos. El resultado fue un campesinado polarizado 

campos con el objetivo de bendecir los futuros cultivos que no pudo seguirse realizando debido a 
los cercamientos (Underdown, 1985: 81).
36. Sobre la descomposición de la cohesión social véase (entre otros) David Underdown (1985), 
Revel, Riot and Rebellion: Popular Politics and Culture in England, 1603-1660, especialmente el ca-
pítulo 3, que también describe los esfuerzos hechos por la nobleza más antigua para distinguirse 
de los nuevos ricos.
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no sólo por desigualdades económicas cada vez más profundas, sino 
por un entramado de odios y resentimientos que está bien documen-
tado en los escritos sobre la caza de brujas. Éstos muestran que las 
peleas relacionadas con las peticiones de ayuda, la entrada de anima-
les sin autorización en propiedades ajenas y las rentas impagadas 
estaban en el fondo de muchas acusaciones.37

Los cercamientos también debilitaron la situación económica 
de los artesanos. De la misma manera que las corporaciones mul-
tinacionales se aprovechan de los campesinos a quienes el Banco 
Mundial ha expropiado de sus tierras para construir “zonas de libre 
exportación”, donde las mercancías son producidas al menor coste; 
en los siglos XVI y XVII, los comerciantes capitalistas se aprove-
charon de la mano de obra barata que se hallaba disponible en las 
áreas rurales para quebrar el poder de los gremios urbanos y des-
truir la independencia de los artesanos. Esto ocurrió especialmente 
en la industria textil, reorganizada como industria artesanal (cottage 
industry) sobre la base del “sistema doméstico” (putting-out system), 
antecedente de la “economía informal” de hoy en día, también cons-
truida sobre el trabajo de las mujeres y de los niños.38 Pero los traba-
jadores textiles no eran los únicos que vieron abaratado su trabajo. 
Tan pronto perdieron el acceso a la tierra, todos los trabajadores se 
sumergieron en una dependencia desconocida en época medieval, 
ya que su condición de sin tierra dio a los empleadores poder para 
reducir su paga y alargar el día de trabajo. En las zonas protestantes 

37. Kriedte (1983: 55); Briggs (1998: 289-316).
38. La industria artesanal fue resultado de la extensión de la industria rural en el feudo, reorgani-
zada por comerciantes capitalistas con el fin de aprovechar la gran reserva de trabajo liberada por 
los cercamientos. Con esta maniobra los comerciantes trataron de sortear los altos salarios y el 
poder de los gremios urbanos. Así fue como nació el “sistema doméstico” –un sistema por medio 
del cual los capitalistas distribuían entre las familias rurales lana o algodón para hilar o tejer, y a 
menudo también los instrumentos de trabajo, y luego recogían el producto terminado. La impor-
tancia del sistema doméstico y la industria artesanal para el desarrollo de la industria británica 
puede deducirse del hecho de que la totalidad de la industria textil, el sector más importante en la 
primera fase del desarrollo capitalista, fue organizada de esta manera. La industria artesanal te-
nía dos ventajas fundamentales para los empleadores: evitaba el peligro de las “combinaciones”; 
y abarataba el costo del trabajo, ya que su organización en el hogar proveía a los trabajadores de 
servicios domésticos gratuitos y de la cooperación de sus hijos y esposas, que eran tratadas como 
ayudantes y recibían bajos salarios como “auxiliares”.
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esto ocurrió bajo la forma de la reforma religiosa, que duplicó el año 
de trabajo eliminando los días de los santos.

No sorprende que con la expropiación de la tierra llegara un 
cambio de actitud de los trabajadores con respecto al salario. 
Mientras en la Edad Media los salarios podían ser vistos como un 
instrumento de libertad (en contraste con la obligatoriedad de los 
servicios laborales), tan pronto como el acceso a la tierra llegó a su 
fin comenzaron a ser vistos como instrumentos de esclavización 
(Hill, 1975: 181 y sg.).39

El odio que los trabajadores sentían por el trabajo asalariado 
era tal que Gerrard Winstanley, el líder de los “cavadores” (dig-
gers), declaró que si uno trabaja por un salario no había diferencia 
entre vivir con el enemigo o con su propio hermano. Esto explica 
el crecimiento, tras los cercamientos (usando la expresión en un 
sentido amplio para incluir todas las formas de privatización de 
la tierra), de la cantidad de vagabundos y hombres “sin amo”, que 
preferían salir a vagar por los caminos y arriesgarse a la esclavitud 
o la muerte –como prescribía la legislación “sangrienta” aprobada 
en su contra– antes que trabajar por un salario.40 También explica 
la agotadora lucha que los campesinos realizaron para defender su 
tierra, aunque fuera pequeña, de la expropiación.

En Inglaterra, las luchas contra el cercamiento de los campos 
comenzaron a finales del siglo XV y continuaron durante los siglos 
XVI y XVII, cuando el derribo de los setos que formaban los cercos 
se convirtió “en la forma más importante de protesta social” y en 
el símbolo del conflicto de clases (Manning, 1988: 311). Los moti-
nes contra los cercos se transformaban frecuentemente en levan-
tamientos masivos. El más notorio fue la rebelión de Kett, llamada 

39. Tan identificado estaba el trabajo asalariado con la esclavitud que los que defendían la 
igualdad (levellers) excluían a los trabajadores asalariados del voto, ya que no los consideraban 
lo suficientemente independientes de sus empleadores como para poder votar. “¿Por qué una 
persona libre habría de esclavizarse a sí misma?” preguntaba El Zorro, un personaje en Mother 
Hubbard’s Tale, de Edmund Spenser (1591).
40. Herzog (1989: 45-52). La bibliografía sobre vagabundos es abundante. Entre los libros más im-
portantes sobre este tema están A. Beier (1974) y Poverty, A History (1994) de B. Geremek.
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así por su líder, Robert Kett, que tuvo lugar en Norfolk en 1549. No 
se trató de una pequeña escaramuza. En su apogeo, los rebeldes 
eran 16.000, contaban con artillería, derrotaron a un ejército del 
gobierno de 12.000 hombres e incluso tomaron Norwich, que en 
ese momento era la segunda ciudad más grande de Inglaterra.41 
También habían escrito un programa que, de haberse puesto en 
práctica, habría controlado el avance del capitalismo agrario y eli-
minado todos los vestigios del poder feudal en el país. Consistía en 
veintinueve demandas que Kett, un granjero y curtidor, presentó 
al “Lord Protector”. La primera era que “a partir de ahora ningún 
hombre volverá a cercar”. Otros artículos exigían que las rentas se 
redujeran a los valores que habían prevalecido sesenta y cinco años 
antes, que “todos los poseedores de títulos pudieran disfrutar de 
los beneficios de todos los campos comunes” y que “todos los hom-
bres esclavizados fueran liberados, pues Dios hizo a todos libres 
con su preciado derramamiento de sangre” (Fletcher, 1973: 142-
44). Estas demandas fueron puestas en práctica. En todo Norfolk, 
los setos que formaban los cercos fueron arrancados y sólo cuando 
atacó otro ejército del gobierno los rebeldes se detuvieron. Tres 
mil quinientos fueron asesinados en la masacre que vino a conti-
nuación. Otros cientos fueron heridos. Kett y su hermano William 
fueron colgados fuera de las murallas de Norwich. 

Sin embargo, las luchas contra los cercos continuaron en la épo-
ca de Jacobo I con un notable aumento de la presencia de mujeres.42 
Durante su reinado, alrededor de un 10 % de los motines contra los 

41. Fletcher (1973: 64-77); Cornwall (1977: 137-241); Beer (1982: 82-139). A comienzos del siglo XVI 
la pequeña aristocracia rural participó en muchos motines, utilizando el odio popular hacia los cercos, 
las adquisiciones y las reservas para saldar las disputas con sus superiores. Pero después de 1549 

“disminuyó la capacidad dirigente de la aristocracia en las querellas sobre los cercos y los pequeños pro-
pietarios o los artesanos y quienes trabajaban en la industria artesanal doméstica tomaron la iniciativa 
en la dirección de las protestas agrarias” (Manning, 1988: 312). Manning describe al “forastero” como 
víctima típica de un motín contra los cercos. “Los comerciantes que intentaban comprar su ingreso 
en la aristocracia terrateniente eran particularmente vulnerables a los motines contra los cercos, igual 
que los granjeros que arrendaban la tierra. En 24 de los 75 casos de la Corte de la Cámara de la Estrella, 
estos motines se dirigieron contra los nuevos propietarios y los granjeros. Otros seis casos incluían 
terratenientes absentistas, un perfil muy semejante” (Manning 1988: 50).
42. Manning (1988: 96-7, 114-16, 281); Mendelson y Crawford (1998).
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cercos incluyeron a mujeres entre los rebeldes. Algunas protestas 
eran enteramente femeninas. En 1607, por ejemplo, treinta y siete 
mujeres, lideradas por una tal “Capitán Dorothy”, atacaron a los mi-
neros del carbón que trabajaban en lo que las mujeres decían que 
eran los campos comunes de la aldea en Thorpe Moor (Yorkshire). 
Cuarenta mujeres fueron a “derribar las verjas y setos” de un cerca-
miento en Waddingham (Lincolnshire) en 1608; y en 1609, en un 
feudo de Dunchurch (Warwickshire) “quince mujeres, incluidas es-
posas, viudas, solteronas, hijas solteras y sirvientas se reunieron por 
su cuenta para desenterrar los setos y tapar las zanjas” (ibídem: 97). 
Nuevamente, en York, en mayo de 1624, las mujeres destruyeron 
un cerco y fueron por ello a prisión –se decía que “habían disfruta-
do del tabaco y la cerveza después de su hazaña” (Fraser, 1984: 225-
26). Más tarde, en 1641, la muchedumbre que irrumpió en un pan-
tano cercado en Buckden estaba formada fundamentalmente por 
mujeres ayudadas por muchachos jóvenes (ibídem). Estos son sólo 
algunos ejemplos de una confrontación en la que mujeres portando 
horquetas y guadañas se resistieron al cercamiento de la tierra o al 
drenaje de pantanos cuando su modo de vida estaba amenazado.

Esta fuerte presencia femenina ha sido atribuida a la creencia de 
que las mujeres estaban por encima de la ley, “cubiertas” legalmen-
te por sus maridos. Incluso los hombres, se dice, se vestían como 
mujeres para arrancar las vallas. Pero esta explicación no puede ser 
llevada muy lejos, ya que el gobierno no tardó en eliminar este privi-
legio y comenzó a arrestar y encarcelar a las mujeres que participa-
ban en los motines contra los cercos.43 Por otra parte, no debemos 
presuponer que las mujeres no tenían sus propios intereses en la 
resistencia a la expropiación de la tierra. Todo lo contrario.

43. La creciente presencia de las mujeres en los levantamientos contra los cercos venía influida 
por la creencia popular de que la ley “no regía” para las mujeres y de que éstas podían allanar 
los setos con impunidad (Mendelson y Crawford, 1998: 386-87). Pero la Corte de la Cámara de la 
Estrella hizo todo lo posible para desengañar a la población sobre esta creencia. En 1605, un año 
después de la ley sobre la brujería de Jacobo I, la Corte sancionó que “si las mujeres cometen las 
ofensas de entrar sin autorización, amotinamiento u otra y se inicia una acción en contra suya y 
de sus maridos, ellos pagarán las multas y los daños, aunque la entrada o la ofensa sea cometida 
sin el consentimiento de sus maridos” (Manning, 1988: 98).
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Cuando se perdió la tierra y se vino abajo la aldea, las mujeres 
fueron quienes más sufrieron. Esto se debe en parte a que para ellas 
era mucho más difícil convertirse en vagabundos o trabajadores mi-
grantes: una vida nómada las exponía a la violencia masculina, espe-
cialmente en un momento en el que la misoginia estaba en aumento. 
Las mujeres también eran menos móviles debido a los embarazos y el 
cuidado de los niños, un hecho pasado por alto por los investigadores 
que consideran que la huida de la servidumbre (a través de la migra-
ción u otras formas de nomadismo) es la forma paradigmática de lu-
cha. Las mujeres tampoco podían convertirse en soldados a sueldo, a 
pesar de que algunas se unieron a los ejércitos como cocineras, lavan-
deras, prostitutas y esposas;44 pero esta opción desapareció también 
en el siglo XVII, a medida que progresivamente se reglamentaban 
los ejércitos y las muchedumbres de mujeres que solían seguirlos 
fueron expulsadas de los campos de batalla (Kriedte, 1983: 55).

Las mujeres también se vieron perjudicadas por los cercamien-
tos porque tan pronto como se privatizó la tierra y las relaciones 
monetarias comenzaron a dominar la vida económica, encontra-
ron mayores dificultades que los hombres para mantenerse, así se 
las confinó al trabajo reproductivo en el preciso momento en que 
este trabajo se estaba viendo absolutamente devaluado. Como ve-
remos, este fenómeno, que ha acompañado el cambio de una eco-
nomía de subsistencia a una monetaria en cada fase del desarrollo 
capitalista puede atribuirse a diferentes factores. Resulta evidente, 
sin embargo, que la mercantilización de la vida económica proveyó 
las condiciones materiales para que esto ocurriera.

Con la desaparición de la economía de subsistencia que había 
predominado en la Europa pre-capitalista, la unidad de producción y 
reproducción que había sido típica de todas las sociedades basadas en 
la producción-para-el-uso llegó a su fin; estas actividades se convirtie-
ron en portadoras de otras relaciones sociales al tiempo que se hacían 
sexualmente diferenciadas. En el nuevo régimen monetario, sólo la 

44. Sobre este tema véase, entre otras, Maria Mies (1986).
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producción-para-el-mercado estaba definida como actividad creadora 
de valor, mientras que la reproducción del trabajador comenzó a con-
siderarse algo sin valor desde el punto de vista económico, e incluso 
dejó de ser considerada un trabajo. El trabajo reproductivo se siguió 
pagando –aunque a valores inferiores– cuando era realizado para los 
amos o fuera del hogar. Pero la importancia económica de la repro-
ducción de la mano de obra llevada a cabo en el hogar, y su función 
en la acumulación del capital, se hicieron invisibles, confundiéndose 
con una vocación natural y designándose como “trabajo de mujeres”. 
Además, se excluyó a las mujeres de muchas ocupaciones asalariadas, 
y en el caso en que trabajaran por una paga, ganaban una miseria en 
comparación con el salario masculino medio.

Estos cambios históricos –que alcanzaron su punto más alto en 
el siglo XIX con la creación de la ama de casa a tiempo completo– 
redefinieron la posición de las mujeres en la sociedad y en relación 
a los hombres. La división sexual del trabajo que apareció con ellos 

Titulada “Mujeres y Truhanes,” esta imagen de Hans Sebald Beham (c. 1530) muestra 
el séquito de mujeres que solía seguir a los ejércitos incluso hasta el campo de batalla. 

Las mujeres, incluyendo esposas y prostitutas, se hacían cargo de la reproducción de 
los soldados. Nótese la mujer que lleva puesto un bozal.
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no sólo sujetó a las mujeres al trabajo reproductivo, sino que au-
mentó su dependencia respecto de los hombres, permitiendo al 
estado y a los empleadores usar el salario masculino como instru-
mento para gobernar el trabajo de las mujeres. De esta manera, la 
separación de la producción de mercancías de la reproducción de 
la fuerza de trabajo hizo también posible el desarrollo de un uso 
específicamente capitalista del salario y de los mercados como me-
dios para la acumulación de trabajo no remunerado.

Lo que es más importante, la separación entre producción y re-
producción creó una clase de mujeres proletarias que estaban tan 
desposeídas como los hombres, pero a diferencia de sus parientes 
masculinos, en una sociedad que estaba cada vez más monetari-
zada, casi no tenían acceso a los salarios, siendo forzadas así a la 
condición de una pobreza crónica, la dependencia económica y la 
invisibilidad como trabajadoras.

Como vemos, la devaluación y feminización del trabajo repro-
ductivo fue un desastre también para los hombres trabajadores, 
pues la devaluación del trabajo reproductivo inevitablemente de-
valuó su producto, la fuerza de trabajo. No hay duda, sin embargo, 
de que en la “transición del feudalismo al capitalismo” las mujeres 
sufrieron un proceso excepcional de degradación social que fue 
fundamental para la acumulación de capital y que ésta ha perma-
necido así desde entonces.

Ante estos hechos, no se puede decir que la separación del tra-
bajador de la tierra y el advenimiento de una economía monetaria 
fueran la culminación de la lucha que habían librado los siervos 
medievales para liberarse de la servidumbre. No fueron los tra-
bajadores –mujeres u hombres– quienes fueron liberados por 
la privatización de la tierra. Lo que se “liberó” fue capital, en la 
misma medida en que la tierra estaba ahora “libre” para funcionar 
como medio de acumulación y explotación, y ya no como medio 
de subsistencia. Liberados fueron los terratenientes, que ahora po-
dían cargar sobre los trabajadores la mayor parte del coste de su 
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reproducción, dándoles acceso a algunos medios de subsistencia 
sólo cuando estaban directamente empleados. Cuando no había 
trabajo disponible o no era lo suficientemente provechoso, como 
por ejemplo en épocas de crisis comerciales o agrarias, podían, en 
cambio, ser despedidos y abandonados al hambre.

La separación de los trabajadores de sus medios de subsisten-
cia y su nueva dependencia de las relaciones monetarias signi-
ficó también que el salario real podía ahora reducirse, al mismo 
tiempo que el trabajo femenino podía devaluarse todavía más 
con respecto al de los hombres por medio de la manipulación 
monetaria. No es una coincidencia, entonces, que tan pronto 
como la tierra comenzó a privatizarse, los precios de los alimen-
tos, que durante dos siglos habían permanecido estancados, co-
menzaron a aumentar.45

La Revolución de los Precios y la pauperización 
de la clase trabajadora europea

Este fenómeno “inflacionario”, llamado la Revolución de los 
Precios (Ramsey, 1971) debido a sus devastadoras consecuencias 
sociales, ha sido atribuido, tanto por los economistas del momen-
to como posteriores (por ejemplo Adam Smith) a la llegada del oro 
y la plata de América, “fluyendo hacia Europa [a través de España] 
en una corriente colosal” (Hamilton, 1965: VII). Sin embargo, los 
precios habían empezado a aumentar antes de que estos metales 
comenzaran a circular a través de los mercados europeos.46 Por 

45. Alrededor del año 1600, el salario real en España había perdido un 30 % de su capacidad de 
compra con respecto a 1511 (Hamilton, 1965: 280). Sobre la Revolución de los Precios, véase en 
particular el trabajo ya clásico de Earl J. Hamilton, American Treassure and the Price Revolution in 
Spain, 1501-1650 (1965), que estudia el impacto que tuvieron los metales preciosos americanos; 
David Hackett Fischer, en The Great Wave: Price Revolutions and the Rhythms of History (1996), 
estudia las subidas de precios desde la Edad Media hasta el presente, particularmente en el 
capítulo 2 (66-113); y el libro compilado por Peter Ramsey, The Price Revolution in Sixteenth 
Century England (1971).
46. Braudel (1966, Vol. I: 517-24).
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otra parte, por sí mismos, el oro y la plata no son capital y se 
podrían haber usado para otros fines, por ejemplo para hacer jo-
yas o cúpulas doradas o para bordar ropas. Si funcionaron como 
instrumentos para regular los precios, capaces de transformar 
incluso el trigo en una mercancía preciosa, fue porque se inserta-
ron en un mundo capitalista en desarrollo, en el que un creciente 
porcentaje de la población –un tercio en Inglaterra (Laslett, 1971: 
53)– no tenía acceso a la tierra y debía comprar los alimentos 
que anteriormente había producido, y porque la clase dominante 
aprendió a usar el poder mágico del dinero para reducir los cos-
tes laborales. En otras palabras, los precios aumentaron debido 
al desarrollo de un sistema de mercado nacional e internacional 
que alentaba la exportación e importación de productos agrícolas, 
y porque los comerciantes acaparaban mercaderías para luego 
venderlas a mayor precio. En Amberes, en septiembre de 1565, 

“mientras los pobres literalmente se morían de hambre en las 
calles”, un silo se derrumbó bajo el peso del grano abarrotado en 
su interior (Hacket Fischer, 1996: 88).

Fue en estas circunstancias en las que la llegada del tesoro ame-
ricano provocó una enorme redistribución de la riqueza y un nuevo 
proceso de proletarización.47 Los precios en aumento arruinaron a 
los pequeños granjeros, que tuvieron que renunciar a su tierra para 
comprar grano o pan cuando las cosechas no podían alimentar a 
sus familias, y crearon una clase de empresarios capitalistas que 
acumularon fortunas invirtiendo en la agricultura y el préstamo 
de dinero, siempre en una época en la que tener dinero era para 
mucha gente una cuestión de vida o muerte.48

47. Así es como resume Peter Kriedte (1983: 54-5) los desarrollos económicos de este periodo: La 
crisis agudizó las diferencias de ingreso y propiedad. La pauperización y la proletarización crecie-
ron de forma paralela a la acumulación de riqueza […] Un trabajo sobre Chippenham, en Cam-
bridgeshire, ha mostrado que las malas cosechas [de finales del siglo XVI y comienzos del XVII] 
supusieron un cambio decisivo. Entre 1544 y 1712 las granjas medianas casi habían desaparecido. 
Al mismo tiempo la proporción de propiedades de 90 acres o más creció del 3 % al 14 %; las casas 
sin tierra aumentaron del 32 % al 63 %.
48. Wallerstein (1974, 83); Le Roy Ladurie (1928-1929). El creciente interés de los empresarios ca-
pitalistas en el préstamo fue tal vez el motivo subyacente a la expulsión de los judíos de la mayoría 
de las ciudades y países de Europa en los siglos XV y XVI: Parma (1488), Milán (1489), Ginebra 
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La Revolución de los Precios provocó también un colapso his-
tórico en los salarios reales comparable al que ha ocurrido en 
nuestro tiempo en África, Asia y América Latina, precisamente 
en los países que han sufrido “el ajuste estructural” del Banco 
Mundial y el Fondo Monetario Internacional. En 1600, el salario 
real en España había perdido el 30 % de su poder adquisitivo con 
respecto a 1511 (Hamilton, 1965: 280), y su colapso fue igual de 
severo en otros países. Mientras que el precio de la comida au-
mentó ocho veces, los salarios sólo se triplicaron (Hackett Fischer, 
1996: 74). Ésta no fue una tarea de la mano invisible del mercado, 
sino el producto de una política estatal que impedía a los trabaja-
dores organizarse, mientras daba a los comerciantes la máxima li-
bertad con respecto al establecimiento de precios y al movimiento 
de mercaderías. Como era de esperar, unas décadas más tarde el 
salario real había perdido dos tercios de su poder adquisitivo, tal y 
como muestran los cambios que repercutieron en el salario diario 

(1490), España (1492) y Austria (1496). Las expulsiones y los pogroms continuaron durante un 
siglo más. Hasta que la corriente cambió de rumbo con Rodolfo II, en 1577, para los judíos se 
convirtió en ilegal vivir en prácticamente toda Europa occidental. Tan pronto como el préstamo 
se convirtió en un negocio lucrativo, esta actividad, antes declarada indigna de un cristiano, fue 
rehabilitada, como muestra este diálogo entre un campesino y un rico burgués, escrito de forma 
anónima en Alemania alrededor de 1521 (G. Strauss: 110-11):

Campesino: ¿Qué me trae hasta usted? Pues quisiera ver cómo pasa su tiempo.
Burgués: ¿Cómo debería pasar mi tiempo? Estoy aquí sentado contando mi dinero, ¿no lo ves?
Campesino: Dime, burgués, ¿quién te dio tanto dinero que pasas todo tu tiempo contándolo?
Burgués: ¿Quieres saber quién me dio mi dinero? Te lo contaré. Un campesino golpea a 
mi puerta y me pide que le preste diez o veinte florines. Le pregunto si posee un terreno 
de buenos pastos o un campo lindo para arar. Él dice: “Sí, burgués, tengo una buena 
pradera y un buen campo, los dos juntos valen cien florines”. Yo le contesto: “¡Excelente! 
Entrega como garantía tu pradera y tu campo y si te comprometes a pagar un florín 
por año como interés, puedes tener tu préstamo de veinte florines”. Contento de oír 
la buena noticia, el campesino contesta: “Con gusto te daré esta garantía”. “Pero debo 
decirte”, replico, “que si alguna vez dejas de pagar tu interés a tiempo, tomaré posesión 
de tu tierra y la haré de mi propiedad”. Y esto no preocupa al campesino, que procede 
a asignarme su pastura y su campo como garantía. Yo le presto el dinero y él paga 
intereses puntualmente durante un año o dos; luego viene una mala cosecha y pronto 
se atrasa en sus pagos. Confisco su tierra, lo desalojo y la pradera y el campo son míos. 
Y hago esto no sólo con los campesinos, sino también con los artesanos. Si un tendero 
es dueño de una buena casa, le presto una suma de dinero por ella y, antes de que pase 
mucho tiempo, la casa me pertenece. De esta manera adquiero una gran cantidad de 
propiedades y riqueza, y es por eso que paso todo mi tiempo contando mi dinero.
Campesino: ¡Y yo que pensaba que sólo los judíos practicaban la usura! Ahora escucho 
que también los cristianos la practican.
Burgués: ¿Usura? ¿Quién habla de usura? Lo que el deudor paga es el interés.
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de un carpintero inglés, expresados en kilos de grano, entre los 
siglos XIV y XVIII (Slicher Van Bath, 1963: 327):

Años		  Kilos de grano
1351-1400		  121.8
1401-1450		  155.1
1451-1500		  143.5
1500-1550		  122.4
1551-1600 		  83.0
1601-1650 		  48.3
1651-1700		  74.1
1701-1750 		  94.6 
1751-1800 		  79.6

Hicieron falta siglos para que los salarios en Europa regresaran al 
nivel que habían alcanzado a finales de la Edad Media. La situación 
se deterioró hasta tal punto que, en Inglaterra, en 1550, los arte-
sanos varones tenían que trabajar cuarenta semanas para ganar lo 
mismo que hubieran obtenido en quince a comienzos de ese siglo. 
En Francia, los salarios cayeron un 60 % entre 1470 y 1570 (Hackett 
Fischer, 1996: 78).49 El colapso del salario fue especialmente 
desastroso para las mujeres. En el siglo XIV, las mujeres habían 
recibido la mitad del sueldo de un hombre por hacer igual trabajo; 
pero a mediados del siglo XVI estaban recibiendo sólo un tercio 
del salario masculino reducido y ya no podían mantenerse con el 

49. En referencia a Alemania, Peter Kriedte (1983: 51-2) escribe: “Una investigación reciente 
muestra que, durante las tres primeras décadas del siglo XVI, un trabajador de la construcción 
en Augsburgo [Baviera] podía mantener adecuadamente a su mujer y a dos niños con su salario 
anual. A partir de ese momento su nivel de vida comenzó a empeorar. Entre 1566 y 1575 y desde 
1585 hasta el estallido de la Guerra de los Treinta Años, su salario ya no podía pagar el míni-
mo necesario para la subsistencia de su familia”. Sobre el empobrecimiento de la clase obrera 
europea provocado por los cercamientos y la Revolución de los Precios, véase también C. Lis & 
H. Soly (1979: 72-9), donde afirman que en Inglaterra “entre 1500 y 1600 los precios del grano 
aumentaron seis veces, mientras que los salarios aumentaron tres veces. No sorprende que para 
Francis Bacon los trabajadores y los campesinos no fueran otra cosa que ‘mendigos que van de 
puerta en puerta’”. En Francia, en la misma época, la capacidad de compra de campesinos y 
trabajadores asalariados cayó un 45 %. “En Castilla la Nueva […] trabajo asalariado y pobreza eran 
considerados sinónimos” (ibídem: 72-4).
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trabajo asalariado, ni en la agricultura ni en el sector manufacture-
ro, un hecho que indudablemente es responsable de la gigantesca 
extensión de la prostitución en ese período.50 Lo que siguió fue el 
empobrecimiento absoluto de la clase trabajadora, tan extendida 
y generalizada que, hacia 1550 y durante mucho más tiempo, los 
trabajadores en Europa eran llamados simplemente “pobres”.

Algunas pruebas de esta dramática pauperización se pueden 
encontrar en las transformaciones de la dieta de los trabajadores. 
La carne desapareció de sus mesas, con excepción de unos pocos 
chicharrones, como también la cerveza y el vino, la sal y el aceite de 
oliva (Braudel, 1973: 127-ss; Le Roy Ladurie, 1974). Del siglo XVI al 
XVIII, la dieta de los trabajadores consistió fundamentalmente en 
pan, el principal gasto de su presupuesto, lo que representaba un 
retroceso histórico (más allá de lo que pensemos sobre las normas 
alimentarias) comparado con la abundancia de carne que había 
caracterizado a la Baja Edad Media. Peter Kriedte escribe que en 
aquella época, el “consumo anual de carne había alcanzado la cifra 
de 100 kilos por persona, una cantidad increíble incluso para los 
estándares de hoy en día. Hasta el siglo XIX esta cifra cayó hasta 
menos de veinte kilos” (Kriedte, 1983: 52). Braudel también habla 
del final de la “Europa carnívora”, tomando como testigo al suabo 
Heinrich Muller quien, en 1550, decía que:

[…] en el pasado se comía diferente en la casa del campesino. 
Entonces, había abundancia de carne y alimentos todos los 
días; las mesas en las ferias y fiestas aldeanas se hundían 
bajo su peso. Hoy todo ha cambiado verdaderamente. En es-
tos años, en realidad, qué época calamitosa, y ¡qué precios! 
Y la comida de los campesinos que están mejor es casi peor 
que la previa de jornaleros y ayudantes.

50. Sobre el crecimiento de la prostitución en el siglo XVI veáse Nickie Roberts (1992), Whores in 
History: Prostitution in Western Society.
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Alsacia
Indice salarial (1451-75 = 100)

Francia
Indice salarial (1451-75 = 100).

Las consecuencias sociales de la Revolución de los Precios son reveladas 
por estos gráficos, que indican, respectivamente, el alza de precios del 

grano en Inglaterra entre 1490 y 1650, el alza concomitante de precios y 
crímenes de contra la propiedad en Essex (Inglaterra) entre 1566 y 1622 
y el descenso de la población medida en millones en Alemania, Austria, 

Italia y España entre 1500 y 1750.

Sur de Inglaterra
Indice salarial (1451-75 = 100).

La Revolución de los Precios y la Caída del Salario Real, 1480-1640. 
La Revolución de los Precios disparó un colapso histórico en el salario 

real. En apenas unas décadas, el salario real perdió dos tercios de su 
capacidad de compra. El salario real no regresó al nivel que había 

alcanzado en el siglo XV hasta el siglo XIX (Phelps-Brown 
y Hopkins, 1981).
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No sólo desapareció la carne, sino que también los periodos de 
escasez de alimentos se hicieron corrientes, agravados aún más 
cuando la cosecha era mala. En esos momentos, las escasas re-
servas de grano hacían que el precio se pusiera por las las nubes, 
condenando al hambre a los habitantes de la ciudad (Braudel, 
1966, Vol. I: 328). Esto es lo que ocurrió en las décadas de ham-
bruna de 1540 y 1550, y nuevamente en las de 1580 y 1590, que 
fueron de las peores en la historia del proletariado europeo, co-
incidiendo con disturbios generalizados y una cantidad récord 
de juicios a brujas. Pero la desnutrición también era endémica 
en épocas normales; la comida adquirió así un alto valor simbó-
lico como indicador de privilegio. El deseo de comida entre los 
pobres alcanzó una magnitud épica, inspirando sueños de orgías 
pantagruélicas –como las que describe Rabelais en Gargantúa y 
Pantagruel (1522)– y causando obsesiones de pesadilla, como la 
convicción, difundida entre los agricultores del Nordeste italiano, 
de que las brujas merodeaban el campo por la noche para alimen-
tarse del ganado (Mazzali, 1988). 

Efectivamente, la Europa que se preparaba para convertirse en 
el prometeico motor del mundo, probablemente llevando a la hu-
manidad hasta nuevas cotas tecnológicas y culturales, se convirtió 
en un lugar donde la gente nunca tenía lo suficiente para comer. La 
comida pasó a ser un objeto de deseo tan intenso que se creía que 
los pobres vendían su alma al Diablo para que les ayudase a conse-
guir alimentos. Europa también era un lugar donde, en tiempos de 
mala cosecha, la gente del campo comía bellotas, raíces salvajes o 
cortezas de árboles, y multitudes erraban por los campos llorando 
y gimiendo, “tanto hambre tenían que podían devorar las judías 
en los campos” (Le Roy Ladurie, 1974); o invadían las ciudades 
para beneficiarse de la distribución de grano o para atacar las casas 
y graneros de los ricos quienes, por su parte, corrían a conseguir 
armas y cerrar las puertas de la ciudad para mantener a los ham-
brientos afuera (Heller, 1986: 56-63).
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Que la transición al capitalismo inauguró un largo periodo de 
hambre para los trabajadores en Europa –que muy posiblemente 
terminó debido a la expansión económica producida por la coloni-
zación– es algo que queda demostrado porque, mientras que en 
los siglos XIV y XV la lucha de los trabajadores se había centrado 
en la demanda de más “libertad” y menos trabajo, en los siglos 
XVI y XVII los trabajadores fueron espoleados por el hambre y 
protagonizaron ataques a panaderías y graneros, y motines contra 
la exportación de cultivos locales.51 Las autoridades describían a 
quienes participaban en estos ataques como “inútiles”, “pobres” 
y “gente humilde”, pero la mayoría eran artesanos que vivían de 
forma muy precaria en estos momentos.

Las mujeres eran quienes por lo general iniciaban y lideraban 
las revueltas por la comida. En la Francia del siglo XVII, seis de 
los treinta y un motines de subsistencia estudiados por Ives-Marie 
Bercé los perpetraron exclusivamente mujeres. En los demás, la 
presencia femenina era tan manifiesta que Bercé los llama “mo-
tines de mujeres”.52 Al comentar este fenómeno, en relación a la 
Inglaterra del siglo XVIII, Sheila Rowbotham concluyó que las 
mujeres se destacaron en este tipo de protesta por su papel como 
cuidadoras de sus familias. Pero las mujeres también fueron las 

51. Manning (1988); Fletcher (1973); Cornwall (1977); Beer (1982); Bercé (1990); Lombardini (1983).
52. Kamen (1971), Bercé (1990, 169-79); Underdown (1985). Como comenta David Underdown 
(1985: 117):

El papel prominente de las mujeres amotinadas [por la comida] ha sido comentado con 
frecuencia. En Southampton, en 1608, un grupo de mujeres se negó a esperar mientras 
la corporación debatía qué hacer con un barco que estaba siendo cargado con destino a 
Londres; lo abordaron y tomaron posesión de la carga. Se supone que las mujeres fueron 
probablemente las amotinadas en el incidente en Weymouth en 1622, mientras que en 
Dorchester en 1631 un grupo (algunos de ellos internos de una casa de trabajo) detuvie-
ron una carreta creyendo erróneamente que contenía trigo; uno de ellos se quejó de un 
comerciante local que “despachó por mar los mejores frutos de la tierra, incluido manteca, 
queso, trigo, etc”. 

Sobre la presencia de las mujeres en los motines alimentarios véase también Sara Mendelson y 
Patricia Crawford (1998), que escriben que “las mujeres jugaron un papel preponderante en los 
motines por el grano [en Inglaterra]”. Por ejemplo, “en Maldon, en 1629, una muchedumbre de 
más de cien mujeres y niños abordaron los barcos para evitar que el grano fuera despachado”. 
Eran liderados por una tal “Capitana Ann Carter, que luego fue juzgada y colgada” por conducir la 
protesta (ibídem: 385-86). 
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más arruinadas por los altos precios ya que, al tener menos acceso 
al dinero y al empleo que los hombres, dependían más de la comi-
da barata para sobrevivir. Por esta razón, a pesar de su condición 
subordinada, rápidamente salían a la calle cuando los precios de la 
comida aumentaban o cuando se difundía el rumor de que alguien 
iba a sacar de la ciudad el suministro de grano. Así ocurrió durante 
el levantamiento de Córdoba de 1652, que dio comienzo “tempra-
no en la mañana […] cuando una pobre mujer anduvo sollozando 
por las calles del barrio pobre, llevando el cuerpo de su hijo que 
había muerto de hambre” (Kamen, 1971: 364). Lo mismo sucedió 
en Montpellier en 1645, cuando las mujeres salieron a las calles 

“a proteger a sus hijos del hambre” (ibídem: 356). En Francia, las 
mujeres cercaban las panaderías si estaban convencidas de que el 
grano iba a ser malversado, o descubrían que los ricos habían com-
prado el mejor pan y el que quedaba era más liviano o más caro. 
Muchedumbres de mujeres pobres se reunían en los tenderetes de 
los panaderos exigiendo pan y acusándoles de esconder sus provi-
siones. Las revueltas estallaban también en las plazas donde tenían 

Familia de 
vagabundos. 
Grabado por Lucas 
van Leyden, 1520.
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lugar los mercados de grano, o en las rutas que tomaban los carros 
con maíz para la exportación y “en las orillas de los ríos donde […] 
los barqueros eran avistados cargando las bolsas. En estas ocasio-
nes los amotinados emboscaban los carros […] con horquetas y pa-
los […] los hombres cogían las bolsas, las mujeres llevaban en sus 
polleras tanto grano como podían” (Bercé, 1990: 171-73). 

La lucha por la comida se llevó a cabo también por otros me-
dios, tales como la caza furtiva, el robo a los campos o casas veci-
nas y los ataques a las casas de los ricos. En Troyes, en 1523, se 
extendió el rumor de que los pobres habían prendido fuego a las 
casas de los ricos, preparándose para invadirlos (Heller, 1986: 55-
6). En Malinas, en los Países Bajos, las casas de los especuladores 
fueron marcadas con sangre por campesinos furiosos (Hackett 
Fischer, 1996: 88). No sorprende que los “delitos por comida” ocu-
paran un lugar preponderante en los procedimientos disciplina-
rios de los siglos XVI y XVII. Un ejemplo es la recurrencia del 
tema del “banquete diabólico” en los juicios por brujería, lo que 
sugiere que darse un festín de cordero asado, pan blanco y vino 
era ahora considerado un acto diabólico si lo hacía “gente común”. 
Pero los principales pertrechos que los pobres tenían a su dispo-
sición en su lucha por la supervivencia eran sus propios cuerpos 
famélicos, como en las épocas en que las hordas de vagabundos 
y mendigos rodeaban a los más acomodados, medio muertos de 
hambre y enfermos, empuñando sus armas, mostrándoles sus 
heridas y forzándoles a vivir atemorizados frente a la posibilidad 
tanto de contaminación como de levantamiento. “No se puede 
caminar por la calle o detenerse en una plaza –escribía un hom-
bre de Venecia a mediados del siglo XVII– sin que las multitudes 
lo rodeen a uno pidiendo caridad: se ve el hambre escrito en sus 
rostros, sus ojos como anillos sin gema, el estado lamentable de 
sus cuerpos cuyas pieles tienen la forma de sus huesos” (ibídem: 
88). Un siglo más tarde, la escena en Florencia era la misma. “Era 
imposible oír misa”, se quejaba un tal G. Balducci, en abril de 
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1650, “hasta ese punto era uno interrumpido durante el servicio 
por los condenados, desnudos y cubiertos de úlceras” (Braudel, 
1966, Vol. II: 734-35).53

La intervención estatal en la reproducción del trabajo: la asistencia 
a los pobres y la criminalización de los trabajadores

La lucha por la comida no era el único frente en la batalla contra 
la difusión de las relaciones capitalistas. En todas partes, masas 
de gente se resistían a la destrucción de sus anteriores formas de 
existencia, luchando contra la privatización, la abolición de los 
derechos consuetudinarios, la imposición de nuevos impuestos, 
la dependencia del salario y la presencia permanente de los ejér-
citos en sus vecindarios, hecho tan odiado que la gente corría a 
cerrar las puertas de las ciudades para evitar que los soldados se 
asentaran a vivir entre ellos.

En Francia, se produjeron mil “emociones” (levantamientos) 
entre la década de 1530 y la de 1670; muchas involucraron pro-
vincias enteras e hicieron necesaria la intervención de las tropas 
(Goubert, 1986: 205). Inglaterra, Italia y España presentan una 
imagen similar,54 lo que indica que el mundo precapitalista de 
la aldea, que Marx desvalorizó llamándola “idiotez rural”, pudo 

53. Los comentarios de un médico en la ciudad italiana de Bérgamo durante la hambruna de 1630 
tenían un tono similar:

El odio y el terror engendrados por una muchedumbre enloquecida de personas medio 
muertas, que asedia a la gente en las calles, en las plazas, en las iglesias, en las puertas 
de las casas, que hace la vida intolerable, además del hedor inmundo que emana de ellos 
y el espectáculo constante de los moribundos […] sólo puede creerlo alguien que lo haya 
experimentado. (Citado por Carlo M. Cipolla, 1993: 129)

54. Sobre las protestas en el siglo XVI y XVII en Europa véase The Iron Century (1972), de Henry 
Kamen, especialmente el capítulo 10 (331-85), “Popular Rebellion. 1550-1660”. Según Kamen 
(1972: 336), “La crisis de 1595-1597 tuvo vigencia en toda Europa, con repercusiones en Inglaterra, 
Francia, Austria, Finlandia, Hungría, Lituania y Ucrania. Probablemente nunca antes en la historia 
de Europa coincidieron tantas rebeliones en el tiempo”. Se produjeron rebeliones en Nápoles en 
1595, 1620, 1647 (ibídem: 334-35, 350, 361-63). En España, las rebeliones estallaron en 1640 en Ca-
taluña, en Granada en 1648, en Córdoba y Sevilla en 1652. Sobre los amotinamientos y rebeliones 
en Inglaterra en los siglos XVI y XVII, véase Cornwall (1977), Underdown (1985) y Manning (1988). 
Sobre las revueltas en España e Italia, véase también Braudel (1976, Vol. II: 738-39).
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producir un nivel de luchas tan elevado como cualquiera que haya 
librado el proletariado industrial. 

En la Edad Media, la migración, el vagabundeo y el aumento 
de los “crímenes contra la propiedad” eran parte de la resistencia 
a la pobreza y a la desposesión; y estos fenómenos alcanzaron 
proporciones masivas. En todas partes –si damos crédito a las 
quejas de las autoridades del momento– los vagabundos pulula-
ban, cambiaban de ciudad, cruzaban fronteras, dormían en los 
pajares o se apiñaban en las puertas de las ciudades –una vasta 
humanidad que participaba en su propia diáspora, que duran-
te décadas escapó al control de las autoridades. Sólo en Venecia 
había seis mil vagabundos en 1545. “En España los vagabundos 
llenaban completamente los caminos y se detenían en cada ciu-
dad” (Braudel, Vol. II: 740).55 Empezando por Inglaterra, siempre 
pionera, los estados promulgaron nuevas leyes contra el vaga-
bundeo mucho más severas, que recomendaban la esclavitud y 
la pena capital en casos de reincidencia. Pero la represión no fue 
efectiva y en los siglos XVI y XVII las rutas europeas continuaron 
siendo lugares de encuentros y de gran (con)moción. Por ellas 
pasaron herejes que escapaban a la persecución, soldados dados 
de baja, trabajadores y otra “gente humilde” en busca de empleo, 
y más adelante artesanos extranjeros, campesinos desplazados, 
prostitutas, vendedores ambulantes, ladronzuelos, mendigos 
profesionales. Por las rutas de Europa pasaron especialmente los 
relatos, historias y experiencias de un proletariado en desarrollo. 
Mientras tanto, la criminalidad también se intensificó, hasta el 
punto de que podemos suponer que una recuperación y reapro-
piación de la riqueza comunal estaba en camino.56

55. Sobre el vagabundeo en Europa, además de Beier y Geremek, veáse Braudel (1976, T. II: 739-43); 
Kamen (1972: 390-94).
56. Sobre el aumento de delitos contra la propiedad después de la Revolución de los Precios véase 
el gráfico de la p. 119. Veáse Richard J. Evans (1996: 35); Kamen (1972: 397-403); y Lis y Soly 
(1984). Lis y Soly (1984: 218), escriben que “los datos disponibles sugieren que en Inglaterra la 
criminalidad total aumentó de forma marcada en los periodos isabelino y estuardo, especialmen-
te entre 1590 y 1620”.
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Hoy, estos aspectos de la transición al capitalismo pueden pare-
cer (al menos para Europa) cosas del pasado o –como Marx dice en 
los Grundrisse (1973: 459)– “precondiciones históricas” del desarro-
llo capitalista, que serían superadas por formas más maduras del 
capitalismo. Pero la similitud fundamental entre estos fenómenos 
y las consecuencias sociales de la nueva fase de globalización de la 
que hoy somos testigos nos dicen algo distinto. El empobrecimien-
to, las rebeliones y la escalada “criminal” son elementos estructu-
rales de la acumulación capitalista, en la misma medida en que el 
capitalismo debe despojar a la fuerza de trabajo de sus medios de 
reproducción para imponer su dominio.

El hecho de que, en las regiones europeas que durante el siglo 
XIX emprendieron la industrialización, las formas más extremas 
de miseria y rebeldía proletaria hayan desaparecido no es una prue-
ba en contra de esta afirmación. La miseria y la rebeldía proletarias 
no terminaron allí; sólo disminuyeron hasta el punto de que la 
super-explotación de los trabajadores tuvo que ser exportada, pri-
mero a través de la institucionalización de la esclavitud y luego a 
través de la permanente expansión del dominio colonial.

En cuanto al periodo de “transición”, en Europa siguió sien-
do una etapa de intenso conflicto social, preparando el terreno 

Vagabundo 
siendo 
azotado por 
las calles.
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para un conjunto de iniciativas estatales que, a juzgar por sus 
efectos, tuvieron tres objetivos principales: a) crear una fuerza 
de trabajo más disciplinada; b) distender el conflicto social y c) 
fijar a los trabajadores en los trabajos que se les habían impuesto. 
Detengámonos en cada uno de ellos.

Mientras se perseguía el disciplinamiento social, se lanzó un 
ataque contra todas las formas de sociabilidad y sexualidad colecti-
vas, incluidos deportes, juegos, danzas, funerales, festivales y otros 
ritos grupales que alguna vez habían servido para crear lazos y 
solidaridad entre los trabajadores. Éstas fueron sancionadas por un 
diluvio de leyes, veinticinco en Inglaterra sólo para la regulación de 
tabernas, entre 1601 y 1606 (Underdown, 1985: 47-8). En su trabajo 
sobre este aspecto, Peter Burke (1978) ha explicado este proceso 
como una campaña contra la “cultura popular”. 

No obstante, lo que estaba en juego era la desocialización o 
descolectivización de la reproducción de la fuerza de trabajo, así 
como el intento de imponer un uso más productivo del tiempo 
libre. En Inglaterra, este proceso alcanzó su punto culminante 
con la llegada al poder de los puritanos después de la Guerra 
Civil (1642-1649), cuando el miedo a la indisciplina social dio 
lugar a la prohibición de las reuniones y festejos proletarios. Pero 
la “reforma moral” fue igualmente intensa en las regiones no-
protestantes, en donde, en el mismo periodo, las procesiones re-
ligiosas reemplazaron al baile y la danza que se habían venido 
realizando dentro y fuera de las iglesias. Incluso se privatizó la 
relación del individuo con Dios: en las regiones protestantes, a 
través de la institución de una relación directa entre el individuo 
y la divinidad; y en las regiones católicas, con la introducción de 
la confesión individual. La Iglesia misma, en tanto centro comu-
nitario, dejó de ser la sede de cualquier actividad que no estuviera 
relacionada con el culto. Como resultado, el cercamiento físico 
ejercido por la privatización de la tierra y los cercos de las tierras 
comunes fue ampliado por medio de un proceso de cerramiento 
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social, el desplazamiento de la reproducción de los trabajadores 
del campo abierto al hogar, de la comunidad a la familia, del es-
pacio público (la tierra en común, la iglesia) al privado.57

En segundo lugar, entre 1530 y 1560 se introdujo un sistema 
de asistencia pública en al menos sesenta ciudades europeas, tanto 
por iniciativa de las municipalidades locales como por interven-
ción directa del estado central.58 Todavía se debate acerca de sus 
objetivos precisos. Si bien buena parte de la bibliografía sobre la 
cuestión explica la introducción de la asistencia pública como una 
respuesta a la crisis humanitaria que puso en peligro el control 
social, el académico marxista francés Yann Moulier Boutang, en su 
vasto estudio sobre el trabajo forzado, insiste en que su principal 
objetivo fue “la gran fijación” de los trabajadores, es decir, el inten-
to de evitar su éxodo/huida del trabajo.59

En todo caso, la introducción de la asistencia pública fue un 
momento decisivo en la mediación estatal entre los trabajadores y 
el capital, así como en la definición de la función del estado. Fue el 
primer reconocimiento de la insostenibilidad de un sistema capita-
lista que se regía exclusivamente por medio del hambre y del terror. 
Fue también el primer paso en la construcción del estado como 
garante de la relación entre clases y como el principal supervisor de 
la reproducción y el disciplinamiento de la fuerza de trabajo.

57. En Inglaterra, entre los momentos de socialidad y reproducción colectiva que fueron aniqui-
lados con la pérdida de los campos abiertos y las tierras comunes, se encontraban las procesiones 
primaverales organizadas con el fin de bendecir los campos –y que no se pudieron seguir haciendo 
una vez fueron vallados– y las danzas que se realizaban alrededor del Árbol de Mayo el primer día 
de este mes (Underdown, 1985).
58. Lis y Soly (1979: 92). Sobre la institución de la asistencia pública, véase Geremek (1994), Poverty. 
A History, especialmente el capítulo 4 (142-77): “La reforma de la caridad”
59. Yann Moulier Boutang, De L’eclavage au salariat (1998: 291-93). Sólo coincido parcialmente con 
este autor cuando argumenta que la “ayuda a los pobres” no era tanto una respuesta a la miseria 
producida por la expropiación de la tierra y la inflación de los precios, sino una medida dirigida a 
evitar la huida de los trabajadores y crear así un mercado laboral local (1998). Como ya mencioné, 
Moulier Boutang pone demasiado énfasis en el grado de movilidad que los trabajadores tenían a su 
disposición ya que no considera la situación particular de las mujeres. Más aún, resta importancia 
al hecho de que la asistencia también fuera el resultado de una lucha –que no puede reducirse a la 
huida del trabajo, sino que incluía asaltos, invasiones de ciudades por masas hambrientas de gente 
del campo (una constante en Francia en el siglo XVI) y otras formas de ataque. No es una coinci-
dencia que, en este contexto, Norwich, centro de la rebelión de Kett, se convirtiera, poco después de 
su derrota, en el centro y el modelo de las reformas de la asistencia a los pobres.
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Pueden encontrarse antecedentes de esta función en el siglo 
XIV, cuando frente a la generalización de las luchas anti-feudales, 
el estado surgió como la única agencia capaz de enfrentarse a una 
clase trabajadora unificada regionalmente, armada y que ya no limi-
taba sus demandas a la economía política del feudo. En 1351, con la 
aprobación del Estatuto de los Trabajadores en Inglaterra, que fijó 
el salario máximo, el estado se había hecho cargo formalmente de 
la regulación y la represión del trabajo, que los señores locales ya no 
eran capaces de garantizar. Pero fue con la introducción de la asis-
tencia pública como el estado comenzó a atribuirse la “propiedad” de 
la mano de obra, al tiempo que se instituía una “división del trabajo” 
capitalista entre la clase dominante, que permitía a los empleadores 
renunciar a cualquier responsabilidad en la reproducción de los tra-
bajadores, con la certeza de que el estado intervendría, ya fuera con 
la zanahoria o con el garrote, para encarar las inevitables crisis. Con 
esta innovación, se produjo también un salto en la administración 
de la reproducción social, con la introducción de registros demográ-
ficos (organización de censos, registro de las tasas de mortalidad, 
natalidad, matrimonios) y la aplicación de la contabilidad a las rela-
ciones sociales. Un caso ejemplar es el de los administradores del 
Bureau des Pauvres en Lyon (Francia), que al finales del siglo XVI 
habían aprendido a calcular la cantidad de pobres y la cantidad de 
comida que necesitaba cada niño o adulto y a llevar la cuenta de los 
difuntos, para asegurarse de que nadie pudiera reclamar asistencia 
en el nombre de una persona muerta (Zemon Davis, 1968: 244-46).

Además de esta nueva “ciencia social”, se desarrolló también un 
debate internacional sobre la administración de la asistencia públi-
ca que anticipaba el actual debate sobre las prestaciones sociales. 
¿Debía asistirse solamente a los incapacitados para trabajar, seña-
lados como los “pobres que merecen”, o también debían recibir 
ayuda los trabajadores “sanos” que no podían encontrar trabajo? ¿Y 
cuánto o cuán poco se les debía dar para no desalentarlos en la bús-
queda de trabajo? En la medida en que un objetivo fundamental de 
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la ayuda pública fue anclar a los trabajadores a sus empleos, estas 
preguntas fueron cruciales desde el punto de vista de la disciplina 
social. Pero en estos asuntos rara vez se podía alcanzar consenso.

Mientras los reformadores humanistas como Juan Luis Vives60 y 
los voceros de los burgueses ricos reconocían los beneficios econó-
micos y disciplinarios de una distribución de la caridad más liberal y 
centralizada (aunque sin exceder la distribución de pan), una parte 
del clero se opuso enérgicamente a la prohibición de las donaciones 
individuales. En cualquier caso, la asistencia, por medio de todas las 
diferencias de sistemas y opiniones, se administraba con tal tacañe-
ría que el conflicto que generaba era tan grande como el apacigua-
miento. A los asistidos les molestaban los rituales humillantes que 
se les imponían, como llevar la “marca de la infamia” (reservada pre-
viamente para leprosos y judíos), o participar (en Francia) en las pro-
cesiones anuales de pobres, en las que tenían que desfilar cantando 
himnos y portando velas. Y siempre protestaban vehementemente 
cuando las limosnas no se distribuían a tiempo o eran inadecuadas 
a sus necesidades. En respuesta, en algunas ciudades francesas, se 
erigieron horcas durante las distribuciones de comida o cuando se 
les pedía a los pobres trabajar por la comida que recibían (Zemon 
Davis, 1968: 249). En Inglaterra, a medida que avanzaba el siglo XVI, 
la recepción de asistencia pública –también para los niños y ancia-
nos– se condicionó al encarcelamiento de quienes la recibían en 

“casas de trabajo”, donde fueron sujetos a la experimentación de dis-
tintas estafas laborales.61 Como resultado, a finales de siglo, el ataque 

60. El humanista español Juan Luis Vives, conocedor de los sistemas de alivio a los pobres de Flandes 
y España, era uno de los principales partidarios de la caridad pública. En su De Subvention Pauperum 
(1526) sostuvo que “la autoridad secular, no la Iglesia, debe ser responsable de la ayuda a los pobres” 
(Geremek, 1994: 187). Vives recalcó que las autoridades debían encontrar trabajo para los sanos, in-
sistiendo en que “los licenciosos, los deshonestos, los que roban y los ociosos deben recibir el trabajo 
más pesado y peor pagado a fin de que su ejemplo sirva para disuadir a los otros” (ibídem).
61. El principal trabajo sobre el surgimiento de las casas de trabajo y de corrección es The Prison and 
the Factory: Origins of the Penitentiary System (1981), de Dario Melossi y Massimo Pavarini. Estos 
autores señalan que el principal objetivo del encarcelamiento era quebrar el sentido de identidad 
y solidaridad de los pobres. Véase también Geremek (1994: 206-29). Sobre las estafas pergeñadas 
por los propietarios ingleses para encarcelar a los pobres en sus distritos, véase Marx (1909, T. I: 
793), op. cit. Para el caso de Francia, véase Foucault (1967), Historia de la locura en la Época Clásica, 
especialmente el capítulo 2 (T. I: 75-125): “El gran encierro”.
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a los trabajadores que había comenzado con los cercamientos y la 
Revolución de los Precios, condujo a la criminalización de la clase 
trabajadora, es decir, a la formación de un vasto proletariado que 
era o bien encarcelado en las recién construidas casas de trabajo y 
de corrección, o bien se veía forzado a sobrevivir fuera de la ley y en 
contra del estado –siempre a un paso del látigo y de la soga.

Desde el punto de vista de la formación de una fuerza de trabajo 
laboriosa, estas medidas fueron un rotundo fracaso y la constante 
preocupación por la cuestión de la disciplina social en los círculos 
políticos de los siglos XVI y XVII indica que los hombres de estado 
y los empresarios del momento eran profundamente conscientes 
de ello. Además, la crisis social que provocaba este estado genera-
lizado de rebelión vino agravada en la segunda mitad del siglo XVI 
por una nueva contracción económica, causada en gran medida por 
la drástica caída de la población en la América hispana, después de 
la conquista, y por el encogimiento de la economía colonial. 

Descenso de la población, crisis económica 
y disciplinamiento de las mujeres

En menos de un siglo desde que Colón tocase tierra en el continen-
te americano, el sueño de los colonizadores de una oferta infinita 
de trabajo (que tiene ecos en la estimación de los exploradores so-
bre la existencia de “una cantidad infinita de árboles” en las selvas 
americanas) se hizo añicos.

Los europeos habían traído la muerte a América. Las estimacio-
nes del colapso poblacional que afectó a la región después de la inva-
sión colonial varían. Pero los especialistas, de forma casi unánime, 
comparan sus efectos con un “holocausto americano”. De acuerdo 
con David Stannard (1992), en el siglo que siguió a la conquista la po-
blación cayó alrededor de 75 millones en Sudamérica, lo que repre-
sentaba al 95 % de sus habitantes (1992: 268-305). Ésta es también 
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la estimación de André Gunder Frank, que escribe que “en menos 
de un siglo, la población indígena cayó alrededor del 90 % e incluso 
el 95 % en México, Perú y otras regiones” (1978: 43). En México, la 
población disminuyó “de 11 millones en 1519 a 6,5 millones en 1565 
y a unos 2,5 millones en 1600” (Wallerstein, 1974: 89n). En 1580 

“las enfermedades […] ayudadas por la brutalidad española, habían 
matado o expulsado a la mayor parte de la población de las Antillas 
y las llanuras de Nueva España, Perú y el litoral caribeño” (Crosby, 
1972: 38) y pronto acabarían con muchos más en Brasil. El clero ex-
plicó este “holocausto” como castigo de Dios por el comportamiento 

“bestial” de los indios (Williams, 1986: 138); pero sus consecuencias 
económicas no fueron ignoradas. Además, en la década de 1580 la 
población comenzó a disminuir también en Europa occidental y 
continuó haciéndolo ya entrado el siglo XVII, alcanzando su pico en 
Alemania, donde se perdieron un tercio de sus habitantes.62

Con excepción de la Peste Negra (1345-1348), ésta fue una cri-
sis poblacional sin precedentes, y las estadísticas, verdaderamente 
atroces, cuentan sólo una parte de la historia. La muerte cayó so-
bre “los pobres”. No fueron principalmente los ricos quienes mu-
rieron cuando las plagas o la viruela arrasaron las ciudades, sino 
los artesanos, los jornaleros y los vagabundos (Kamen, 1972: 32-3). 
Murieron en tal cantidad que sus cuerpos empedraban las calles, al 
tiempo que las autoridades denunciaban la existencia de una cons-
piración e instigaban a la población a buscar a los malhechores. 
Pero por esta disminución de la población se culpó también a la 

62. Mientras Hackett Fischer (1996: 91-2) conecta la disminución de la población en el siglo XVII 
en Europa con los efectos sociales de la Revolución de los Precios, Peter Kriedte (1983: 63) presenta 
una imagen más compleja. Kriedte sostiene que el descenso demográfico fue una combinación 
de factores tanto malthusianos como socio-económicos. La disminución fue, para este autor, una 
respuesta tanto al incremento poblacional de principios del siglo XVI, como a la apropiación de una 
mayor parte del ingreso agrícola. Una observación interesante a favor de mis argumentos acerca 
de la conexión entre descenso demográfico y políticas estatales pro-natalidad ha sido realizada por 
Robert S. Duplessis (1997: 143), que escribe que la recuperación que siguió a la crisis de población 
del siglo XVII fue mucho más rápida que en los años que siguieron a la Peste Negra. Fue necesario 
un siglo para que la población comenzara a crecer nuevamente después de la epidemia de 1348, 
mientras que en el siglo XVII el proceso de crecimiento fue reactivado en menos de medio siglo. Es-
tas estimaciones indicarían la presencia en la Europa del siglo XVII de una tasa de natalidad mucho 
más alta, que podría atribuirse al feroz ataque a cualquier forma de anticoncepción.
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baja tasa de natalidad y a la renuencia de los pobres a reproducirse. 
Es difícil decir hasta qué punto esta acusación estaba justificada, 
ya que el registro demográfico, antes del siglo XVII, era bastante 
dispar. Sabemos, sin embargo, que a finales del siglo XVI la edad 
de matrimonio estaba aumentando en todas las clases sociales, y 
que en el mismo período la cantidad de niños abandonados –un 
fenómeno nuevo– comenzó a crecer. También tenemos las quejas 
de los pastores quienes desde el púlpito lanzaban la acusación de 
que la juventud no se casaba y no procreaba para no traer más bo-
cas al mundo de las que podía alimentar.

El pico de la crisis demográfica y económica fueron las décadas 
de 1620 y 1630. En Europa, como en sus colonias, los mercados 
se contrajeron, el comercio se detuvo, se propagó el desempleo y 
durante un tiempo existió la posibilidad de que la economía capi-
talista en desarrollo colapsara. La integración entre las economías 
coloniales y europeas había alcanzado un punto donde el impacto 
recíproco de la crisis aceleró rápidamente su curso. Ésta fue la 
primera crisis económica internacional. Fue una “crisis General”, 
como la han llamado los historiadores (Kamen, 1972: 307 y sg.; 
Hackett Fischer, 1996: 91).

Es en este contexto donde el problema de la relación entre trabajo, 
población y acumulación de riqueza pasó al primer plano del debate y 
de las estrategias políticas con el fin de producir los primeros elemen-
tos de una política de población y un régimen de “biopoder”.63 La cru-
deza de los conceptos aplicados, que a veces confunden “población 
relativa” con “población absoluta”, y la brutalidad de los medios por 
los que el estado comenzó a castigar cualquier comportamiento que 
obstruyese el crecimiento poblacional, no debería engañarnos a este 

63. “Biopoder” es un concepto usado por Foucault en Historia de la Sexualidad: Tomo 1, “La 
voluntad de saber”, 2006 para describir el pasaje de una forma autoritaria de gobierno a una más 
descentralizada, basada en el “fomento del poder de la vida” en Europa durante el siglo XIX. El 
término “biopoder” expresa la creciente preocupación, a nivel estatal, por el control sanitario, 
sexual y penal de los cuerpos de los individuos, así como también la preocupación por el creci-
miento y los movimientos poblacionales y su inserción en el ámbito económico. De acuerdo con 
este paradigma, la emergencia del biopoder apareció con el surgimiento del liberalismo y marcó 
el fin del estado jurídico y monárquico.
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respecto. Lo que pongo en discusión es que fuese la crisis poblacional 
de los siglos XVI y XVII, y no la hambruna en Europa en el XVIII (tal 
y como ha sostenido Foucault) lo que convirtió la reproducción y el 
crecimiento poblacional en asuntos de estado y en objeto principal 
del discurso intelectual.64 Mantengo además que la intensificación 
de la persecución de las “brujas”, y los nuevos métodos disciplinarios 
que adoptó el estado en este periodo con el fin de regular la procrea-
ción y quebrar el control de las mujeres sobre la reproducción tienen 
también origen en esta crisis. Las pruebas de este argumento son 
circunstanciales, y debe reconocerse que otros factores contribuyeron 
también a aumentar la determinación de la estructura de poder euro-
pea dirigida a controlar de una forma más estricta la función repro-
ductiva de las mujeres. Entre ellos, debemos incluir la creciente priva-
tización de la propiedad y las relaciones económicas que (dentro de la 
burguesía) generaron una nueva ansiedad con respecto a la cuestión 
de la paternidad y la conducta de las mujeres. De forma similar, en la 
acusación de que las brujas sacrificaban niños al Demonio –un tema 
central de la “gran caza de brujas” de los siglos XVI y XVII– podemos 
interpretar no sólo una preocupación con el descenso de la población, 
sino también el miedo de las clases acaudaladas a sus subordinados, 
particularmente a las mujeres de clase baja quienes, como sirvientas, 
mendigas o curanderas, tenían muchas oportunidades para entrar 
en las casas de los empleadores y causarles daño. Sin embargo, no 
puede ser pura coincidencia que al mismo tiempo que la población 
caía y se formaba una ideología que ponía énfasis en la centralidad 
del trabajo en la vida económica, se introdujeran sanciones severas 

64. Hago esta distinción, a partir de la discusión de los conceptos foucaultianos de “población” y 
“biopoder” del sociólogo canadiense Bruce Curtis. Curtis contrasta el concepto de “población relativa” 
(populousness), que se usaba en los siglos XVI y XVII, con la noción de “población absoluta” (popula-
tion) que se convirtió en el fundamento de la ciencia moderna de la demografía en el siglo XIX. Curtis 
señala que populousness fue un concepto orgánico y jerárquico. Cuando los mercantilistas lo usaban 
les preocupaba la parte del cuerpo social que crea riqueza, es decir, trabajadores reales o potenciales. 
El concepto posterior de “población” es atomístico. “La población consiste en una cantidad de átomos 
indiferenciados distribuidos a través de un espacio y tiempo abstractos” –escribe Curtis– “con sus 
propias leyes y estructuras”. Lo que sostengo es que hay, no obstante, una continuidad entre estas 
dos nociones, ya que tanto en el periodo mercantilista como en el del capitalismo liberal, la noción de 
población absoluta ha sido funcional a la reproducción de la fuerza de trabajo.	
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en los códigos legales europeos destinadas a castigar a las mujeres 
culpables de crímenes reproductivos.

El desarrollo concomitante de una crisis poblacional, una teoría 
expansionista de la población y la introducción de políticas que pro-
movían el crecimiento poblacional está bien documentado. A media-
dos del siglo XVI, la idea de que la cantidad de ciudadanos determina 
la riqueza de una nación se había convertido en algo parecido a un 
axioma social. “Desde mi punto de vista”, escribió el pensador po-
lítico y demonólogo francés Jean Bodin, “uno nunca debería temer 
que haya demasiados súbditos o demasiados ciudadanos, ya que 
la fortaleza de la comunidad está en los hombres” (Commonwealth, 
Libro VI). El economista italiano Giovanni Botero (1533-1617) tenía 
una posición más sofisticada, que reconocía la necesidad de un equi-
librio entre la cantidad de población y los medios de subsistencia. 
Aun así, declaró que “la grandeza de una ciudad” no dependía de su 
tamaño físico ni del circuito de sus murallas, sino exclusivamente de 
su cantidad de residentes. El dicho de Enrique IV de que “la fortaleza 
y la riqueza de un rey yacen en la cantidad y opulencia de sus ciuda-
danos” resume el pensamiento demográfico de la época.65

La preocupación por el crecimiento de la población puede 
detectarse también en el programa de la Reforma Protestante. 
Desechando la tradicional exaltación cristiana de la castidad, los 
reformadores valorizaban el matrimonio, la sexualidad e incluso 
a las mujeres por su capacidad reproductiva. La mujer es “nece-
saria para producir el crecimiento de la raza humana”, reconoció 
Lutero, reflexionando que “cualquiera sean sus debilidades, las 
mujeres poseen una virtud que anula todas ellas: poseen una ma-
triz y pueden dar a luz” (King, 1991: 115).

65. El auge del mercantilismo se produjo durante la segunda mitad del siglo XVII. Su dominio 
en la vida económica estuvo asociado a los nombres de William Petty (1623-1687) y Jean Baptiste 
Colbert, el ministro de Hacienda de Luis XIV. Sin embargo, los mercantilistas de finales del siglo 
XVII sólo sistematizaron o aplicaron teorías que habían sido desarrolladas desde el siglo XVI. Jean 
Bodin en Francia y Giovanni Botero en Italia son considerados economistas proto-mercantilistas. 
Una de las primeras formulaciones sistemáticas de la teoría económica mercantilista se encuentra 
en England’s Treasure by Forraign Trade (1622), de Thomas Mun.	
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El apoyo al crecimiento poblacional llegó a su clímax con el sur-
gimiento del mercantilismo que hizo de la existencia de una gran 
población la clave de la prosperidad y del poder de una nación. Con 
frecuencia el mercantilismo ha sido menospreciado por el saber 
económico dominante, en la medida en que se trata de un sistema 
de pensamiento rudimentario y en tanto supone que la riqueza 
de las naciones es proporcional a la cantidad de trabajadores y los 
metales preciosos que éstos tienen a su disposición. Los brutales 
medios que aplicaron los mercantilistas para forzar a la gente a 
trabajar, provocando con hambre la necesidad de trabajo, han con-
tribuido a su mala reputación, ya que la mayoría de los economis-
tas desean mantener la ilusión de que el capitalismo promueve la 
libertad y no la coerción. Fue la clase mercantilista la que inventó 
las casas de trabajo, persiguió a los vagabundos, “transportó” a los 
criminales a las colonias americanas e invirtió en la trata de escla-
vos, todo mientras afirmaba la “utilidad de la pobreza” y declaraba 
que el “ocio” era una plaga social. Todavía no se ha reconocido, por 
lo tanto, que en la teoría y práctica de los mercantilistas encontra-
mos la expresión más directa de los requisitos de la acumulación 
originaria y la primera política capitalista que trata explícitamente 
el problema de la reproducción de la fuerza de trabajo. Esta política, 
como hemos visto, tuvo un aspecto “intensivo” que consistía en la 
imposición de un régimen totalitario que usaba todos los medios 
para extraer el máximo trabajo de cada individuo, más allá de su 
edad y condición. Pero también tuvo un aspecto “extensivo” que 
consistía en el esfuerzo de aumentar el tamaño de la población y de 
ese modo la envergadura del ejército y de la fuerza de trabajo.

Como señaló Eli Hecksher, “un deseo casi fanático por incre-
mentar la población predominó en todos los países durante el pe-
riodo, la última parte del siglo XVII, en el que el mercantilismo 
estuvo en su apogeo” (Hecksher, 1966: 158). Al mismo tiempo, se 
estableció una nueva concepción de los seres humanos en la que 
éstos eran vistos como recursos naturales, que trabajaban y criaban 
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para el estado (Spengler, 1965: 8). Pero incluso antes del auge de 
la teoría mercantilista, en Francia e Inglaterra, el estado adoptó un 
conjunto de medidas pro-natalistas que, combinadas con la asis-
tencia pública, formaron el embrión de una política reproductiva 
capitalista. Se aprobaron leyes haciendo hincapié en el matrimonio 
y penalizando el celibato, inspiradas en las que adoptó hacia su 
final el Imperio Romano con el mismo propósito. Se le dio una 
nueva importancia a la familia como institución clave que asegu-
raba la transmisión de la propiedad y la reproducción de la fuerza 
de trabajo. Simultáneamente, se observa el comienzo del registro 
demográfico y de la intervención del estado en la supervisión de la 
sexualidad, la procreación y la vida familiar.

Pero la principal iniciativa del estado con el fin de restaurar la 
proporción deseada de población fue lanzar una verdadera gue-
rra contra las mujeres, claramente orientada a quebrar el control 
que habían ejercido sobre sus cuerpos y su reproducción. Como 
veremos más adelante, esta guerra fue librada principalmente a 
través de la caza de brujas que literalmente demonizó cualquier 
forma de control de la natalidad y de sexualidad no-procreativa, 
al mismo tiempo que acusaba a las mujeres de sacrificar niños 
al Demonio. Pero también recurrió a una redefinición de lo que 
constituía un delito reproductivo. Así, a partir de mediados del 
siglo XVI, al mismo tiempo que los barcos portugueses retorna-
ban de África con sus primeros cargamentos humanos, todos los 
gobiernos europeos comenzaron a imponer las penas más severas 
a la anticoncepción, el aborto y el infanticidio.

Esta última práctica había sido tratada con cierta indulgencia 
en la Edad Media, al menos en el caso de las mujeres pobres; pero 
ahora se convirtió en un delito sancionado con la pena de muerte y 
castigado con mayor severidad que los crímenes masculinos. 

En Nuremberg, en el siglo XVI, la pena por infanticidio ma-
terno era el ahogamiento; en 1580, el año en que las cabezas 
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cortadas de tres mujeres convictas por infanticidio materno 
fueron clavadas en el cadalso para que las contemplara el 
público, la sanción fue cambiada por la decapitación. 
(King, 1991: 10).66

También se adoptaron nuevas formas de vigilancia para asegurar 
que las mujeres no terminaran sus embarazos. En Francia, un 
edicto real de 1556 requería de las mujeres que registrasen cada 
embarazo y sentenciaba a muerte a aquéllas cuyos bebés morían 
antes del bautismo después de un parto a escondidas, sin que im-
portase que se las considerase culpables o inocentes de su muerte. 
Estatutos similares se aprobaron en Inglaterra y Escocia en 1624 
y 1690. También se creó un sistema de espías con el fin de vigilar 
a las madres solteras y privarlas de cualquier apoyo. Incluso hos-
pedar a una mujer embarazada soltera era ilegal, por temor a que 
pudieran escapar de la vigilancia pública; mientras que quienes 
establecían amistad con ella estaban expuestos a la crítica pública 
(Wiesner, 1993: 51-2; Ozment, 1983: 43).

Una de las consecuencia de estos procesos fue que las mujeres 
comenzaron a ser procesadas en grandes cantidades. En los siglos 
XVI y XVII en Europa, las mujeres fueron ejecutadas por infan-
ticidio más que por cualquier otro crimen, excepto brujería, una 
acusación que también estaba centrada en el asesinato de niños y 
otras violaciones a las normas reproductivas. Significativamente, 

66. Para una discusión de la nueva legislación contra el infanticidio véase, entre otros, John Riddle 
(1997: 163-66); Merry Wiesner (1993: 52-3); y Mendelson y Crawford (1998: 149). Los últimos escri-
ben que “el infanticidio era un crimen que probablemente fuera cometido más por las mujeres sol-
teras que por cualquier otro grupo en la sociedad. Un estudio del infanticidio a comienzos del siglo 
XVII mostró que de sesenta madres, cincuenta y tres eran solteras, y seis viudas”. Las estadísticas 
muestran también que el infanticidio se castigaba de forma todavía más frecuente que la brujería. 
Margaret King (1991: 10) escribe que en Nuremberg se “ejecutó a catorce mujeres por ese crimen 
entre 1578 y 1615, pero sólo a una bruja. Entre 1580 y 1606 el parlamento de Ruan juzgó casi tantos 
casos de infanticidio como de brujería, pero castigó el infanticidio con mayor severidad. La Ginebra 
calvinista muestra una mayor proporción de ejecuciones por infanticidio que por brujería; entre 
1590 y 1630 nueve mujeres de las once condenadas fueron ejecutadas por infanticidio, en compa-
ración con sólo una de treinta sospechosas de brujería”. Estas estimaciones son confirmadas por 
Merry Wiesner (1993: 52), que escribe que “en Ginebra, por ejemplo, 25 de 31 mujeres acusadas de 
infanticidio durante el período 1595-1712 fueron ejecutadas, en comparación con 19 de 122 acusa-
das de brujería”. Todavía en el siglo XVIII, hubo mujeres ejecutadas por infanticidio en Europa.
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en el caso tanto del infanticidio como de la brujería, se abolieron 
los estatutos que limitaban la responsabilidad legal de las mujeres. 
Así, las mujeres ingresaron en las cortes de Europa, por primera 
vez a título personal, como adultos legales, como acusadas de ser 
brujas y asesinas de niños. La sospecha que recayó también sobre 
las parteras en este periodo –y que condujo a la entrada del doctor 
masculino en la sala de partos– proviene más de los miedos de las 
autoridades al infanticidio que de cualquier otra preocupación por 
la supuesta incompetencia médica de las mismas.

Con la marginación de la partera, comenzó un proceso por el 
cual las mujeres perdieron el control que habían ejercido sobre 
la procreación, reducidas a un papel pasivo en el parto, mientras 
que los médicos hombres comenzaron a ser considerados como 
los verdaderos “dadores de vida” (como en los sueños alquimistas 
de los magos renacentistas). Con este cambio empezó también 

Alberto Durero, 
El Nacimiento de la 

Virgen (1502-1503). El 
nacimiento de los niños 

era uno de los eventos 
principales en una 

mujer y una ocasión en 
la que la cooperación 
femenina triunfaba. 
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el predominio de una nueva práctica médica que, en caso de 
emergencia, priorizaba la vida del feto sobre la de la madre. Esto 
contrastaba con el proceso de nacimiento que las mujeres habían 
controlado por costumbre. Y efectivamente, para que esto ocurrie-
ra, la comunidad de mujeres que se reunía alrededor de la cama 
de la futura madre tuvo que ser expulsada de la sala de partos, al 
tiempo que las parteras eran puestas bajo vigilancia del doctor o 
eran reclutadas para vigilar a otras mujeres.

En Francia y Alemania, las parteras tenían que convertirse en 
espías del estado si querían continuar su práctica. Se les exigía que 
informaran sobre todos los nuevos nacimientos, descubrieran los 
padres de los niños nacidos fuera del matrimonio y examinaran a 
las mujeres sospechadas de haber dado a luz en secreto. También 
tenían que examinar a las mujeres locales buscando signos de lac-

La masculinización de 
la práctica médica está 
retratada en este diseño 
inglés que muestra un 
ángel apartando a una 
curandera del lecho de 
un hombre enfermo. La 
inscripción denuncia su 
incompetencia. [“Errores 
populares o los errores 
del pueblo en cuestiones 
de medicina”].
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tancia cuando se encontraban niños abandonados en los escalones 
de la iglesia (Wiesner, 1933: 52). El mismo tipo de colaboración se 
les exigía a parientes y vecinos. En los países y ciudades protestantes, 
se esperaba que los vecinos espiaran a las mujeres e informaran so-
bre todos los detalles sexuales relevantes: si una mujer recibía a un 
hombre cuando el marido se ausentaba, o si entraba a una casa con 
un hombre y cerraba la puerta (Ozment, 1983: 42-4). En Alemania, 
la cruzada pro-natalista alcanzó tal punto que las mujeres eran casti-
gadas si no hacían suficiente esfuerzo durante el parto o mostraban 
poco entusiasmo por sus vástagos (Rublack, 1996: 92). 

El resultado de estas políticas que duraron dos siglos (las muje-
res seguían siendo ejecutadas en Europa por infanticidio a finales 
del siglo XVIII) fue la esclavización de las mujeres a la procrea-
ción. Si en la Edad Media las mujeres habían podido usar distintos 
métodos anticonceptivos y habían ejercido un control indiscutible 
sobre el proceso del parto, a partir de ahora sus úteros se trans-
formaron en territorio político, controlados por los hombres y el 
estado: la procreación fue directamente puesta al servicio de la 
acumulación capitalista.

En este sentido, el destino de las mujeres europeas, en el perio-
do de acumulación originaria, fue similar al de las esclavas en las 
plantaciones coloniales americanas que, especialmente después 
del fin de la trata de esclavos en 1807, fueron forzadas por sus 
amos a convertirse en criadoras de nuevos trabajadores. La compa-
ración tiene obviamente serias limitaciones. Las mujeres europeas 
no estaban abiertamente expuestas a las agresiones sexuales, aun-
que las mujeres proletarias podían ser violadas con impunidad y 
castigadas por ello. Tampoco tuvieron que sufrir la agonía de ver a 
sus hijos extraídos de su seno y vendidos en remate. La ganancia 
derivada de los nacimientos que se les imponían estaba también 
mucho más oculta. En este aspecto, la condición de mujer esclava 
revela de una forma más explícita la verdad y la lógica de la acumu-
lación capitalista. Pero a pesar de las diferencias, en ambos casos, 
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el cuerpo femenino fue transformado en instrumento para la re-
produción del trabajo y la expansión de la fuerza de trabajo, tratado 
como una máquina natural de crianza, que funcionaba según unos 
ritmos que estaban fuera del control de las mujeres.

Este aspecto de la acumulación originaria está ausente en el aná-
lisis de Marx. Con excepción de sus comentarios en el Manifiesto 
Comunista acerca del uso de las mujeres en la familia burguesa 
–como productoras de herederos que garantizan la transmisión 
de la propiedad familiar–, Marx nunca reconoció que la procrea-
ción pudiera convertirse en un terreno de explotación, y al mismo 
tiempo de resistencia. 

Nunca imaginó que las mujeres pudieran resistirse a reprodu-
cir, o que este rechazo pudiera convertirse en parte de la lucha de 
clases. En los Grundrisse (1973: 100), sostuvo que el desarrollo capi-
talista avanza independientemente de las cantidades de población 
porque, en virtud de la creciente productividad del trabajo, el tra-

La prostituta y 
el soldado. Con 
frecuencia viajando 
con los campamentos 
militares, las 
prostitutas cumplían 
la función de esposa 
para los soldados 
y otros proletarios, 
lavando y cocinando 
además de proveerles 
servicios sexuales.
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bajo que explota el capital disminuye constantemente en relación 
al “capital constante” (es decir, el capital invertido en maquinaria y 
otros bienes), con la consecuente determinación de una “población 
excedente”. Pero esta dinámica, que Marx (1996, T. 1: 689 y sg.) 
define como la “ley de población típica del modo de producción 
capitalista”, sólo podría imponerse si la población fuera un proceso 
puramente biológico, o una actividad que responde automática-
mente al cambio económico, y si el capital y el estado no necesita-
ran preocuparse por las “mujeres que hacen huelga de vientres”. 
Esto es, de hecho, lo que Marx supuso. Reconoció que el desarrollo 
capitalista ha estado acompañado por un crecimiento en la pobla-
ción, cuyas causas discutió de forma ocasional. Pero, como Adam 
Smith, vio este incremento como un “efecto natural” del desarrollo 
económico. En el Tomo I de El Capital, contrastó una y otra vez la 
determinación de un “excedente de población” con el “crecimien-
to natural” de la población. Por qué la procreación debería ser un 

“hecho de la naturaleza” y no una actividad social históricamente 
determinada, cargada de intereses y relaciones de poder diversas; 
se trata de una pregunta que Marx no se hizo. Tampoco imaginó 
que los hombres y las mujeres podrían tener distintos intereses 
con respecto a tener hijos, una actividad que él trató como proceso 
indiferenciado, neutral desde el punto de vista del género.

En realidad, los cambios en la procreación y en la población están 
tan lejos de ser automáticos o “naturales” que, en todas las fases del 
desarrollo capitalista, el estado ha tenido que recurrir a la regulación 
y la coerción para expandir o reducir la fuerza de trabajo. Esto es parti-
cularmente cierto en los momentos del despegue capitalista, cuando 
los músculos y los huesos del trabajos eran los principales medios de 
producción. Pero después –y hasta el presente– el estado no ha esca-
timado esfuerzos en su intento de arrancar de las manos femeninas 
el control de la reproducción y la determinación de qué niños debe-
rían nacer, dónde, cuándo o en qué cantidad. Como resultado, las 
mujeres han sido forzadas frecuentemente a procrear en contra de su 
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voluntad, experimentando una alienación con respecto a sus cuerpos, 
su “trabajo” e incluso sus hijos, más profunda que la experimentada 
por cualquier otro trabajador (Martin, 1987: 19-21). Nadie puede des-
cribir en realidad la angustia y desesperación sufrida por una mujer 
al ver su cuerpo convertido en su enemigo, tal y como debe ocurrir en 
el caso de un embarazo no deseado. Esto es particularmente cierto en 
aquellas situaciones en las que los embarazos fuera del matrimonio 
eran penalizados con el ostracismo social o incluso con la muerte.

La devaluación del trabajo femenino

La criminalización del control de las mujeres sobre la procreación 
es un fenómeno cuya importancia no puede dejar de enfatizarse, 
tanto desde el punto de vista de sus efectos sobre las mujeres como 
de sus consecuencias en la organización capitalista del trabajo. Está 
suficientemente documentado que durante la Edad Media las mu-
jeres habían contado con muchos métodos anticonceptivos, que 
fundamentalmente consistían en hierbas convertidas en pociones 
y “pesarios” (supositorios) que se usaban para precipitar el período 
de la mujer, provocar un aborto o crear una condición de esterilidad. 
En Eve’s Herbs: A History of Contraception in the West (1997), el his-
toriador estadounidense John Riddle nos brinda un extenso catálo-
go de las sustancias más usadas y los efectos que se esperaban de 
ellas o lo que era más posible que ocurriera.67 La criminalización de 
la anticoncepción expropió a las mujeres de este saber que se había 
transmitido de generación en generación, proporcionándoles cier-
ta autonomía respecto al parto. Aparentemente, en algunos casos, 
este saber no se perdía sino que sólo pasaba a la clandestinidad; sin 
embargo, cuando el control de la natalidad apareció nuevamente 
en la escena social, los métodos anticonceptivos ya no eran los que 
las mujeres podían usar, sino que fueron creados específicamente 

67. Un artículo interesante sobre este tema es “The Witches Pharmakopeia” (1986), de Robert Fletcher.
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para el uso masculino. Cuáles fueron las consecuencias demográfi-
cas que se sucedieron a partir de este cambio es una pregunta que 
no voy a intentar responder por el momento, aunque recomiendo 
el trabajo de Riddle (1997) para una discusión sobre este asunto. 
Aquí sólo quiero poner el acento en que al negarle a las mujeres 
el control sobre sus cuerpos, el estado las privó de la condición 
fundamental de su integridad física y psicológica, degradando la 
maternidad a la condición de trabajo forzado, además de confinar 
a las mujeres al trabajo reproductivo de una manera desconocida 
en sociedades anteriores. Sin embargo, al forzar a las mujeres a 
procrear en contra de su voluntad o (como decía una canción femi-
nista de los setenta) al forzarlas a “producir niños para el estado”,68 

68. La referencia proviene de una canción feminista italiana de 1971 titulada “Aborto di Stato” 
[Aborto de estado]. Esta canción es parte del album Canti di donne in lotta [Canciones de mujeres en 
lucha], publicado en 1974 por el Grupo Musical del Comité del Salario por el Trabajo Doméstico, 
de la ciudad de Padua.

Una prostituta invitando 
a un cliente. La cantidad 

de prostitutas creció 
inmensamente después 

de la privatización 
de la tierra y la 

comercialización de la 
agricultura que expulsó 
a muchas campesinas.
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sólo se definían parcialmente las funciones de las mujeres en la 
nueva división sexual del trabajo. Un aspecto complementario fue 
la reducción de las mujeres a no-trabajadores, un proceso –muy 
estudiado por las historiadoras feministas– que hacia finales del 
siglo XVII estaba prácticamente completado.

Para esa época, las mujeres habían perdido terreno incluso en 
las ocupaciones que habían sido prerrogativas suya, como la desti-
lación de cerveza y la partería, en las que su empleo estaba sujeto a 
nuevas restricciones. Las proletarias encontraron particularmente 
difícil obtener cualquier empleo que no fuese de la condición más 
baja: como sirvientas domésticas (la ocupación de un tercio de la 
mano de obra femenina), peones rurales, hilanderas, tejedoras, 
bordadoras, vendedoras ambulantes o amas de crianza. Como nos 
cuenta, entre otros, Merry Wiesner, ganaba terreno (en el derecho, 
los registros de impuestos, las ordenanzas de los gremios) el su-
puesto de que las mujeres no debían trabajar fuera del hogar y que 
sólo tenían que participar en la “producción” para ayudar a sus 
maridos. Incluso se decía que cualquier trabajo hecho por mujeres 
en su casa era “no-trabajo” y carecía de valor aun si lo hacía para el 
mercado (Wiesner, 1993: 83 y sg.). Así, si una mujer cosía algunas 
ropas se trataba de “trabajo doméstico” o “tareas de ama de casa”, 
incluso si las ropas no eran para la familia, mientras que cuando 
un hombre hacía el mismo trabajo se consideraba “productivo”. La 
devaluación del trabajo femenino –que las mujeres realizaban para 
no depender de la asistencia pública– fue tal que los gobiernos de 
las ciudades ordenaron a los gremios que no prestaran atención a 
la producción que las mujeres (especialmente las viudas) hacían en 
sus casas, ya que no era trabajo real. Wiesner agrega que las mu-
jeres aceptaban esta ficción e incluso pedían disculpas por pedir 
trabajo, suplicando debido a la necesidad de mantenerse (ibídem: 
84-5). Pronto todo el trabajo femenino que se hacía en la casa fue 
definido como “tarea doméstica”; e incluso cuando se hacía fuera 
del hogar se pagaba menos que al trabajo masculino, nunca en 
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cantidad suficiente como para que las mujeres pudieran vivir de él. 
El matrimonio era visto como la verdadera carrera para una mujer; 
hasta tal punto se daba por sentado la incapacidad de las mujeres 
para mantenerse que, cuando una mujer soltera llegaba a un pue-
blo, se la expulsaba incluso si ganaba un salario.

Combinada con la desposesión de la tierra, esta pérdida de po-
der con respecto al trabajo asalariado condujo a la masificación de 
la prostitución. Como informa Le Roy Ladurie (1974: 112-13), el 
crecimiento de prostitutas en Francia y Cataluña era visible por 
todas partes:

Desde Aviñón a Barcelona pasando por Narbona las “mu-
jeres libertinas” (femmes de debauche) se apostaban en las 
puertas de las ciudades, en las calles de las zonas rojas [...] 
y en los puentes [...] de tal modo que en 1594 el “tráfico ver-
gonzoso” florecía como nunca antes.

La situación era similar en Inglaterra y España, donde todos los 
días, llegaban a las ciudades mujeres pobres del campo, incluso las 
esposas de los artesanos completaban el ingreso familiar realizan-
do este trabajo. En Madrid, en 1631, un bando promulgado por las 
autoridades políticas denunciaba el problema, quejándose de que 
muchas mujeres vagabundas estaban ahora deambulando por las 
calles, callejones y tabernas de la ciudad, tentando a los hombres 
a pecar con ellas (Vigil, 1986: 114-15). Pero tan pronto como la 
prostitución se convirtió en la principal forma de subsistencia para 
una gran parte de la población femenina, la actitud institucional 
con respecto a ella cambió. Mientras en la Edad Media había sido 
aceptada oficialmente como un mal necesario, y las prostitutas se 
habían beneficiado de altos salarios, en el siglo XVI la situación 
se invirtió. En un clima de intensa misoginia, caracterizado por el 
avance de la Reforma Protestante y la caza de brujas, la prostitu-
ción fue primero sujeta a nuevas restricciones y luego criminaliza-
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da. En todas partes, entre 1530 y 1560, los burdeles de pueblo eran 
cerrados y las prostitutas, especialmente las que hacían la calle, 
fueron castigadas severamente: prohibición, flagelación y otras 
formas crueles de escarmiento. Entre ellas la “silla del chapuzón” 
(ducking stool) o acabussade –“una pieza de teatro macabro”, como 
la describe Nickie Roberts– donde las víctimas eran atadas, a veces 
metidas en una jaula y luego eran sumergidas varias veces en ríos 
o lagunas, hasta que estaban a punto de ahogarse (Roberts, 1992: 
115-16). Mientras tanto, en Francia durante el siglo XVI, la viola-
ción de una prostituta dejó de ser un crimen.69 En Madrid, tam-

69. Margaret L. King (1991: 78), Women of the Renaissance. Sobre el cierre de los burdeles en 
Alemania ver Merry Wiesner (1986: 174-85), Working Women in Renaissance Germany.

Una prostituta 
sometida a 
la tortura 
conocida como 
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“Será sumergida 
en el río varias 
veces y luego 
será encarcelada 
de por vida.”
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bién se decidió que a las vagabundas y prostitutas no se les debía 
permitir permanecer y dormir en las calles, así tampoco bajo los 
pórticos de la ciudad y, en caso de ser pescadas infraganti debían 
recibir cien latigazos y luego ser expulsadas de la ciudad durante 
seis años, además de afeitarles la cabeza y las cejas.

¿Qué puede explicar este ataque tan drástico contra las trabaja-
doras? ¿Y de qué manera la exclusión de las mujeres de la esfera 
del trabajo socialmente reconocido y de las relaciones monetarias 
se relaciona con la imposición de la maternidad forzosa y la simul-
tánea masificación de la caza de brujas?

Cuando se consideran estos fenómenos desde la perspectiva del 
presente, después de cuatro siglos de disciplinamiento capitalista 
de las mujeres, las respuestas parecen imponerse por sí mismas. 

Como la “batalla 
por los pantalones,” 

la imagen de la 
esposa dominante 

desafiando la 
jerarquía sexual 

y golpeando a su 
marido era uno de 
los temas favoritos 

de la literatura 
social de los siglos 

XVI y XVII.
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A pesar de que el trabajo asalariado de las mujeres –los trabajos 
domésticos y sexuales pagados– se estudian aún con demasiada 
frecuencia aislados unos de otros, ahora estamos en mejor posi-
ción para ver que la discriminación que han sufrido las mujeres 
como mano de obra asalariada ha estado directamente vinculada a 
su función como trabajadoras no-asalariadas en el hogar. De esta 
manera, podemos conectar la prohibición de la prostitución y la 
expulsión de las mujeres del lugar de trabajo organizado con la 
aparición del ama de casa y la redefinición de la familia como lugar 
para la producción de fuerza de trabajo. Desde un punto de vista 
teórico y político, sin embargo, la cuestión fundamental está en 
las condiciones que hicieron posible semejante degradación y las 
fuerzas sociales que la promovieron o fueron cómplices.

Un factor importante en la respuesta a la devaluación del tra-
bajo femenino está aquí en la campaña que los artesanos llevaron 
a cabo, a partir de finales del siglo XV, con el propósito de excluir 
a las trabajadoras de sus talleres, supuestamente para protegerse 
de los ataques de los comerciantes capitalistas que empleaban mu-
jeres a precios menores. Los esfuerzos de los artesanos han deja-
do gran cantidad de pruebas.70 Tanto en Italia, como en Francia y 
Alemania, los oficiales artesanos solicitaron a las autoridades que 
no permitieran que las mujeres competieran con ellos, prohibien-
do su presencia entre ellos; y cuando la prohibición no fue tenida 
en cuenta fueron a la huelga e incluso se negaron a trabajar con 
hombres que trabajaran con mujeres. Aparentemente los artesa-
nos estaban interesados también en limitar a las mujeres al trabajo 
doméstico ya que, dadas sus dificultades económicas, “la prudente 
administración de la casa por parte de una mujer” se estaba con-
virtiendo en una condición indispensable para evitar la bancarrota 
y mantener un taller independiente. Sigfrid Brauner (el autor de la 
cita precedente) habla de la importancia que los artesanos alema-

70. Un vasto catálogo de los lugares y años en los que las mujeres fueron expulsadas del artesanado 
puede encontrarse en David Herlihy (1978-1991). Véase también Merry Wiesner (1986: 174-85).
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nes otorgaban a esta norma social (Brauner, 1995: 96-7). Las mu-
jeres trataron de resistir frente a esta arremetida, pero fracasaron 
debido a las prácticas intimidatorias que los trabajadores usaron 
contra ellas. Quienes tuvieron el coraje de trabajar fuera del ho-
gar, en un espacio público y para el mercado, fueron representadas 
como arpías sexualmente agresivas o incluso como “putas” y “bru-
jas” (Howell, 1986: 182-83).71 Efectivamente, hay pruebas de que la 
ola de misoginia que, a finales del siglo XV creció en las ciudades 
europeas, –reflejada en la obsesión de los hombres por la “batalla 
por los pantalones” y por el carácter de la mujer desobediente, co-
múnmente retratada golpeando a su marido o montándolo como a 
un caballo– emanaba también de este intento (contraproducente) 
de sacar a las mujeres de los lugares de trabajo y del mercado.

Por otra parte, es evidente que este intento no hubiera triunfa-
do si las autoridades no hubiesen cooperado. Obviamente se die-
ron cuenta de que era lo más favorable a sus intereses. Además 
de pacificar a los oficiales artesanos rebeldes, la exclusión de las 
mujeres de los gremios sentó las bases necesarias para recluirlas 
en el trabajo reproductivo y utilizarlas como trabajo mal pagado 
en la industria artesanal (cottage industry).

Las mujeres como nuevos bienes comunes y como sustituto 
de las tierras perdidas

Fue a partir de esta alianza entre los artesanos y las autoridades de 
las ciudades, junto con la continua privatización de la tierra, como 
se forjó una nueva división sexual del trabajo o, mejor dicho, un 
nuevo “contrato sexual”, siguiendo a Carol Pateman (1988), que 

71. Martha Howell (1986: 174-83). Howell (1986: 182) escribe:

Las comedias y sátiras de la época, por ejemplo, retrataban con frecuencia a las mujeres 
del mercado y de los oficios como arpías, con caracterizaciones que no sólo las ridiculiza-
ban o regañaban por asumir roles en la producción para el mercado sino que frecuente-
mente incluso las acusaban de agresión sexual.
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definía a las mujeres –madres, esposas, hijas, viudas– en términos 
que ocultaban su condición de trabajadoras, mientras que daba a 
los hombres libre acceso a los cuerpos de las mujeres, a su trabajo 
y a los cuerpos y el trabajo de sus hijos.

De acuerdo con este nuevo “contrato sexual”, para los trabaja-
dores varones las proletarias se convirtieron en lo que sustituyó a 
las tierras que perdieron con los cercamientos, su medio de repro-
ducción más básico y un bien comunal del que cualquiera podía 
apropiarse y usar según su voluntad. Los ecos de esta “apropiación 
originaria” quedan al descubierto por el concepto de “mujer común” 
(Karras, 1989) que en el siglo XVI calificaba a aquellas que se pros-
tituían. Pero en la nueva organización del trabajo todas las mujeres 
(excepto las que habían sido privatizadas por los hombres burgueses) 
se convirtieron en bien común, pues una vez que las actividades de 
las mujeres fueron definidas como no-trabajo, el trabajo femenino 
se convirtió en un recurso natural, disponible para todos, no menos 
que el aire que respiramos o el agua que bebemos.

Esta fue una derrota histórica para las mujeres. Con su expul-
sión del artesanado y la devaluación del trabajo reproductivo la 
pobreza fue feminizada. Para hacer cumplir la “apropiación origi-
naria” masculina del trabajo femenino, se construyó así un nuevo 
orden patriarcal, reduciendo a las mujeres a una doble dependen-
cia: de sus empleadores y de los hombres. El hecho de que las re-
laciones de poder desiguales entre mujeres y hombres existieran 
antes del advenimiento del capitalismo, como ocurría también 
con una división sexual del trabajo discriminatoria, no le resta 
incidencia a esta apreciación. Pues en la Europa precapitalista la 
subordinación de las mujeres a los hombres había estado atenua-
da por el hecho de que tenían acceso a las tierras comunes y otros 
bienes comunales, mientras que en el nuevo régimen capitalista 
las mujeres mismas se convirtieron en bienes comunes, ya que su 
trabajo fue definido como un recurso natural, que quedaba fuera 
de la esfera de las relaciones de mercado.
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El patriarcado del salario

En este contexto son significativos los cambios que se dieron den-
tro de la familia. En este periodo, la familia comenzó a separarse de 
la esfera pública, adquiriendo sus connotaciones modernas como 
principal centro para la reproducción de la fuerza de trabajo. 

Complemento del mercado, instrumento para la privatización de 
las relaciones sociales y, sobre todo, para la propagación de la discipli-
na capitalista y la dominación patriarcal, la familia surgió también en 
el periodo de acumulación originaria como la institución más impor-
tante para la apropiación y el ocultamiento del trabajo de las mujeres.

Esto se puede observar especialmente en la familia trabajadora, 
pero todavía no ha sido suficientemente estudiado. Las discusiones 
anteriores han privilegiado la familia de hombres propietarios: en la 
época a la que nos estamos refiriendo, ésta era la forma y el modelo 
dominante de relación con los hijos y entre los cónyuges. También 
se le ha prestado más interés a la familia como institución política 
que como lugar de trabajo. El énfasis se ha puesto, entonces, en el 
hecho de que en la nueva familia burguesa, el marido se convirtiese 
en el representante del estado, el encargado de disciplinar y super-
visar las nuevas “clases subordinadas”, una categoría que para los 
teóricos políticos de los siglos XVI y XVII (por ejemplo Jean Bodin) 
incluía a la esposa y sus hijos (Schochet, 1975). De ahí la identifica-
ción de la familia con un micro-estado o una micro-Iglesia, así como 
la exigencia por parte de las autoridades de que los trabajadores y 
trabajadoras solteros vivieran bajo el techo y las órdenes de un solo 
amo. Dentro de la familia burguesa, se constata también que la mu-
jer perdió mucho de su poder, siendo generalmente excluida de los 
negocios familiares y confinada a la supervisión de la casa.

Pero lo que falta en este retrato es el reconocimiento de que, 
mientras que en la clase alta era la propiedad lo que daba al marido 
poder sobre su esposa e hijos, la exclusión de las mujeres del sala-
rio daba a los trabajadores un poder similar sobre sus mujeres.
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Un ejemplo de esta tendencia fue el tipo de familia de los trabaja-
dores de la industria artesanal (cottage workers) en el sistema domés-
tico. Lejos de rehuir el matrimonio y la formación de una familia, los 
hombres que trabajaban en la industria artesanal doméstica depen-
dían de ella, ya que una esposa podía “ayudarles” con el trabajo que 
ellos hacían para los comerciantes, mientras cuidaban sus necesi-
dades físicas y los proveían de hijos, quienes desde temprana edad 
podían ser empleados en el telar o en alguna ocupación auxiliar. Así, 
incluso en tiempos de descenso poblacional, los trabajadores de la 
industria doméstica continuaron aparentemente multiplicándose; 
sus familias eran tan numerosas que en el siglo XVII un observador 
austriaco los describió apiñados en sus casas como gorriones en el 
alero. Lo que destaca en este tipo de organización es que aun cuan-
do la esposa trabajaba a la par que el marido, produciendo también 
para el mercado, era el marido quien recibía el salario de la mujer. 
Esto le ocurría también a otras trabajadoras una vez que se casaban. 
En Inglaterra “un hombre casado [...] tenía derechos legales sobre 
los ingresos de su esposa”, incluso cuando el trabajo que ella reali-
zaba era el de cuidar o de amamantar. De este modo, cuando una 
parroquia empleaba a una mujer para hacer este tipo de trabajo, los 
registros “escondían frecuentemente su condición de trabajadoras” 
registrando la paga bajo el nombre de los hombres. “Que este pago 
se hiciera al hombre o a la mujer dependía del capricho del oficinista” 
(Mendelson y Crawford, 1998: 287).

Esta política, que hacía imposible que las mujeres tuvieran dinero 
propio, creó las condiciones materiales para su sujeción a los hom-
bres y para la apropiación de su trabajo por parte de los trabajadores 
varones. Es en este sentido que hablo del “patriarcado del salario”. 
También debemos repensar el concepto de “esclavitud del salario”. 
Si es cierto que, bajo el nuevo régimen de trabajo asalariado, los tra-
bajadores varones comenzaron a ser libres sólo en un sentido formal, 
el grupo de trabajadores que, en la transición al capitalismo, más se 
acercaron a la condición de esclavos fueron las mujeres trabajadoras.
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Al mismo tiempo –dadas las condiciones espantosas en las que 
vivían los trabajadores asalariados– el trabajo hogareño que realiza-
ban las mujeres para la reproducción de sus familias estaba necesa-
riamente limitado. Casadas o no, las proletarias necesitaban ganar 
algún dinero, consiguiéndolo a través de múltiples trabajos. Por otra 
parte, el trabajo hogareño necesitaba cierto capital reproductivo: 
muebles, utensilios, vestimenta, dinero para los alimentos. No obs-
tante, los trabajadores asalariados vivían en la pobreza, “esclavizados 
día y noche” (como denunció un artesano de Nuremberg en 1524), 
apenas podían conjurar el hambre y alimentar a sus hijos (Brauner, 
1995: 96). La mayoría prácticamente no tenía un techo sobre sus ca-
bezas, vivían en cabañas compartidas con otras familias y animales, 
en las que la higiene (poco considerada incluso entre los que estaban 
mejor) faltaba por completo; sus ropas eran harapos y en el mejor 
de los casos su dieta consistía en pan, queso y algunas verduras. En 
este período aparece, entre los trabajadores, la clásica figura del ama 
de casa a tiempo completo. Y sólo en el siglo XIX –como reacción al 
primer ciclo intenso de luchas contra el trabajo industrial– la “fami-
lia moderna”, centrada en el trabajo reproductivo no pagado del ama 
de casa a tiempo completo, fue extendida entre la clase trabajadora 
primero en Inglaterra y más tarde en Estados Unidos.

Su desarrollo (después de la aprobación de las Leyes Fabriles 
que limitaban el empleo de mujeres y niños en las fábricas) re-
flejó la primera inversión de la clase capitalista, a largo plazo, en 
la reproducción de la fuerza de trabajo más allá de su expansión 
numérica. Forjada bajo la amenaza de la insurrección, ésta fue el 
resultado de una solución de compromiso entre otorgar mayores 
salarios, capaces de mantener a una esposa “que no trabaja” y una 
tasa de explotación más intensa. Marx habló de ella como el paso 
de la plusvalía “absoluta” a la “relativa”, es decir, el paso de un 
tipo de explotación basado en la máxima extensión de la jornada 
de trabajo y la reducción del salario al mínimo, a un régimen en 
el que pueden compensarse los salarios más altos y las horas de 
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trabajo más cortas con un incremento de la productividad del tra-
bajo y del ritmo de la producción. Desde la perspectiva capitalista, 
fue una revolución social, que dejó sin efecto la antigua devoción 
por los bajos salarios. Fue el resultado de un nuevo acuerdo (new 
deal) entre los trabajadores y los empleadores, basado de nuevo en 
la exclusión de las mujeres del salario –que dejaba atrás su recluta-
miento en las primeras fases de la Revolución Industrial. También 
fue el signo de un nuevo bienestar económico capitalista, producto 
de dos siglos de explotación del trabajo esclavo, que pronto sería 
potenciado por una nueva fase de expansión colonial.

En contraste, en los siglos XVI y XVII, a pesar de una obsesiva 
preocupación por el tamaño de la población y la cantidad de “traba-
jadores pobres”, la inversión real en la reproducción de la fuerza de 
trabajo era extremadamente baja. El grueso del trabajo reproductivo 
realizado por las proletarias no estaba así destinado a sus familias, 
sino a las familias de sus empleadores o al mercado. De media, un 
tercio de la población femenina de Inglaterra, España, Francia e Italia 
trabajaba como sirvientas. De este modo, la tendencia dentro de los 
proletarios consistía en posponer el matrimonio, lo que conducía a 
la desintegración de la familia (los poblados ingleses del siglo XVI 
experimentaron una disminución total del 50 %). Con frecuencia, a 
los pobres se les prohibía casarse cuando se temía que sus hijos cae-
rían en la asistencia pública, y cuando esto ocurría se los quitaban, 
poniéndoles a trabajar para la parroquia. Se estima que un tercio o 
más de la población rural de Europa permaneció soltera; en las ciuda-
des las tasas eran aún mayores, especialmente entre las mujeres; en 
Alemania un 45 % eran “solteronas” o viudas (Ozment, 1983: 41-2).

Dentro, no obstante, de la comunidad trabajadora del periodo 
de transición, se puede ver el surgimiento de la división sexual del 
trabajo que sería típica de la organización capitalista del trabajo 

–aunque las tareas domésticas fueran reducidas al mínimo y las 
proletarias también tuvieran que trabajar para el mercado. En su 
seno crecía una creciente diferenciación entre el trabajo femenino 
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y el masculino, a medida que las tareas realizadas por mujeres y 
hombres se diversificaban y, sobre todo, se convertían en portado-
ras de relaciones sociales diferentes.

Por más empobrecidos y carentes de poder que estuvieran, 
los trabajadores varones todavía podían beneficiarse del trabajo 
y de los ingresos de sus esposas, o podían comprar los servicios 
de prostitutas. A lo largo de esta primera fase de proletarización, 
era la prostituta quien realizaba con mayor frecuencia las fun-
ciones de esposa para los trabajadores varones, cocinándoles y 
limpiando para ellos además de servirles sexualmente. Más aún, 
la criminalización de la prostitución, que castigó a la mujer pero 
apenas molestó a sus clientes varones, reforzó el poder masculi-
no. Cualquier hombre podía ahora destruir a una mujer simple-
mente declarando que ella era una prostituta, o haciendo públi-
co que ella había cedido a los deseos sexuales del hombre. Las 
mujeres habrían tenido que suplicarle a los hombres “que no 
les arrebataran su honor” –la única propiedad que les quedaba– 
(Cavallo y Cerutti, 1980: 346 y sg.), ya que sus vidas estaban ahora 
en manos de los hombres, que –como señores feudales– podían 
ejercer sobre ellas un poder de vida o muerte.

La domesticación de las mujeres y la redefinición de la feminidad 
y la masculinidad: las mujeres como los salvajes de Europa

Cuando se considera esta devaluación del trabajo y la condición 
social de las mujeres, no hay que sorprenderse, entonces, de que 
la insubordinación de las mujeres y los métodos por los cuales 
pudieron ser “domesticadas” se encontraran entre los principa-
les temas de la literatura y de la política social de la “transición” 
(Underdown, 1985a: 116-36).72 Las mujeres no hubieran podido 

72. Véase Underdown (1985a), “The Taming of the Scold: The Enforcement of Patriarchal Authority 
in Early Modern England”, en Anthony Fletcher y John Stevenson (1985: 116-36); Mendelson y 
Crawford (1998: 69-71).
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ser totalmente devaluadas como trabajadoras, privadas de toda au-
tonomía con respecto a los hombres, de no haber sido sometidas 
a un intenso proceso de degradación social; y efectivamente, a lo 
largo de los siglos XVI y XVII, las mujeres perdieron terreno en 
todas las áreas de la vida social.

Una de estas áreas clave en la que se produjeron intensos 
cambios fue la ley. Aquí puede observarse una erosión sostenida 
de los derechos de las mujeres durante este período.73 Uno de 
los derechos más importantes que perdieron las mujeres fue el 
derecho a realizar actividades económicas por su cuenta, como 
femme soles. En Francia, perdieron el derecho a hacer contratos 
o a representarse a sí mismas en las cortes para denunciar los 
abusos perpetrados en su contra. En Alemania, cuando la mujer 
de clase media enviudaba, era costumbre designar a un tutor para 
que administrara sus asuntos. A las mujeres alemanas también 
se les prohibió vivir solas o con otras mujeres y, en el caso de las 
pobres, incluso ni con sus propias familias, ya que se suponía que 
no estarían controladas de forma adecuada. En definitiva, además 
de la devaluación económica y social, las mujeres experimenta-
ron un proceso de infantilización legal.

La pérdida de poder social de las mujeres se expresó también a 
través de una nueva diferenciación del espacio. En los países medi-
terráneos se expulsó a las mujeres no sólo de muchos trabajos asa-
lariados sino también de las calles, donde una mujer sin compañía 
corría el riesgo de ser ridiculizada o atacada sexualmente (Davis, 
1998). En Inglaterra (“un paraíso para las mujeres” de acuerdo a 
lo que observaron algunos visitantes italianos) la presencia de las 
mismas en público también comenzó a ser mal vista. Las mujeres 
inglesas eran disuadidas de sentarse frente a sus casas o a per-

73. Sobre la pérdida de derechos de las mujeres en los siglos XVI y XVII en Europa, véase (entre 
otros) Merry Wiesner (1993: 33), que escribe que:

La difusión del derecho romano tuvo un efecto, en buena parte negativo, sobre el estato le-
gal civil de las mujeres en el periodo moderno temprano, y esto tanto por las perspectivas 
sobre las mujeres de los propias juristas, como por la aplicación más estricta de las leyes 
existentes que el derecho romano hizo posible.
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manecer cerca de las ventanas; también se les ordenaba que no 
se reunieran con sus amigas (en este período la palabra gossip 

–amiga–comenzó a adquirir connotaciones despectivas).74 Incluso 
se recomendaba que las mujeres no debían visitar a sus padres con 
demasiada frecuencia después del matrimonio.

De qué manera la nueva división sexual del trabajo reconfiguró 
las relaciones entre hombres y mujeres es algo que puede verse a 
partir del amplio debate que tuvo lugar en la literatura culta y po-
pular acerca de la naturaleza de las virtudes y los vicios femeninos, 
uno de los principales caminos para la redefinición ideológica de 
las relaciones de género en la transición al capitalismo. Conocida 
desde muy pronto como la querelle des femmes, lo que resulta de 
este debate es un nuevo sentido de curiosidad por la cuestión, lo 
que indica que las viejas normas estaban cambiando y el público 
estaba cayendo en la cuenta de que los elementos básicos de la 
política sexual estaban siendo reconstruidos. Pueden identificarse 

74. La principal acepción de gossip hoy, es chisme o cotilleo. [N. de la T.]

Una regañona es hecha 
desfilar por la comunidad 
con la “brida” puesta, un 
artefacto de hierro que se 

usaba para castigar a las 
mujeres de lengua afilada. 

Significativamente, un 
aparato similar era usado por 

los traficantes de esclavos 
europeos en África para 

dominar a sus cautivos y 
transportarlos a sus barcos.
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dos tendencias dentro de este debate. Por un lado, se construyeron 
nuevos cánones culturales que maximizaban las diferencias entre 
las mujeres y los hombres, creando prototipos más femeninos y 
más masculinos (Fortunati, 1984). Por otra parte, se estableció que 
las mujeres eran inherentemente inferiores a los hombres –exce-
sivamente emocionales y lujuriosas, incapaces de manejarse por 
sí mismas– y tenían que ser puestas bajo control masculino. De la 
misma manera que con la condena a la brujería, el consenso sobre 
esta cuestión iba más allá de las divisiones religiosas e intelectua-
les. Desde el púlpito o desde sus escritos, humanistas, reformado-
res protestantes y católicos de la Contrarreforma cooperaron en 
vilipendiar a las mujeres, siempre de forma constante y obsesiva.

Las mujeres eran acusadas de ser poco razonables, vanidosas, 
salvajes, despilfarradoras. La lengua femenina, era especialmente 
culpable, considerada como un instrumento de insubordinación. 
Pero la villana principal era la esposa desobediente, que junto con 
la “regañona”, la “bruja”, y la “puta” era el blanco favorito de dra-
maturgos, escritores populares y moralistas. En este sentido, La 
fierecilla domada (1593) de Shakespeare era un manifiesto de la 
época. El castigo de la insubordinación femenina a la autoridad 
patriarcal fue evocado y celebrado en incontables obras de teatro 
y tratados breves. La literatura inglesa de los periodos isabelino 
y jacobino se dio un festín con esos temas. Típica del género es 
Lástima que sea una puta (1633), de John Ford, que termina con el 
asesinato, la ejecución y el homicidio aleccionadores de tres de las 
cuatro protagonistas femeninas. Otras obras clásicas que trataban 
el disciplinamiento de las mujeres son Arraignment of Lewed, Idle, 
Forward, Inconstant Women (1615) [La comparecencia de mujeres 
indecentes, ociosas, descaradas e inconstantes], de John Swetnam, y 
The Parliament of Women (1646) [Parlamento de mujeres], una sá-
tira dirigida fundamentalmente contra las mujeres de clase me-
dia, que las retrata muy atareadas creando leyes para ganarse la 
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supremacía sobre sus maridos.75 Mientras tanto, se introdujeron 
nuevas leyes y nuevas formas de tortura dirigidas a controlar el 
comportamiento de las mujeres dentro y fuera de la casa, lo que 
confirma que la denigración literaria de las mujeres expresaba un 
proyecto político preciso que apuntaba a dejarlas sin autonomía 
ni poder social. En la Europa de la Edad de la Razón, a las mujeres 
acusadas de “regañonas” se les ponían bozales como a los perros 
y eran paseadas por las calles; las prostitutas eran azotadas o en-
jauladas y sometidas a simulacros de ahogamientos, mientras se 
instauraba la pena de muerte para las mujeres condenadas por 
adulterio (Underdown, 1985a: 117 y sig.). 

75. Si a las obras de teatro y tratados se agregan también los registros de la corte del periodo, Under-
down (1985a: 119) concluye que “entre 1560 y 1640 […] estos registros revelan una intensa preocu-
pación por las mujeres que son una amenaza visible para el sistema patriarcal. Mujeres discutiendo 
y peleando con sus vecinos, mujeres solteras que rechazan entrar en el servicio doméstico, esposas 
que dominan o golpean a sus maridos: todos aparecen con mayor frecuencia que en el periodo 
inmediatamente anterior o posterior. No pasa desapercibido que éste es también el periodo en el 
que las acusaciones de brujería alcanzaron uno se sus picos”.

Frontispicio de Parlamento de 
Mujeres (1646), un trabajo típico 

de la sátira contra las mujeres que 
dominó la literatura inglesa en el 
período de la Guerra Civil. [en el 
frontispicio se lee: “Parlamento 

de Mujeres. Con las alegres leyes 
por ellas recientemente aprobadas. 

Para vivir con mayor facilidad, 
pompa, orgullo e indecencia: pero 

especialmente que ellas puedan 
tener superioridad y dominar a sus 

maridos: con una nueva manera 
encontrada por ellas de curar a 

cualquier cornudo viejo o nuevo, 
y cómo ambas partes pueden 

recuperar su honor y honestidad 
nuevamente.” N. de la T.]
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No es exagerado decir que las mujeres fueron tratadas con la mis-
ma hostilidad y sentido de distanciamiento que se concedía a los “sal-
vajes indios” en la literatura que se produjo después de la conquista. 
El paralelismo no es casual. En ambos casos la denigración literaria 
y cultural estaba al servicio de un proyecto de expropiación. Como 
veremos, la demonización de los aborígenes americanos sirvió para 
justificar su esclavización y el saqueo de sus recursos. En Europa, el 
ataque librado contra las mujeres justificaba la apropiación de su tra-
bajo por parte de los hombres y la criminalización de su control sobre 
la reproducción. Siempre, el precio de la resistencia era el extermino. 
Ninguna de las tácticas desplegadas contra las mujeres europeas y los 
súbditos coloniales habría podido tener éxito si no hubieran estado 
apoyadas por una campaña de terror. En el caso de las mujeres euro-
peas, la caza de brujas jugó el papel principal en la construcción de su 
nueva función social y en la degradación de su identidad social.

La definición de las mujeres como seres demoníacos y las prác-
ticas atroces y humillantes a las que muchas de ellas fueron someti-
das dejó marcas indelebles en su psique colectiva y en el sentido de 
sus posibilidades. Desde todos los puntos de vista –social, econó-
mico, cultural, político– la caza de brujas fue un momento decisivo 
en la vida de las mujeres; fue el equivalente a la derrota histórica a 
la que alude Engels, en El origen de la familia, la propiedad privada 
y el estado (1884), como la causa del desmoronamiento del mundo 
matriarcal. Pues la caza de brujas destruyó todo un mundo de prác-
ticas femeninas, relaciones colectivas y sistemas de conocimiento 
que habían sido la base del poder de las mujeres en la Europa pre-
capitalista, así como la condición necesaria para su resistencia en 
la lucha contra el feudalismo.

A partir de esta derrota surgió un nuevo modelo de feminidad: la 
mujer y esposa ideal –casta, pasiva, obediente, ahorrativa, de pocas 
palabras y siempre ocupada con sus tareas. Este cambio comenzó a 
finales del siglo XVII, después de que las mujeres hubieran sido so-
metidas por más de dos siglos de terrorismo de estado. Una vez que 
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las mujeres fueron derrotadas, la imagen de la feminidad construida 
en la “transición” fue descartada como una herramienta innecesaria 
y una nueva, domesticada, ocupó su lugar. Mientras que en la época 
de la caza de brujas las mujeres habían sido retratadas como seres 
salvajes, mentalmente débiles, de apetitos inestables, rebeldes, insu-
bordinadas, incapaces de controlarse a sí mismas, a finales del siglo 
XVIII el canon se había revertido. Las mujeres eran ahora retratadas 
como seres pasivos, asexuados, más obedientes y moralmente me-
jores que los hombres, capaces de ejercer una influencia positiva 
sobre ellos. No obstante, su irracionalidad podía ahora ser valoriza-
da, como cayó en la cuenta el filósofo holandés Pierre Bayle en su 
Dictionaire historique et critique (1740) [Diccionario histórico y crítico], 
en el que elogió el poder del “instinto materno”, sosteniendo que 
debía ser visto como un mecanismo providencial, que aseguraba, a 
pesar de las desventajas del parto y la crianza de niños, que las mu-
jeres continuasen reproduciéndose.

La colonización, la globalización y las mujeres

Si la respuesta a la crisis de población en Europa fue la supedi-
tación de las mujeres a la reproducción, en la América colonial, 
donde la colonización destruyó el 95 % por ciento de la población 
aborigen, la respuesta fue la trata de esclavos que proveyó a la clase 
dominante europea de una cantidad inmensa de mano de obra.

Ya en el siglo XVI, aproximadamente un millón de esclavos afri-
canos y trabajadores indígenas estaban produciendo plusvalía para 
España en la América colonial, con una tasa de explotación mucho 
más alta que la de los trabajadores en Europa, contribuyendo fuer-
temente en algunos sectores de la economía europea que estaban 
desarrollándose en una dirección capitalista (Blaut, 1992a: 45-6).76 

76. James Blaut (1992a) señala que sólo unas pocas décadas después de 1492 “la tasa de creci-
miento y cambio se aceleró dramáticamente y Europa entró en un periodo de rápido desarrollo”. 
Dice (1992a: 38): “La empresa colonial en el siglo XVI produjo capital de distintas maneras. Una 
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En 1600, solamente Brasil exportaba el doble de valor en azúcar 
que toda la lana que exportó Inglaterra en el mismo año (ibídem: 
42). La tasa de acumulación era tan alta en las plantaciones de azú-
car brasileñas que cada dos años duplicaban su capacidad. La plata 
y el oro jugaron también un papel fundamental en la solución de la 
crisis capitalista. El oro importado de Brasil reactivó el comercio y 
la industria en Europa (De Vries, 1976: 20). Se importaban más de 
17.000 toneladas en 1640, que otorgaban a la clase capitalista una 
ventaja excepcional en cuanto al acceso a trabajadores, mercancías 
y tierra (Blaut, 1992a: 38-40). Pero la verdadera riqueza era el tra-
bajo acumulado a partir de la trata de esclavos, que hizo posible un 
modo de producción que no pudo ser impuesto en Europa.

Es sabido que el sistema de plantaciones alimentó la Revolución 
Industrial. Tal y como sostuvo Eric Williams es difícil que un sólo 
ladrillo en Liverpool y Bristol haya sido colocado sin sangre afri-
cana (1944: 61-3). Pero el capitalismo no podría siquiera haber 
despegado sin la “anexión de América” y sin la “sangre y sudor” 
derramados durante dos siglos en las plantaciones en beneficio 
de Europa. Debemos subrayar esta cuestión en la medida en que 
nos ayuda a darnos cuenta de hasta qué punto la esclavitud ha sido 
fundamental para la historia del capitalismo y de por qué, periódi-
ca y sistemáticamente, cuando el capitalismo se ve amenazado por 
una gran crisis económica, la clase capitalista tiene que poner en 
marcha procesos de “acumulación originaria”, es decir, procesos 
de colonización y esclavitud a gran escala, como los que se presen-
ciaron en aquel momento (Bales, 1999).

El sistema de plantaciones fue decisivo para el desarrollo capita-
lista no sólo por la inmensa cantidad de plustrabajo que se acumuló 
a partir de él, sino porque estableció un modelo de administración 
del trabajo, de producción orientada a la exportación, de integración 

fue la minería de oro y plata. La segunda fue la agricultura de plantación, principalmente en Brasil. 
La tercera fue el comercio con Asia de especias, telas y muchas otras cosas. El cuarto elemento fue 
la ganancia que retornó a las casas europeas de una variedad de empresas productivas y comerciales 
en América […] El quinto fue la esclavitud. La acumulación de estos ingresos fue masiva.”
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económica y de división internacional del trabajo que desde enton-
ces ha sido el paradigma de las relaciones de clase capitalistas.

Con esta inmensa concentración de trabajadores y una mano 
de obra cautiva, desarraigada de su tierra –que no podía confiar en 
el apoyo local–, la plantación prefiguró no sólo la fábrica sino tam-
bién el posterior uso de la inmigración y la globalización dirigida 
a reducir los costes del trabajo. En particular, la plantación fue un 
paso clave en la formación de una división internacional del trabajo 
que –a través de la producción de “bienes de consumo”– integró 
el trabajo de los esclavos en la reproducción de la fuerza de trabajo 
europea, al tiempo que mantenía a los trabajadores esclavizados y 
asalariados, geográfica y socialmente separados.

La producción colonial de azúcar, té, tabaco, ron y algodón –las 
mercancías más importantes, junto con el pan, para la reproducción 
de fuerza de trabajo en Europa– no se desarrolló a gran escala hasta 
después de 1650, después de que la esclavitud fuera institucionaliza-
da y los salarios hubieran comenzado a aumentar (modestamente) 
(Rowling, 1987: 51, 76, 85). Debe mencionarse aquí, que, cuando 
finalmente despegó, se introdujeron dos mecanismos que reestruc-
turaron de forma significativa la reproducción del trabajo a nivel in-
ternacional. Por una parte, se creó una línea de montaje global que 
redujo el coste de las mercancías necesarias para producir la fuerza 
de trabajo en Europa y que conectó a los trabajadores esclavizados 
y asalariados mediante modalidades que anticipan el uso que el ca-
pitalismo hace hoy en día de los trabajadores asiáticos, africanos y 
latinoamericanos como proveedores de “bienes de consumo baratos” 
(abaratados también por los escuadrones de la muerte y la violencia 
militar) para los países capitalistas “avanzados”.

Por otra parte, en las metrópolis el salario se transformó en el 
vehículo por medio del cual los bienes producidos por los trabaja-
dores esclavizados iban a parar al mercado, esto es, en el vehículo 
por medio del cual los productos del trabajo esclavo adquirían valor. 
De esta manera, al igual que con el trabajo doméstico femenino, la 
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integración del trabajo esclavizado en la producción y en la repro-
ducción de la fuerza de trabajo metropolitana se consolidó progre-
sivamente. El salario se redefinió claramente como instrumento 
de acumulación, es decir, como medio para movilizar no sólo el 
trabajo de los trabajadores que se paga con éste, sino también el 
trabajo de una multitud de trabajadores que quedaba oculto debido 
a sus condiciones no salariales.

¿Sabían los trabajadores, en Europa, que estaban comprando pro-
ductos que resultaban del trabajo esclavo y, en caso de que lo supie-
ran, se oponían? Ésta es una pregunta que nos gustaría hacerles, pero 
que no puedo responder. Lo cierto es que la historia del té, el azúcar, 
el ron, el tabaco y el algodón es muy importante para el surgimiento 
del sistema fabril más allá de la contribución que estas mercancías hi-
cieron en tanto materias primas o medios de intercambio en la trata 
de esclavos. Pues lo que viajaba con estas “exportaciones” no era sólo 
la sangre de los esclavos sino el germen de una nueva ciencia de la 
explotación y de una nueva división de la clase trabajadora, por la cual 
el trabajo asalariado, más que proveer una alternativa a la esclavitud, 
fue convertido en dependiente de la esclavitud en tanto mecanismo 
para ampliar la parte no pagada del día de trabajo asalariado (de la 
misma manera que el trabajo femenino no pagado).

Las vidas de los trabajadores esclavizados en América y las de 
los asalariados en Europa estaban tan estrechamente conectadas, 
que en las islas del Caribe, en donde a los esclavos se les daba 
parcelas de tierra (“campos de aprovisionamiento”) para que culti-
varan para su consumo propio, la cantidad de tierra que les tocaba 
y la cantidad de tiempo que se les daba para cultivarla, variaban en 
proporción al precio del azúcar en el mercado mundial (Morrissey, 
1989: 51-9), lo cual es perfectamente posible que haya estado de-
terminado por la dinámica de los salarios de los trabajadores euro-
peos y su lucha por la reproducción.

Sin embargo, sería un error concluir que el ajuste del trabajo 
esclavo a la producción del proletariado asalariado europeo creó 
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una comunidad de intereses entre los trabajadores europeos y los 
capitalistas de las metrópolis, supuestamente consolidada a partir 
de su deseo común de artículos importados baratos.

En realidad, al igual que la conquista, la trata de esclavos fue 
una desgracia para los trabajadores europeos. Como hemos visto, 
la esclavitud –al igual que la caza de brujas– fue un inmenso labo-
ratorio para la experimentación con métodos de control del trabajo 
que luego fueron importados a Europa. La esclavitud influyó tam-
bién en los salarios y en la situación legal de los trabajadores euro-
peos; no puede ser una coincidencia que justo cuando terminó la 
esclavitud, los salarios en Europa aumentaran considerablemente 
y los trabajadores europeos lograran el derecho a organizarse.

También es difícil imaginar que los trabajadores en Europa sa-
caran provecho económico de la conquista de América, al menos 
en su fase inicial. Recordemos que la intensidad de la lucha anti-
feudal fue lo que instigó a la nobleza menor y a los comerciantes a 
buscar la expansión colonial y que los conquistadores salieron de 
las filas de los enemigos más odiados de la clase trabajadora eu-
ropea. También es importante recordar que la conquista proveyó 
a las clases dominantes de la plata y el oro que usaron para pagar 
a los ejércitos mercenarios que derrotaron las revueltas urbanas 
y rurales y que, en los mismos años en que los araucanos, azte-
cas e incas eran sojuzgados, los trabajadores y trabajadoras en 
Europa eran expulsados de sus casas, marcados como animales y 
quemadas como brujas.

No debemos suponer, entonces, que el proletariado europeo 
fuera siempre cómplice del saqueo de América, aunque induda-
blemente hubo proletarios que de forma individual sí lo fueran. La 
nobleza esperaba tan poca cooperación de las “clases bajas” que, 
inicialmente, los españoles sólo permitían a unos pocos embarcar-
se. Sólo 8.000 españoles emigraron legalmente a América durante 
todo el siglo XVI, de los cuales el clero era el 17 % (Hamilton, 1965: 
299; Williams, 1984: 38-40). Incluso más adelante, se prohibió el 
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asentamiento en el extranjero de forma independiente por miedo 
a que pudieran colaborar con la población local.

Para la mayoría de los proletarios, durante los siglos XVII y 
XVIII el acceso al Nuevo Mundo se produjo a través de la ser-
vidumbre por deudas y “trayecto”, castigo que las autoridades 
adoptaron en Inglaterra para sacarse de encima a los convictos, 
disidentes políticos y religiosos, y a una vasta población de vaga-
bundos y mendigos producida por los cercamientos. Como Peter 
Linebaugh y Marcus Rediker señalan en The Many-Headed Hydra 
(2000) [La hidra de la revolución], el miedo de los colonizadores a la 
migración sin restricciones estaba bien fundado, dadas las condi-
ciones de vida miserables que prevalecían en Europa y el atractivo 
que ejercían las noticias que circulaban sobre el Nuevo Mundo, y 
que lo mostraban como una tierra milagrosa en la que la gente vi-
vía libre del trabajo duro y de la tiranía, de los amos y de la codicia, 
y donde no había lugar para “mío” y “tuyo”, ya que todas las cosas 
se tenían en común (Linebaugh y Rediker, 2000; Brandon 1986: 
6-7). La atracción que ejercía el Nuevo Mundo era tan fuerte que 
la visión de la nueva sociedad, que aparentemente ofrecía, influ-
yó en el pensamiento político de la Ilustración, contribuyendo a 
la emergencia de un nuevo significado de la noción de “libertad” 
como ausencia de amo, una idea previamente desconocida para la 
teoría política europea (Brandon, 1986: 23-8). No sorprende, que 
algunos europeos cansados de “perderse” en este mundo utópico, 
como Linebaugh y Rediker afirman contundentemente, pudieran 
reconstruir la experiencia perdida de las tierras comunes (2000: 
24). Algunos vivieron durante años con las tribus indígenas a pe-
sar de las restricciones que soportaban quienes se establecían en 
las colonias americanas y el alto precio que pagaban los que eran 
atrapados, ya que quienes escapaban eran tratados como traidores 
y ejecutados. Éste fue el destino de algunos colonos ingleses en 
Virginia que cuando fueron atrapados, después de fugarse para 
vivir con los indígenas, fueron condenados por los concejales de 
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la colonia a ser “quemados, quebrados en la rueda […] y colgados 
o fusilados” (Konindg, 1993; 61). “El terror creaba fronteras”, co-
mentan Linebaugh y Rediker (2000: 34). Sin embargo, todavía en 
1699, los ingleses seguían teniendo dificultades para persuadir a 
que abandonaran su vida indígena a aquellos a quienes los indí-
genas habían cautivado.

Ni los argumentos, ni las súplicas, ni las lágrimas [como 
comentaba un contemporáneo] […] podían persuadir a mu-
chos a abandonar a sus amigos indios. Por otro lado, los ni-
ños indígenas habían sido educados cuidadosamente entre 
los ingleses, vestidos y enseñados, y sin embargo no hubo 
ningún caso de alguno que se quedara con ellos, sino que 
regresaban a sus naciones (Koning, 1993: 60)
	

En cuanto a los proletarios europeos que se desplazaban hacia la 
servidumbre por deudas o llegaban al Nuevo Mundo para cumplir 
una sentencia penal, su suerte no fue muy diferente, al principio, de 
la de los esclavos africanos con quienes frecuentemente trabajaban 
codo a codo. La hostilidad hacia sus amos era igualmente intensa, 
hasta el punto que los dueños de las plantaciones los veían como 
un grupo peligroso y, en la segunda mitad del siglo XVII, comen-
zaron a limitar su uso, introduciendo una legislación destinada a 
separarlos de los africanos. No fue, sin embargo, hasta finales del 
siglo XVIII cuando las fronteras raciales fueron irrevocablemente 
trazadas (Moulier Boutang, 1998). Hasta entonces, la posibilidad de 
las alianzas entre blancos, negros y aborígenes, y el miedo a esa 
unidad en la imaginación de la clase dominante europea, tanto en 
su tierra como en las plantaciones, estaba constantemente presente. 
Shakespeare le dio voz en La tempestad (1612), donde imaginó la 
conspiración organizada por Calibán, el rebelde nativo, hijo de una 
bruja, y por Trínculo y Stefano, los proletarios europeos que se ha-
cen a la mar, sugiriendo la posibilidad de una alianza fatal entre los 
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oprimidos y dando un contrapunto dramático con la mágica capaci-
dad de Próspero para sanar la discordia entre los gobernantes.

En La tempestad la conspiración termina ignominiosamente, 
con los proletarios europeos demostrando que no son nada más 
que ladronzuelos y borrachos y con Calibán suplicando perdón a 
su amo colonial. Así, cuando los rebeldes derrotados son traídos 
frente a Próspero y sus antiguos enemigos Sebastián y Antonio 
(ahora reconciliados con él), sienten el escarnio y la desunión y 
entran en contacto con conceptos como la propiedad: 

Sebastián. ¡Ja, ja! ¿Quiénes son éstos, Antonio? ¿Se com-
pran con dinero?
Antonio. Seguramente. Uno de ellos es bien raro y, sin duda, 
muy vendible.
Próspero. Señores, ved la librea de estos hombres
y decid si son honrados. Y este contrahecho
tenía por madre a una bruja poderosa
que dominaba la luna, causaba el flujo
y el reflujo, y la excedía en poderío.
Los tres me han robado, y este semidiablo,
pues es bastardo, tramó con ellos
quitarme la vida. A estos dos los conocéis,
pues son vuestros; este ser de tiniebla es mío. 
Shakespeare, La tempestad, Acto V, Escena 1, líneas 265-276.

Sin embargo, fuera de escena esta amenaza continuaba. “Tanto en las 
Bermudas como en Barbados los sirvientes fueron descubiertos cons-
pirando junto a los esclavos africanos, al mismo tiempo que miles de 
convictos eran embarcados hacia allá en la década de 1650 desde las 
Islas Británicas” (Rowling, 1987: 57). En Virginia el momento álgi-
do de la alianza entre sirvientes negros y blancos fue la Rebelión de 
Bacon de 1675-1676, cuando los esclavos africanos y los siervos, por 
endeudamiento, se unieron para conspirar en contra de sus amos.
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Es por esta razón que, a partir de la década de 1640, la acumula-
ción de un proletariado esclavizado en las colonias del sur de Estados 
Unidos y del Caribe estuvo acompañada de la construcción de jerar-
quías raciales, frustrando la posibilidad de tales combinaciones. Se 
aprobaron leyes privando a los africanos de derechos civiles que ya se 
les habían otorgado, como la ciudadanía, el derecho a portar armas 
y el derecho a hacer declaraciones o buscar resarcimientos ante un 
tribunal por los daños que hubieran sufrido. El momento decisivo se 
dio cuando la esclavitud fue convertida en condición hereditaria y a 
los amos de esclavos se les dio el derecho de golpear y matar a sus es-
clavos. Además, los matrimonios entre “negros” y “blancos” fueron 
prohibidos. Más tarde, después de la Guerra de Independencia de 
Estados Unidos, la servidumbre blanca por deudas, considerada un 
vestigio del dominio inglés, fue eliminada. Como resultado, a finales 
del siglo XVIII, las colonias de América del Norte habían pasado 
de “una sociedad con esclavos a una sociedad esclavista” (Moulier 
Boutang, 1998: 189), a la vez que se debilitaba de forma severa la 
posibilidad de solidaridad entre africanos y blancos. “Blanco”, en las 
colonias, se convirtió no sólo en un distintivo de privilegio social y 
económico que servía para designar a aquellos que hasta 1650 ha-
bían sido llamados “cristianos” y posteriormente “ingleses” u “hom-
bres libres” (ibídem: 194), sino también en un atributo moral, un 
medio por el cual la hegemonía fue naturalizada. A diferencia de 

“negro” o “africano”, que se convirtieron en sinónimos de esclavo, 
hasta el punto de que la gente negra libre –que todavía tenía una 
considerable presencia en Norteamérica durante el siglo XVII–se 
vio forzada, más adelante, a demostrar que era libre.

Sexo, raza y clase en las colonias

¿Podría haber sido diferente el resultado de la conspiración de Calibán 
si sus protagonistas hubiesen sido mujeres? ¿Y si los rebeldes no 
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hubieran sido Calibán sino Sycorax, su madre, la poderosa bruja 
argelina que Shakespeare oculta en el fondo de la obra, ni Trínculo y 
Stefano sino las hermanas de las brujas que, en los mismos años de 
la conquista, estaban siendo quemadas en las hogueras de Europa?

Esta es una pregunta retórica, pero sirve para cuestionar la natura-
leza de la división sexual del trabajo en las colonias y de los lazos que 
podían establecerse allí entre las mujeres europeas, indígenas y africa-
nas en virtud de una experiencia común de discriminación sexual.

En I, Tituba, Black Witch of Salem (1992) [Yo, Tituba, la Bruja 
Negra de Salem], Maryse Condé nos permite comprender bien el 
tipo de situación que podía producir semejante lazo, cuando des-
cribe como Tituba y su nueva ama –la joven esposa del puritano 
Samuel Parris– se apoyaron mutuamente en contra del odio crimi-
nal de su marido hacia las mujeres.

Un ejemplo aún más destacable proviene del Caribe, donde las 
mujeres inglesas de clase baja “transportadas” desde Gran Bretaña 
como convictas o siervas por deudas, se convirtieron en una parte 
significativa de las cuadrillas de trabajo bajo vigilancia en las hacien-
das azucareras. “Consideradas ineptas para el matrimonio por los 
hombres blancos acaudalados y descalificadas para el trabajo domés-
tico” por su insolencia y disposición revoltosa, “las mujeres blancas 
sin tierra eran relegadas al trabajo manual en las plantaciones, las 
obras públicas y el sector de servicios urbano. En este mundo se 
socializaban íntimamente con la comunidad esclava y con hombres 
negros esclavizados”. Establecían hogares y tenían niños con ellos 
(Beckles, 1995: 131-32). También cooperaban y competían con las 
esclavas en la venta de productos cultivados o artículos robados.

Pero con la institucionalización de la esclavitud, que vino acom-
pañada por una disminución de la carga laboral para los trabajado-
res blancos, la situación cambió drásticamente. Cualquiera fuese 
su origen social, las mujeres blancas fueron elevadas de categoría, 
esposadas dentro de las filas de la estructura de poder blanco. Y 
cuando les resultó posible ellas también se convirtieron en dueñas 
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de esclavos, generalmente mujeres, empleadas para realizar el tra-
bajo doméstico (ibídem).77

Este proceso no fue, sin embargo, automático. Igual que en el 
caso del sexismo, el racismo tuvo que ser legislado e impuesto. 
Entre las prohibiciones más reveladoras debemos contar, una vez 
más, que el matrimonio y las relaciones sexuales con negros fue-
ron prohibidos. A las mujeres blancas que se casaban con escla-
vos negros se las condenaba y a los niños que resultaban de esos 
matrimonios se los esclavizaba de por vida. Estas leyes, aprobadas 
en Maryland y en Virgina en la década de 1660, son prueba de la 
creación desde arriba de una sociedad segregada y racista, y que las 
relaciones íntimas entre “negros” y “blancos” debían ser, efectiva-
mente, muy comunes si para acabar con ellas se estimó necesario 
recurrir a la esclavitud de por vida.

Como si siguieran el libreto establecido por la caza de brujas, 
las nuevas leyes demonizaban la relación entre mujeres blancas y 
hombres negros. Cuando fueron aprobadas en la década de 1660, 
la caza de brujas en Europa estaba llegando a su fin, pero en las co-
lonias inglesas que luego se convertirían en Estados Unidos, todos 
los tabúes que rodeaban a las brujas y los demonios negros estaban 
siendo revividos, esta vez a expensas de los hombres negros.

“Divide y reinarás” también se convirtió en política oficial en las 
colonias españolas, después de un periodo en el que la inferiori-
dad numérica de los colonos recomendaba una actitud más liberal 
hacia las relaciones ínter-étnicas y las alianzas con los jefes locales 
a través del matrimonio. No obstante, en la década de 1540, en la 
medida en que el crecimiento de la cantidad de mestizos debilita-
ba el privilegio colonial, la “raza” fue instaurada como un factor 
clave en la transmisión de propiedad y se puso en funcionamiento 
una jerarquía racial para separar a indígenas, mestizos y mulatos 

77. Un caso ejemplar es el de las Bermudas, citado por Elaine Forman Crane (1990: 231-58). Cra-
ne escribe que unas cuantas mujeres blancas en las Bermudas eran dueñas de esclavos –general-
mente otras mujeres– gracias a cuyo trabajo pudieron mantener un cierto grado de autonomía 
económica.
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y la propia población blanca (Nash, 1980).78 Las prohibiciones en 
relación al matrimonio y la sexualidad femenina sirvieron también 
aquí para imponer la exclusión social. Pero en la América hispana, 
la segregación por razas fue sólo parcialmente exitosa, debido a la 
migración, la disminución de la población, las rebeliones indíge-
nas y la formación de un proletariado urbano blanco sin perspec-
tivas de mejora económica y, por lo tanto, propenso a identificarse 
con los mestizos y mulatos más que con los blancos de clase alta. 
Por eso, mientras que en las sociedades basadas en el régimen de 
plantación del Caribe, las diferencias entre europeos y africanos 
aumentaron con el tiempo, en las colonias sudamericanas se hizo 
posible una cierta “recomposición”, especialmente entre las muje-
res de clase baja europeas, mestizas y africanas quienes, además 
de su precaria posición económica, compartían las desventajas 

78. June Nash (1980: 140) escribe que: “Hubo un cambio significativo en 1549 cuando el origen racial 
se convirtió en un factor, junto con las uniones matrimoniales legalmente sancionadas, para la defini-
ción de derechos de sucesión. La nueva ley establecía que ni a los mulatos (vástagos de hombre blanco 
y mujer india), ni a los mestizos, ni a las personas nacidas fuera del matrimonio les estaba permitido 
tener indios en encomienda […] Mestizo e ilegítimo se convirtieron casi en sinónimos”.

Una esclava en el momento 
de ser marcada. La marca de 
mujeres por el demonio había 
figurado prominentemente 
en los juicios por brujería 
en Europa como un signo 
de dominación total. Pero 
en realidad, los verdaderos 
demonios eran los traficantes 
de esclavos blancos y los 
dueños de las plantaciones 
quienes (como los hombres 
en esta imagen) no dudaban 
en tratar como ganado a las 
mujeres que esclavizaban.
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derivadas del doble discurso incorporado en la ley, que las hacía 
vulnerables al abuso masculino.

Pueden encontrarse signos de esta “recomposición” en los ar-
chivos de la Inquisición sobre las investigaciones que llevó a cabo 
para erradicar las creencias mágicas y heréticas en México durante 
el siglo XVIII (Behar, 1987: 34-51). La tarea era imposible y pronto 
la propia Inquisición perdió interés en el proyecto, convencida a 
estas alturas de que la magia popular no era una amenaza para el 
orden político. Los testimonios que recogió revelan, sin embargo, 
la existencia de múltiples intercambios entre mujeres en temas 
relacionados con curas mágicas y remedios para el amor, creando 
con el tiempo una nueva realidad cultural extraída del encuentro 
entre tradiciones africanas, europeas e indígenas. Como escribe 
Ruth Behar (ibídem): 

Las mujeres indias daban colibríes a las curanderas españo-
las para que los usaran para la atracción sexual, las mulatas 
enseñaron a las mestizas a domesticar a sus maridos, una 
hechicera loba le contó sobre el Demonio a una coyota. Este 
sistema “popular” de creencias era paralelo al sistema de 
creencias de la Iglesia y se propagó tan rápidamente como 
el cristianismo por el Nuevo Mundo, de tal manera que 
después de un tiempo se hizo imposible distinguir qué era 

“indio” y qué era “español” o “africano”. 79

Asimiladas ante los ojos de la Inquisición como gente “carente de 
razón”, este mundo femenino multicolor que describe Ruth Behar 
es un ejemplo contundente de las alianzas que, más allá de las 
fronteras coloniales y de colores, las mujeres podían construir en 
virtud de su experiencia común y de su interés en compartir los co-
nocimientos y prácticas tradicionales que estaban a su alcance para 
controlar su reproducción y combatir la discriminación sexual.

79. Una coyota era mitad mestiza y mitad indígena. Ruth Behar (1987: 45).
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Como la discriminación establecida a partir de la “raza”, la dis-
criminación sexual era más que un bagaje cultural que los coloni-
zadores llevaron desde Europa con sus picas y caballos. Se trataba 
nada menos que de la destrucción de la vida comunal, una estrate-
gia dictada por un interés económico específico y por la necesidad 
de crear las condiciones para una economía capitalista, como tal 
siempre ajustada a la tarea del momento.

En México y Perú, donde la disminución de la población acon-
sejaba incentivar el trabajo doméstico femenino, las autoridades 
españolas introdujeron una nueva jerarquía sexual que privó a las 
mujeres indígenas de su autonomía y le otorgó a sus parientes de 
sexo masculino más poder sobre ellas. Bajo las nuevas leyes, las 
mujeres casadas se convirtieron en propiedad de los hombres y 
fueron forzadas (contra la costumbre tradicional) a seguir a sus 
maridos a casa. Se creó un sistema de compadrazgo que limitaba 
aún más sus derechos, poniendo en manos masculinas la auto-
ridad sobre los niños. Además, para asegurarse que las mujeres 
indígenas cuidaran a los trabajadores reclutados para hacer el tra-
bajo de la mita en las minas, las autoridades españolas legislaron 
que nadie podía separar al marido de la mujer, lo que significaba 
que las mujeres serían forzadas a seguir a sus maridos les gustara 
o no, incluso a zonas que se sabía eran lugares mortíferos, debido 
a la polución creada por la minería (Cook Noble, 1981: 205-06).80

80. Las más mortíferas eran las minas de mercurio, como la de Huancavelica, en la que miles de 
trabajadores murieron lentamente envenenados en medio de sufrimientos horribles. Como escribe 
David Noble Cook (1981: 205-06): 

Los trabajadores en la mina de Huancavelica se enfrentaban tanto a peligros inmedia-
tos como a largo plazo. Los derrumbamientos, las inundaciones y las caídas debidos a 
túneles resbaladizos eran amenazas cotidianas. La alimentación pobre, la ventilación 
inadecuada en las cámaras subterráneas y la marcada diferencia de temperatura entre 
el interior de la mina y el aire enrarecido de los Andes presentaban peligros inmediatos 
para la salud […] Los trabajadores que permanecían durante largos periodos en las mi-
nas tal vez padecían el peor de todos los destinos. Polvo y finas partículas eran liberados 
al aire debido a los golpes de las herramientas usadas para aflojar el mineral Los indios 
inhalaban el polvo, que contenía cuatro sustancias peligrosas: vapores de mercurio, ar-
sénico, anhídrido de arsénico y cinabrio. Una exposición prolongada […] acababa en 
muerte. Conocido como mal de la mina, cuando avanzaba era incurable. En los casos 
menos severos las encías se ulceraban y carcomían […].
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La intervención de los jesuitas franceses en el disciplinamiento 
y la instrucción de los Montagnais-Naskapi, en Canadá durante el 
siglo XVII, nos da un ejemplo revelador de cómo se implantaban las 
diferencias de género. Esta historia fue contada por la difunta antro-
póloga Eleanor Leacock en sus Myths of Male Dominance (1981) [Mitos 
de la dominación masculina], en el que examina el diario de uno de sus 
protagonistas. Éste era el padre Paul Le Jeune, un misionero jesuita 
que, haciendo algo típicamente colonial, se había incorporado a un 
puesto comercial francés en un lugar alejado, con el propósito de 
cristianizar a los indios y transformarlos en ciudadanos de la “Nueva 
Francia”. Los Montagnais-Naskapi eran una nación indígena nóma-
da que había vivido en gran armonía, cazando y pescando en la zona 
oriental de la Península del Labrador. Pero para la época en que llegó 
Le Jeune, la comunidad estaba siendo debilitada por la presencia de 
europeos y la difusión del comercio de pieles, de tal manera que a 
los hombres, dispuestos a establecer una alianza comercial con ellos, 
les parecía bien dejar que los franceses determinaran de qué manera 
debían ser gobernados (Leacock, 1981: 39 y sig.).

Como sucedió con frecuencia cuando los europeos entraron 
en contacto con las poblaciones indígenas americanas, los france-
ses estaban impresionados por la generosidad de los Montagnais-
Naskapi, su sentido de cooperación y su indiferencia al estatus, 
pero se escandalizaron por su “falta de moralidad”. Observaron que 
los Naskapi carecían de concepciones como la propiedad privada, 
la autoridad, la superioridad masculina e incluso que rehusaban 
castigar a sus hijos (Leacock, 1981: 34-8). Los jesuitas decidieron 
cambiar todo eso, proponiéndose enseñar a los indios los elemen-
tos básicos de la civilización, convencidos de que era necesario con-
vertirles en socios comerciales de confianza. Con esta intención, 
primero les enseñaron que “el hombre es el amo”, que “en Francia 
las mujeres no mandan a sus maridos” y que buscar romances de 
noche, divorciarse cuando cualquiera de los miembros de la pare-
ja lo deseara y la libertad sexual para ambos, antes o después del 
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matrimonio, tenía que prohibirse. Esta es una conversación que Le 
Jeune tuvo, sobre estas cuestiones, con un hombre Naskapi:

Le dije que no era honorable para una mujer amar a cualquie-
ra que no fuera su marido, y porque este mal estaba entre ellos, 
él mismo no estaba seguro de que su hijo, que estaba presente, 
fuera su hijo. El contestó: “Usted no tiene juicio. Ustedes los 
franceses aman sólo a sus hijos; pero nosotros amamos a to-
dos los hijos de nuestra tribu”. Comencé a reírme viendo que 
él filosofaba como los caballos y las mulas. (ibídem, 50)

Apoyados por el gobernador de Nueva Francia, los jesuitas lograron 
convencer a los Naskapi de que ellos propusieran algunos jefes y lla-
maran al orden a “sus” mujeres. Como era costumbre, una de las 
armas que usaron fue insinuar que las mujeres demasiado indepen-
dientes, que no obedecían a sus maridos, eran criaturas del Demonio. 
Cuando, disgustadas por los intentos de someterlas por parte de los 
hombres, las mujeres naskapi huyeron, los jesuitas persuadieron a 
los hombres de no correr tras ellas y los amenazaron con la prisión:

Actos de justicia como estos –comentó orgulloso Le Jeune 
en una ocasión– no causan sorpresa en Francia, porque es 
común allá que la gente actúe de esa manera. Pero entre 
esta gente […] donde cualquiera se considera de nacimiento 
tan libre como los animales salvajes que merodean en sus 
vastos bosques […] es una maravilla, o tal vez un milagro, ver 
obedecer una orden perentoria o que se realice un acto de 
severidad o de justicia. (ibídem, 54)

La mayor victoria de los jesuitas fue, sin embargo, la de persua-
dir a los Naskapi de que golpearan a sus hijos, creyendo que el exce-
sivo cariño de los “salvajes” por sus hijos era el principal obstáculo 
para su cristianización. El diario de Le Jeune registra la primera 
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ocasión en la que una niña fue golpeada públicamente, mientras 
que uno de sus parientes le daba un espeluznante sermón a los 
presentes sobre el significado histórico del acontecimiento: “Este 
es el primer castigo a golpes (dijo él) que infligimos a alguien de 
nuestro pueblo […]” (ibídem: 54-5).

Los hombres Montagnais-Naskapi recibieron instrucción sobre 
supremacía masculina por el hecho de que los franceses querían 
inculcarles el “instinto” de la propiedad privada, para inducirlos a 
que se convirtieran en socios fiables en el comercio de pieles. Muy 
diferente era la situación en las plantaciones, donde la división 
sexual del trabajo era inmediatamente dictada por las demandas de 
fuerza de trabajo de los hacendados y por el precio de las mercan-
cías producidas por los esclavos en el mercado internacional.

Hasta la abolición del tráfico de esclavos, como han documen-
tado Barbara Bush y Marietta Morrisey, tanto las mujeres como los 
hombres eran sometidos al mismo grado de explotación; los hacen-
dados encontraban más lucrativo hacer trabajar y “consumir” a los 
trabajadores hasta la muerte que estimular su reproducción. Ni la 
división sexual del trabajo ni las jerarquías sexuales fueron entonces 
pronunciadas. Los hombres africanos no podían decidir nada sobre 
el destino de sus compañeras y familiares; en cuanto a las mujeres, 
lejos de darles consideración especial, se esperaba de ellas que traba-
jaran en los campos igual que los hombres, especialmente cuando la 
demanda de azúcar y tabaco era alta, y estaban sujetas a los mismos 
castigos crueles, incluso estando embarazadas (Bush, 1990: 42-4).

Irónicamente, entonces, parecería que en la esclavitud las mu-
jeres “lograron” una dura igualdad con los hombres de su clase 
(Momsen, 1993). Pero nunca fueron tratadas de igual manera. A 
las mujeres se les daba menos comida; a diferencia de los hombres, 
eran vulnerables a los ataques sexuales de sus amos; y se les infligía 
un castigo más cruel, ya que además de la agonía física tenían que 
soportar la humillación sexual que siempre les acompañaba y el 
daño a los fetos que llevaban dentro cuando estaban embarazadas.
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Una nueva página se abrió, por otra parte, después de 1807, cuan-
do se abolió el comercio de esclavos y los hacendados del Caribe 
y de Estados Unidos adoptaron una política de “cría de esclavos”. 
Como señala Hilary Beckles en relación a la isla de Barbados, los 
propietarios de plantaciones trataron de controlar los hábitos re-
productivos de las esclavas desde el siglo XVII, alentándoles a que 

“tuvieran más o menos hijos en un determinado lapso de tiempo”, 
dependiendo de cuánto trabajo se necesitaba en el campo. Pero la 
regulación de las relaciones sexuales y los hábitos reproductivos de 
las mujeres no se hizo más sistemática e intensa hasta que dismi-
nuyó el suministro de esclavos africanos (Beckles, 1989: 92).

En Europa, el forzamiento a las mujeres a procrear había llevado 
a la imposición de la pena de muerte por el uso de anticonceptivos. 
En las plantaciones, donde los esclavos se estaban convirtiendo en 
una mercancía valiosa, el cambio hacia una política de cría hizo a 
las mujeres más vulnerables a los ataques sexuales, aunque con-
dujo a ciertas “mejoras” en las condiciones de trabajo: se redujeron 
las horas de trabajo, se construyeron casas de parto, se proveyeron 
comadronas para que asistieran en el parto, se expandieron los de-
rechos sociales (por ejemplo, de viaje y de reunión) (Beckles, 1989: 
99-100; Bush, 1990: 135). Pero estos cambios no podían reducir los 
daños infligidos a las mujeres por el trabajo en los campos, ni la 
amargura que experimentaban por su falta de libertad. Con excep-
ción de Barbados, el intento de los hacendados de expandir la fuer-
za de trabajo por medio de la “reproducción natural” fracasó y las 
tasas de natalidad en las plantaciones continuaron siendo “anor-
malmente bajas” (Bush, 136-37; Beckles, 1989, ibídem). Todavía 
se debate si este fenómeno fue consecuencia de una categórica 
resistencia a la perpetuación de la esclavitud o una consecuencia 
del debilitamiento físico producido por las duras condiciones a las 
que estaban sometidas las mujeres esclavizadas (Bush, 1990: 143 y 
sg.). Pero como señala Bush hay buenas razones para creer que la 
principal razón del fracaso se debió al rechazo de las mujeres, pues 
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tan pronto como la esclavitud fue erradicada, incluso cuando sus 
condiciones económicas se deterioraron en cierta forma, las comu-
nidades de esclavos libres comenzaron a crecer (Bush, 1990).81

El rechazo de las mujeres a la victimización también reconfigu-
ró la división sexual del trabajo, como ocurrió en las islas del Caribe 
en donde las mujeres esclavizadas se convirtieron en semi-libera-
das vendedoras de productos que ellas cultivaban en los “campos 
de aprovisionamiento” (llamados polink en Jamaica), entregados 
por los hacendados a los esclavos para que pudieran mantenerse. 
Los hacendados adoptaron esta medida para ahorrarse el coste de 
reproducción de la mano de obra. Pero el acceso a los “campos 
de aprovisionamiento” resultó también ser ventajoso para los es-
clavos; les dio mayor movilidad y la posibilidad de usar el tiempo 
destinado a su cultivo para otras actividades. El hecho de poder 
producir pequeños cultivos que podían ser consumidos o vendidos 
dio impulso a su independencia. Las más empeñadas en el éxito de 
los campos de aprovisionamiento fueron, no obstante, las mujeres 
que comerciaban con la cosecha, reproduciendo y reapropiándose 

–dentro del sistema de plantaciones– de las principales ocupacio-
nes que realizaban en África. Una consecuencia de esto fue que, a 
mediados del siglo XVIII, las mujeres esclavas en el Caribe habían 
forjado para sí un lugar en la economía de las plantaciones, con-
tribuyendo a la expansión, e incluso a la creación, del mercado de 
alimentos de la isla. Hicieron esto como productoras de mucha 
de la comida que consumían los esclavos y la población blanca, y 
como vendedoras ambulantes en los puestos de los mercados; el 
alimento de su cosecha se complementaba con productos tomados 
del negocio del amo, intercambiados con otros esclavos o entrega-
dos por sus amos a ellas mismas para la venta.

Fue a partir de esta capacidad, como las esclavas también en-
traron en contacto con las proletarias blancas, que muchas veces 

81. Barbara Bush (1990: 141) señala que, si las esclavas querían abortar, ellas sin duda sabían cómo 
hacerlo, ya que tenían a su disposición el conocimiento que traían de África.

193



habían sido esclavas por deudas, aun después de que estas últimas 
hubiesen dejado de trabajar en cuadrillas bajo vigilancia y se hu-
bieran emancipado. Por momentos su relación podía ser hostil: las 
proletarias europeas, que también sobrevivían fundamentalmente 
del cultivo y la venta de su cosecha, robaban a veces los productos 
que las esclavas llevaban al mercado o bien intentaban impedir 
su venta. Pero ambos grupos de mujeres colaboraban también en 
la construcción de una vasta red de relaciones de compra y venta 
que evadía las leyes creadas por las autoridades coloniales, cuya 
preocupación periódica era que estas actividades pudieran poner a 
las esclavas fuera de su control.

A pesar de la legislación introducida para evitar que vendieran 
o que limitaba los lugares en que podían hacerlo, las esclavas 
continuaron ampliando sus actividades en el mercado y cultivan-
do sus parcelas de aprovisionamiento, que llegaron a considerar 
como propias, de tal manera que, a fines del siglo XVIII, esta-
ban formando un proto-campesinado que prácticamente tenía el 
monopolio en los mercados de las islas. De acuerdo con algu-
nos historiadores, una consecuencia de esto fue que, antes de 
la emancipación, la esclavitud en el Caribe prácticamente había 
terminado. Las esclavas –aunque parezca increíble– fueron una 
fuerza fundamental en este proceso, ya que, a pesar de los in-
tentos de las autoridades de limitar su poder, dieron forma, con 
su determinación, al desarrollo de la comunidad esclava y de las 
economías de las islas.

Las esclavas del Caribe también tuvieron un impacto decisivo 
en la cultura de la población blanca, especialmente en la de las mu-
jeres blancas, a través de sus actividades como curanderas, viden-
tes, expertas en prácticas mágicas y la “dominación” que ejercían 
sobre las cocinas y dormitorios de sus amos (Bush, 1990). 

Como cabía esperar, eran vistas como el corazón de la comuni-
dad esclava. Los visitantes estaban impresionados por sus cantos, 
sus pañuelos en la cabeza, sus vestidos y su manera extravagante 
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de hablar que según se entiende ahora eran los medios con que 
contaban para satirizar a sus amos. Las mujeres africanas y crio-
llas influyeron en las costumbres de las mujeres blancas pobres, 
quienes, según la descripción de un contemporáneo, se compor-
taban como africanas, caminando con sus hijos amarrados sobre 
sus caderas, mientras hacían equilibrio con bandejas de productos 
sobre sus cabezas (Beckles, 1989: 81). Pero su principal logro fue el 
desarrollo de una política de autosuficiencia, que tenía como base 
las estrategias de supervivencia y las redes de mujeres. Estas prác-
ticas y los valores que las acompañaban, que Rosalyn Terborg Penn 
(1995: 3-7) ha identificado como los principios fundamentales del 
feminismo africano contemporáneo, redefinieron la comunidad 
africana de la diáspora. No sólo crearon las bases de una nueva 
identidad femenina africana, sino también las de una nueva so-
ciedad comprometida –contra el intento capitalista de imponer la 
escasez y la dependencia como condiciones estructurales de vida– 
en la reapropiación y la concentración en manos femeninas de los 
medios fundamentales de subsistencia, comenzando por la tierra, 
la producción de comida y la transmisión inter-generacional de 
conocimiento y cooperación.

Una reunión 
festiva en una 

plantación 
caribeña. Las 
mujeres eran 
el corazón de 

esas reuniones, 
como eran 
también el 

corazón de la 
comunidad 

esclava y las 
defensoras 

acérrimas de la 
cultura traída de 

África.
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El capitalismo y la división sexual del trabajo

Como se ha visto en esta breve historia de las mujeres y la acu-
mulación originaria, la construcción de un nuevo orden patriar-
cal, que hacía que las mujeres fueran sirvientas de la fuerza de 
trabajo masculina, fue de fundamental importancia para el desa-
rrollo del capitalismo.

Sobre esta base pudo imponerse una nueva división sexual 
del trabajo que diferenció no sólo las tareas que las mujeres y los 
hombres debían realizar, sino sus experiencias, sus vidas, su re-
lación con el capital y con otros sectores de la clase trabajadora. 
De este modo, al igual que la división internacional del trabajo, la 
división sexual del trabajo fue, sobre todo, una relación de poder, 
una división dentro de la fuerza de trabajo, al mismo tiempo que 
un inmenso impulso a la acumulación capitalista.

Debe ponerse el acento en este punto, dada la tendencia a atri-
buir el salto que el capitalismo introdujo en la productividad del 
trabajo exclusivamente en la especialización de las tareas laborales. 
En realidad, las ventajas que extrajo la clase capitalista de la dife-

Una familia de esclavos 
(detalle). Las mujeres 
esclavas luchaban 
para continuar con las 
actividades que hacían 
antes en África, tales 
como el comercio de 
productos que ellas 
cultivaban (actividad 
que les permitió 
sostener mejor a sus 
familias y conquistar 
cierta autonomía). (De 
Barbara Bush, 1990.)
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renciación entre trabajo agrícola e industrial y dentro del trabajo 
industrial –celebrada en la oda de Adam Smith a la fabricación de 
alfileres– palidecen en comparación con las que extrajo de la degra-
dación del trabajo y de la posición social de las mujeres.

Como he sostenido, la diferencia de poder entre mujeres y hom-
bres y el ocultamiento del trabajo no pagado de las mujeres tras la 
pantalla de la inferioridad natural, ha permitido al capitalismo am-
pliar inmensamente “la parte no pagada del día de trabajo”, y usar 
el salario (masculino) para acumular trabajo femenino. En muchos 
casos, han servido también para desviar el antagonismo de clase 
hacia un antagonismo entre hombres y mujeres. De este modo, la 
acumulación originaria ha sido sobre todo una acumulación de 
diferencias, desigualdades, jerarquías y divisiones que ha separado 
a los trabajadores entre sí e incluso de ellos mismos.

Como hemos visto, los trabajadores varones han sido frecuente-
mente cómplices de este proceso, ya que han tratado de mantener 
su poder con respecto al capital por medio de la devaluación y el 
disciplinamiento de las mujeres, los niños y las poblaciones colo-
nizadas por la clase capitalista. Pero el poder que los hombres han 
impuesto sobre las mujeres en virtud de su acceso al trabajo asala-
riado y su contribución reconocida a la acumulación capitalista ha 
sido pagado al precio de la autoalienación y de la “desacumulación 
originaria” de sus poderes individuales y colectivos.

En los próximos capítulos trato de avanzar en el examen de este 
proceso de desacumulación a partir de la discusión de tres aspectos 
clave de la transición del feudalismo al capitalismo: la constitución 
del cuerpo proletario en una máquina de trabajo, la persecución de 
las mujeres como brujas y la creación de los “salvajes” y los “caní-
bales”, tanto en Europa como en el Nuevo Mundo.
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Frontispicio de De Humani Corporis Fabrica (Padua, 1543), de Andrés Vesalio. 
El triunfo del orden patriarcal de los hombres de clase alta a través de la 
constitución de un nuevo teatro anatómico no podría ser más completo. Sobre 
la mujer disecada y presentada a la mirada pública, el autor nos dice que “por 
miedo a ser colgada ella declaró que estaba embarazada,” pero después de que 
se descubrió que no lo estaba, fue colgada. La figura femenina que aparece al 
fondo (tal vez una prostituta o una partera) entorna sus ojos, posiblemente 
avergonzada frente a la obscenidad de la escena y a su violencia implícita.



El Gran Calibán
La lucha contra el cuerpo rebelde





Y siendo la vida un movimiento de miembros […] ¿Qué es en realidad el 
corazón sino un resorte; y los nervios qué son, sino diversas fibras; y las 
articulaciones sino varias ruedas que dan movimiento al cuerpo entero.

Hobbes, Leviatán, 1650.

Sin embargo seré una criatura más noble y, en el preciso momento en 
que mis necesidades naturales me rebajen a la condición de Bestia, mi 
Espíritu surgirá, y remontará, y volará hacia el trabajo de los ángeles.

Cotton Mather, Diary, 1680-1708.

[…] tened alguna Piedad de mí […] pues mis Amigos son muy Pobres, 
y mi Madre está muy enferma, y yo voy a morir el próximo miérco-

les por la Mañana, por eso espero que usted sea lo suficientemente 
bueno como para darle a mis Amigos una pequeña Insignificancia 

de Dinero para que paguen el Ataúd y la Mortaja, para que puedan 
retirar mi cuerpo del Árbol en el que voy a morir […] y no sea débil 
de Corazón […] espero que usted tenga en Consideración mi pobre 

Cuerpo, considérelo como si fuera el suyo, usted querría que su propio 
Cuerpo estuviera a salvo de los Cirujanos.

Carta de Richard Tobin, condenado a muerte en Londres en 1739.

Una de las condiciones para el desarrollo capitalista fue el proceso 
que Michel Foucault definió como “disciplinamiento del cuerpo”, 
que desde mi punto de vista consistió en un intento por parte del 
estado y de la Iglesia en transformar las potencias del individuo en 
fuerza de trabajo. Este capítulo examina la forma en la que se con-
cibió esta transformación en los debates filosóficos de la época y las 
intervenciones estratégicas que se generaron en torno a la misma.

En el siglo XVI, en las zonas de Europa occidental más afecta-
das por la Reforma Protestante y por el surgimiento de una bur-
guesía mercantil, se observa la emergencia en todos los campos 
–el teatro, el púlpito, la imaginación política y filosófica– de un 
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nuevo concepto de persona. Su encarnación ideal es el Próspero de 
Shakespeare de La tempestad (1612), que combina la espiritualidad 
celestial de Ariel y la materialidad brutal de Calibán. Sin embargo, 
su figura delata cierta ansiedad sobre el equilibrio que se había 
alcanzado, lo que hace imposible cualquier orgullo por la especial 
posición del “Hombre” en el Orden de los Seres.1 Al derrotar a 
Calibán, Próspero debe admitir que “este ser de tinieblas es mío”, 
recordándole así a su audiencia que, en tanto humanos, es verdade-
ramente problemático que seamos a la vez el ángel y la bestia.

En el siglo XVII, lo que permanece en Próspero como aprensión 
subliminal se concreta como conflicto entre la Razón y las Pasiones 
del Cuerpo, lo cual da un nuevo sentido a los clásicos temas judeocris-
tianos para producir un novedoso paradigma antropológico. El resul-

1. Próspero es un “hombre nuevo”. Didácticamente, sus desgracias son atribuidas por Shakespeare 
a su interés excesivo por los libros de magia, a los que finalmente renuncia a cambio de una vida 
más activa en su reino, donde su poder provendrá no de su magia, sino de gobernar a sus súbditos. 
Pero ya en la isla de su exilio, sus actividades prefiguran un nuevo orden mundial, en el que el poder 
no se gana con una varita mágica sino por medio de la esclavitud de muchos Calibanes en colonias 
lejanas. El trato explotador de Próspero hacia Calibán anticipa el papel del futuro amo de plantación, 
que no escatimará torturas ni tormentos para forzar a sus subordinados a trabajar.

Grabado del 
siglo XV. El 
ataque del diablo 
al hombre 
moribundo es 
un tema que 
domina en toda 
la tradición 
popular 
medieval. (de 
Alfonso M. di 
Nola, 1987.)
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tado es la reminiscencia de las escaramuzas medievales entre ángeles 
y demonios por la posesión del alma que parte hacia el más allá. Pero 
el conflicto está ahora escenificado dentro de la persona, que es pre-
sentada como un campo de batalla en el que existen elementos opues-
tos en lucha por la dominación. Por un lado, están las “fuerzas de la 
Razón”: la parsimonia, la prudencia, el sentido de la responsabilidad, 
el autocontrol. Por otro lado, están los “bajos instintos del Cuerpo”: 
la lascivia, el ocio, la disipación sistemática de las energías vitales que 
cada uno posee. Este combate se libra en distintos frentes ya que la 
Razón debe mantenerse atenta ante los ataques del ser carnal y evitar 
que (en palabras de Lutero) la “sabiduría de la carne” corrompa los 
poderes de la mente. En los casos extremos, la persona se convierte 
en un terreno de la lucha de todos contra todos:

No me dejéis ser nada, si dentro de la brújula de mi ser 
no encuentro la Batalla de Lepanto: las Pasiones contra la 
Razón, la Razón contra la Fe, la Fe contra el Demonio y mi 
Conciencia contra todos ellos. (Thomas Browne, 1928: 76)
	

A lo largo de este proceso tiene lugar un cambio en el campo meta-
fórico, en tanto que la representación filosófica de la psicología in-
dividual se apropia de imágenes del estado como entidad política, 
para sacar a la luz un paisaje habitado por “gobernantes” y “sujetos 
rebeldes”, “multitudes” y “sediciones”, “cadenas” y “órdenes impe-
riosas” e incluso por el verdugo (como dice Thomas Browne) (ibí-
dem: 72).2 Como veremos, este conflicto entre la Razón y el Cuerpo, 
descrito por los filósofos como un enfrentamiento desenfrenado 
entre “lo mejor” y “lo más bajo”, que no puede ser atribuido sólo 

2. “Cada hombre es su peor enemigo y, en cierto modo, su propio verdugo”, escribe Thomas Brow-
ne. También Pascal, en Pensée, declara que: “Guerra intestina del hombre entre la razón y las pasio-
nes. Si no tuviera más que la razón sin pasiones […] Si no tuviera más que las pasiones sin razón [...] 
Pero, puesto que tiene lo uno y lo otro, no puede estar sin guerra […] Así pues, está siempre dividido 
y siempre es contrario a sí mismo” (Pensée: 412: 130). Sobre el conflicto entre pasiones y razón, y 
sobre las “correspondencias” entre el “microcosmos” humano y el “el cuerpo político” (body politic), 
en la literatura isabelina, véase Tillyard (1961: 75-9; 94-9).
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al gusto por lo figurativo durante el Barroco, será purificado más 
tarde para favorecer un lenguaje “más masculino”.3 El discurso so-
bre la persona en el siglo XVII imagina el desarrollo de una batalla 
en el microcosmos del individuo que sin duda se fundamenta en 
la realidad de la época. Éste es un aspecto del proceso más general 
de reforma social, a partir de la cual, ya en la “Era de la Razón”, la 
burguesía emergente intentó amoldar a las clases subordinadas a 
las necesidades de desarrollo de la economía capitalista.

En el intento de formar un nuevo tipo de individuo, la burgue-
sía entabló esa batalla contra el cuerpo que se convirtió en su im-
pronta histórica. De acuerdo con Max Weber, la reforma del cuerpo 
está en el corazón de la ética burguesa porque el capitalismo hace 
de la adquisición “el objetivo final de la vida”, en lugar de tratar-
la como medio para satisfacer nuestras necesidades; por lo tanto, 
necesita que perdamos el derecho a cualquier forma espontánea 
de disfrutar de la vida (Weber, 1958: 53). El capitalismo intenta 
también superar nuestro “estado natural” al romper las barreras de 
la naturaleza y al extender el día de trabajo más allá de los límites 
definidos por la luz solar, los ciclos estacionales y el cuerpo mismo, 
tal y como estaban constituidos en la sociedad pre-industrial.

También Marx concibe la alienación del cuerpo como un rasgo 
distintivo de la relación entre el capitalista y el obrero. Al transformar 
el trabajo en una mercancía, el capitalismo hace que los trabajadores 
subordinen su actividad a un orden externo sobre el que no tienen 
control y con el cual no se pueden identificar. De este modo, el proceso 
de trabajo se convierte en un espacio de extrañamiento: el trabajador 
“sólo se siente en sí fuera del trabajo, y en el trabajo fuera de sí. Está en 

3 La reforma del lenguaje –tema clave en la filosofía de los siglos XVI y XVII, de Bacon a Locke– era 
una de las principales preocupaciones de Joseph Glanvil, quien en su Vanity of Dogmatizing (1665), 
después de proclamar su adhesión a la cosmovisión cartesiana, aboga por un lenguaje adecuado para 
describir los entes claros y distintos (Glanvil, 1970: XXVI-XXX). Tal y como lo resume S. Medcalf, en 
su introducción al trabajo de Glanvil, un lenguaje adecuado para describir este mundo guarda una 
amplia semejanza con las matemáticas, tiene palabras de gran generalidad y claridad; presenta una 
imagen del universo acorde con su estructura lógica; distingue claramente entre mente y materia, y 
entre lo subjetivo y lo objetivo y “evita la metáfora como forma de conocer y describir, ya que la metáfo-
ra depende de la suposición de que el universo no está compuesto de entes completamente diferentes 
y por lo tanto no puede ser descrito completamente en términos positivos y distintos […]” (ibídem).
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lo suyo cuando no trabaja y cuando trabaja no está en lo suyo” (Marx, 
1961: 72). Por otra parte, en el desarrollo de una economía capitalis-
ta, el trabajador se convierte (aunque sólo sea formalmente) en “libre 
dueño” de “su” fuerza de trabajo, que (a diferencia del esclavo) puede 
poner a disposición del comprador por un periodo limitado de tiempo. 
Esto implica que “ha de poder disponer libremente de su fuerza de 
trabajo” (sus energías, sus facultades) “como de su propia mercancía” 
(Marx, 1909, T. I: 186).4 Esto también conduce a un sentido de disocia-
ción con respecto al cuerpo, que viene redefinido y reducido a un obje-
to con el cual la persona deja de estar inmediatamente identificada.

La imagen de un trabajador que vende libremente su trabajo, o 
que entiende su cuerpo como un capital que ha de ser entregado 
al mejor postor, está referida a una clase trabajadora ya moldeada 
por la disciplina del trabajo capitalista. Pero no es sino hasta la 
segunda mitad del siglo XIX cuando puede vislumbrarse un tra-
bajador como éste –templado, prudente, responsable, orgulloso de 
poseer un reloj (Thompson, 1964) y que considera las condiciones 
impuestas por el modo de producción capitalista como “leyes de la 
naturaleza” (Marx, 1909, T. I: 809)–; un tipo de trabajador que per-
sonifica a la utopía capitalista y es punto de referencia para Marx.

La situación era completamente diferente en el periodo de acu-
mulación originaria, cuando la burguesía emergente descubrió 
que la “liberación de fuerza de trabajo” –es decir, la expropiación 
de las tierras comunes del campesinado– no fue suficiente para 
forzar a los proletarios desposeídos a aceptar el trabajo asalaria-
do. A diferencia del Adán de Milton, quien, al ser expulsado del 
Jardín del Edén, marchó alegremente hacia una vida dedicada al 
trabajo,5 los trabajadores y artesanos expropiados no aceptaron 

4. Marx no distingue entre trabajadores y trabajadoras en su discusión sobre la “liberación de la 
fuerza de trabajo”. Hay, sin embargo, una razón para mantener el masculino en la descripción de 
este proceso. Aun cuando fueron “liberadas” de las tierras comunes, las mujeres no fueron condu-
cidas por la senda del mercado de trabajo asalariado.
5. “Con trabajo debo ganar / Mi pan; ¿con daño? El ocio habría sido peor; / Mi trabajo me man-
tendrá” es la respuesta de Adán a los miedos de Eva ante la perspectiva de irse del jardín dichoso 
(Paradise Lost, versos 1054-56: 579). 
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trabajar por un salario de forma pacífica. La mayor parte de las 
veces se convirtieron en mendigos, vagabundos o criminales. 
Haría falta un largo proceso para producir una fuerza de trabajo 
disciplinada. Durante los siglos XVI y XVII, el odio hacia el tra-
bajo asalariado era tan intenso que muchos proletarios preferían 
arriesgarse a terminar en la horca que subordinarse a las nuevas 
condiciones de trabajo (Hill, 1975: 219-39).6

Esta fue la primera crisis capitalista, mucho más seria que to-
das las crisis comerciales que amenazaron los cimientos del sistema 

6. Como señala Christopher Hill, hasta el siglo XV, el trabajo asalariado pudo haber aparecido como 
una libertad conquistada, ya que la gente aún tenía acceso a las tierras comunes y tenía tierra propia, 
por lo tanto no dependían solamente de un salario. Pero ya en el siglo XVI, aquellos que trabajaban 
por un salario habían sido expropiados; además, los empleadores decían que los salarios eran sólo 
complementarios, al tiempo que los mantenían en su nivel más bajo. De este modo, trabajar por la 
paga significaba caer hasta el fondo de la escala social y la gente luchaba desesperadamente por evi-
tar esta suerte (Hill, 1975: 220-22). Ya en el siglo XVII, el trabajo asalariado era aún considerado una 
forma de esclavitud, hasta el punto que los que defendían la igualdad social (levellers) excluían a los 
trabajadores asalariados del derecho al voto: no los consideraban lo suficientemente independientes 
para poder elegir libremente a sus representantes (Macpherson, 1962: 107-59).

Mujer vendiendo 
retazos y vagabundo. 
Los campesinos y 
artesanos expropiados 
no acordaron 
pacíficamente trabajar 
por un salario. Más 
frecuentemente 
se convirtieron 
en mendigos, 
vagabundos o 
criminales. Diseño de 
Louis-Léopold Boilly 
(1761-1845).
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capitalista durante la primera fase de su desarrollo.7 Como es bien 
sabido, la respuesta de la burguesía fue la multiplicación de las eje-
cuciones; la construcción de un verdadero régimen de terror, imple-
mentado a través de la intensificación de las penas (en particular las 
que castigaban los crímenes contra la propiedad); y la introducción 
de “leyes sangrientas” contra los vagabundos con la intención de 
fijar a los trabajadores a los trabajos que se les había impuesto, de 
la misma manera que, en su momento, los siervos estuvieron fija-
dos a la tierra. Sólo en Inglaterra, 72.000 personas fueron colgadas 
por Enrique VIII durante los treinta y ocho años de su reinado; y la 
masacre continuó hasta finales del siglo XVI. En la década de 1570, 
entre 300 y 400 “delincuentes” fueron “devorados por las horcas en 
un lugar u otro cada año” (Hoskins, 1977: 9). Sólo en Devon, setenta 
y cuatro personas fueron colgadas durante 1598 (ibídem).

Pero la violencia de la clase dominante no se limitó a reprimir a 
los transgresores. También apuntaba hacia una transformación ra-
dical de la persona, pensada para erradicar del proletariado cualquier 
comportamiento que no condujera a la imposición de una disciplina 
de trabajo más estricta. Las dimensiones de este ataque pueden verse 
en la legislación social que, a mediados del siglo XVI, fue introduci-
da en Inglaterra y Francia. Se prohibieron los juegos, en particular 
aquellos que, además de ser inútiles, debilitaban el sentido de res-
ponsabilidad del individuo y la “ética del trabajo”. Se cerraron taber-
nas y baños públicos. Se establecieron castigos para la desnudez y 
también para otras formas “improductivas” de sexualidad y sociabi-
lidad. Se prohibió beber, decir palabrotas e insultar.8

En medio de este vasto proceso de ingeniería social comenzó a to-
mar forma una nueva concepción sobre el cuerpo y una nueva política 

7. En 1622, cuando Jacobo I le pidió a Thomas Mun que investigara las causas de la crisis econó-
mica que había golpeado al país, éste finalizó su informe echándole la culpa de los problemas de la 
nación a la ociosidad de los trabajadores ingleses. Se refirió en particular a “la lepra generalizada de 
nuestro tocar la gaita, de nuestro hablar al tuntún, de nuestros festines, de nuestras discusiones y el 
tiempo que perdemos en ocio y placer” que, desde su punto de vista, ponía a Inglaterra en desven-
taja en la competencia comercial con los laboriosos holandeses (Hill, 1975: 125).
8. Wright (1960: 80-3); Thomas (1971); Van Ussel (1971: 25-92); Riley (1973: 19 y sig.); y Underdown 
(1985: 7-72).
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sobre éste. La novedad fue el ataque al cuerpo como fuente de todos los 
males, si bien fue estudiado con idéntica pasión con la que, en los mis-
mos años, se animó la investigación sobre los movimientos celestes.

¿Por qué el cuerpo fue tan importante para la política estatal y el 
discurso intelectual? Una se siente tentada a responder que esta ob-
sesión por el cuerpo refleja el miedo que inspiraba el proletariado 
en la clase dominante.9 Era el mismo miedo que sentían por igual 
el burgués o el noble, quienes, dondequiera que fuesen, en las ca-
lles o durante sus viajes, eran asediados por una muchedumbre 
amenazadora que imploraba ayuda o se preparaba para robarles. 
Era también el mismo miedo que sentían aquéllos que dirigían 
la administración del estado, cuya consolidación se veía continua-
mente debilitada –pero también determinada– por la amenaza de 
los disturbios y de los desórdenes sociales.

Sin embargo eso no era todo. No hay que olvidar que el proletaria-
do mendicante y revoltoso –que forzaba a los ricos a viajar en coches 
de caballos para escapar de sus ataques o a irse a la cama con dos 
pistolas bajo la almohada– fue el mismo sujeto social que aparecía, 
cada vez más, como la fuente de toda la riqueza. Era el mismo prole-
tariado sobre el que los mercantilistas, los primeros economistas de 
la sociedad capitalista, nunca se cansaron de repetir (aunque no sin 
dudarlo) que “mientras más, mejor”, lamentándose frecuentemente 
de que tantos cuerpos se desperdiciaran en la horca.10

9. El miedo que las clases bajas (los “viles”, los “miserables”, en la jerga de la época) inspiraban en 
la clase dominante puede medirse en esta historia relatada en Social England Illustrated (1903). En 
1580, Francis Hitchcock, en un panfleto titulado “Regalo de Año Nuevo para Inglaterra”, elevó la 
propuesta de reclutar a los pobres del país en la Marina, argumentando que “la gente miserable es 
[…] apta para participar en una rebelión o para tomar partido por quienquiera que se atreva a invadir 
esta noble isla […] reúne las condiciones para proveer de soldados o de guerreros a la fortuna de los 
hombres ricos. Pues ellos pueden señalar con sus dedos “allí está”, “es aquél” y “él tiene”, y de esta 
manera alcanzar el martirio asesinando a muchas personas ricas por su fortuna […]” La propuesta 
de Hitchcock fue, sin embargo, derrotada; se objetó que si los pobres de Inglaterra fueran recluta-
dos en la marina robarían los barcos para hacerse piratas (Social England Illustrated, 1903: 85-6).
10. Eli F. Heckscher escribe que “en su trabajo teórico más importante, A Treatise of Taxes and 
Contributions (1662), [Sir William Petty] propuso sustituir todas las penas por trabajos forzados, 
‘lo que aumentaría el trabajo y el tesoro público’”. “¿Por qué [preguntaba Petty] es mejor castigar 
a los ladrones insolventes con la esclavitud que con la muerte? Mientras sean esclavos pueden ser 
forzados tanto, y por tan poco, como la naturaleza lo permita, y convertirse así en dos hombres 
agregados al estado, y no en uno menos” (Heckscher, 1962, II: 297). En Francia, Colbert exhortó 
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Habrían de pasar muchas décadas antes de que el concepto del 
valor del trabajo entrara en el panteón del pensamiento económico. 
Pero el hecho de que el trabajo (la “industria”), más que la tierra o 
cualquier otra “riqueza natural”, se convirtiera en la fuente prin-
cipal de acumulación era una verdad bien comprendida en una 
época en la que el bajo nivel de desarrollo tecnológico hizo de los 
seres humanos el recurso productivo más importante. Como dijo 
Thomas Mun (el hijo de un comerciante londinense y portavoz de 
la doctrina mercantilista):

[…] sabemos que nuestras propias mercaderías no nos pro-
ducen tanta ganancia como nuestra industria […] Pues el 
Hierro no es de gran valor si está en las Minas, cuando 
se lo compara con el uso y las ventajas que arroja cuando 
es extraído, probado, transportado, comprado, vendido, 
fundido en armamento, Mosquetes […] forjado en Anclas, 
Bulones, Púas, Clavos y cosas similares, para ser usado en 
Embarcaciones, Casas, Carros, Coches, Arados y otros ins-
trumentos de Cultivo (Abbott, 1946: 2).

Incluso el Próspero de Shakespeare insiste en este hecho económi-
co fundamental en un breve parlamento sobre el valor del trabajo, 
que él da a Miranda después de que ella manifestase el disgusto 
absoluto que le producía Calibán:

Sí, pero le necesitamos. Enciende
el fuego, trae la leña y nos hace
trabajos muy útiles.
Shakespeare, La tempestad, Acto I, Escena 2.

El cuerpo, entonces, pasó al primer plano de las políticas sociales 

a la Corte de Justicia a condenar a galeras a tantos convictos como fuera posible con el fin de 
“mantener este cuerpo necesario para el estado” (ibídem: 298-99).
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porque aparecía no sólo como una bestia inerte ante los estímulos 
del trabajo, sino como un recipiente de fuerza de trabajo, un medio 
de producción, la máquina de trabajo primaria. Ésta es la razón 
por la que, en las estrategias que adoptó el estado hacia el cuerpo, 
encontramos mucha violencia, pero también mucho interés; y el 
estudio de los movimientos y propiedades del cuerpo se convirtió 
en el punto de partida para buena parte de la especulación teórica 
de la época –ya sea utilizado, como Descartes, para afirmar la in-
mortalidad del alma; o para investigar, como Hobbes, las premisas 
de la gobernabilidad social.

Efectivamente, una de las principales preocupaciones de la nueva 
filosofía mecánica era la mecánica del cuerpo, cuyos elementos consti-
tutivos –desde la circulación de la sangre hasta la dinámica del habla, 

La lección de 
anatomía en la 
Universidad de 
Padua. El teatro de la 
anatomía reveló a la 
vista del público un 
cuerpo desencantado 
y profanado. En De 
Fasciculo de Medicina. 
Venecia (1494).
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desde los efectos de las sensaciones hasta los movimientos volunta-
rios e involuntarios– fueron separados y clasificados en todos sus 
componentes y posibilidades. El Tratado del Hombre (publicado en 
1664)11 es un verdadero manual anatómico, aunque la anatomía que 
realiza es tanto psicológica como física. Una tarea fundamental de 
la empresa de Descartes fue instituir una divisoria ontológica entre 
un dominio considerado puramente mental y otro puramente físico. 
Cada costumbre, actitud y sensación queda definida de esta manera; 
sus límites están marcados, sus posibilidades sopesadas con tal meti-
culosidad que uno tiene la impresión de que el “libro de la naturaleza 
humana” ha sido abierto por primera vez o, de forma más probable, 
que una nueva tierra ha sido descubierta y los conquistadores se 
están aprestando a trazar un mapa de sus senderos, recopilar la lista 
de sus recursos naturales, evaluar sus ventajas y desventajas.

En este aspecto, Hobbes y Descartes fueron representantes de su 
época. El cuidado que exhiben en la exploración de los detalles de la 
realidad corporal y psicológica reaparece en el análisis puritano de 
las inclinaciones y talentos individuales.12 Este último selló el comien-
zo de una psicología burguesa, que, en este caso, estudiaba explíci-
tamente todas las facultades humanas desde el punto de vista de su 
potencial para el trabajo y su contribución a la disciplina. Otro signo 
de la nueva curiosidad por el cuerpo y “de un cambio con respecto a 
las formas de ser y las costumbres de épocas anteriores que permi-
tieron que el cuerpo pudiera abrirse” (según las palabras de un mé-
dico del siglo XVII), fue el desarrollo de la anatomía como disciplina 
científica, después de su relegación a la oscuridad intelectual duran-
te la Edad Media (Wightman, 1972: 90-9; Galzigna, 1978).

11. El Tratado del Hombre (Traité de l’Homme), publicado doce años después de la muerte de Des-
cartes como L’Homme de René Descartes (1664), abre el “periodo maduro” del filósofo. Aplicando 
la física de Galileo a una investigación de los atributos del cuerpo, Descartes intentó explicar todas 
las funciones fisiológicas como materia en movimiento. “Deseo que consideren”, escribió Descar-
tes al final del Tratado (1972: 113), “que todas las funciones que he atribuido a esta máquina [...]se 
deducen naturalmente [...] de la disposición de los órganos –tal y como los movimientos de un reloj 
u otro autómata se deducen de la organización de los contrapesos y las ruedas”. 
12. Un principio puritano consistía en que Dios ha dotado al “hombre” de dones especiales que lo 
hacen apto para una Vocación particular; de ahí la necesidad de un autoexamen meticuloso para 
aclarar la Vocación para la que hemos sido designados (Morgan, 1966: 72-3; Weber, 1958: 47y sig).
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Pero al mismo tiempo que el cuerpo aparecía como el principal 
protagonista en la escena filosófica y política, un aspecto sorpren-
dente de estas investigaciones fue la concepción degradada que se 
formaron del mismo. El “teatro anatómico”13 expone a la vista públi-
ca un cuerpo desencantado y profanado, que sólo en principio puede 
ser concebido como el emplazamiento del alma, y que en cambio 
es tratado como una realidad separada (Galzigna, 1978: 163-64).14 A 
los ojos del anatomista, el cuerpo es una fábrica, tal y como mues-
tra el título fundamental de Andrea Vesalius sobre su trabajo de la 
“industria de la disección”: De humani corporis fabrica (1543). En la 
filosofía mecanicista se describe al cuerpo por analogía con la má-
quina, con frecuencia poniendo el énfasis en su inercia. El cuerpo 
es concebido como materia en bruto, completamente divorciado de 
cualquier cualidad racional: no sabe, no desea, no siente. El cuerpo 
es puramente una “colección de miembros” dice Descartes en su 
Discurso del método de 1634 (1973, Vol. I: 152). Nicolás Malebranche, 
en Entretiens sur la métaphysique, sur la religion et sur la mort [Diálogos 
sobre la metafísica, la religión y la muerte] (1688) se hace eco de esto 
y formula la pregunta decisiva: “¿Puede el cuerpo pensar?”; para 
responder inmediatamente: “No, sin duda alguna, pues todas las 
modificaciones de tal extensión consisten sólo en ciertas relaciones 
de distancia; y es obvio que esas relaciones no son percepciones, 

13. Como ha mostrado Giovanna Ferrari, una de las principales innovaciones introducidas por el 
estudio de la anatomía en la Europa del siglo XVI fue el “teatro anatómico”, donde se organizaba 
la disección como una ceremonia pública, sujeta a normas similares a las que regulaban las fun-
ciones teatrales:

Tanto en Italia como en el extranjero, las lecciones públicas de anatomía se habían conver-
tido, en la época moderna, en ceremonias ritualizadas que se llevaban a cabo en lugares 
especialmente destinados a ellas. Su semejanza con las funciones teatrales es inmedia-
tamente visible si uno tiene en cuenta algunas de sus características: la división de las 
lecciones en distintas fases […] la implantación de una entrada de pago y la interpretación 
de música para entretener a la audiencia, las reglas introducidas para regular el comporta-
miento de los asistentes y el cuidado puesto en la “producción”. W.S Heckscher sostiene 
incluso que muchas técnicas generales de teatro fueron diseñadas originalmente teniendo 
en mente las funciones de las lecciones de anatomía públicas. (Ferrari, 1987: 82-3)

14. Según Mario Galzigna, de la revolución epistemológica llevada a cabo por la anatomía en el siglo 
XVI surge el paradigma mecanicista. La coupure anatómica rompe el lazo entre micro y macrocos-
mos, y presenta el cuerpo tanto como una realidad separada como un elemento de producción; en 
palabras de Vesalio: una fábrica.

212



razonamientos, placeres, deseos, sentimientos, en una palabra, pen-
samientos” (Popkin, 1966: 280). También para Hobbes, el cuerpo 
es un conglomerado de movimientos mecánicos que, al carecer de 
poder autónomo, opera a partir de una causalidad externa, en un 
juego de atracciones y aversiones donde todo está regulado como en 
un autómata (Leviatán, Parte I, Capítulo VI).

Sin embargo, lo que sostiene Michel Foucault acerca de la filo-
sofía mecanicista es cierto, al igual que lo que mantiene con respec-
to de las disciplinas sociales de los siglos XVII y XVIII (Foucault, 
1977: 137). En este periodo encontramos una perspectiva distin-
ta de la del ascetismo medieval, donde la degradación del cuerpo 
tenía una función puramente negativa, que buscaba establecer la 
naturaleza temporal e ilusoria de los placeres terrenales y conse-
cuentemente la necesidad de renunciar al cuerpo mismo.

En la filosofía mecanicista se percibe un nuevo espíritu bur-
gués, que calcula, clasifica, hace distinciones y degrada al cuerpo 
sólo para racionalizar sus facultades, lo que apunta no sólo a in-
tensificar su sujeción, sino a maximizar su utilidad social (ibídem: 
137-38). Lejos de renunciar al cuerpo, los teóricos mecanicistas tra-
taban de conceptualizarlo, de tal forma que sus operaciones se hi-
cieran inteligibles y controlables. De ahí viene el orgullo (más que 
conmiseración) con el que Descartes insiste en que “esta máquina” 
(como él llama al cuerpo de manera persistente en el Tratado del 
hombre) es sólo un autómata y que no debe hacerse más duelo por 
su muerte que por la rotura de una herramienta.15

Por cierto, ni Hobbes ni Descartes dedicaron mucha atención 
a los asuntos económicos y sería absurdo leer en sus filosofías las 
preocupaciones cotidianas de los comerciantes ingleses u holan-
deses. Sin embargo, no podemos evitar observar las importantes 

15. También en Las pasiones del alma (Artículo VI), Descartes minimiza “la diferencia que existe 
entre un cuerpo viviente y uno muerto” (Descartes 1973, T. I, ibídem):
[…] podemos juzgar que el cuerpo de un hombre viviente se diferencia del de un hombre muerto tanto 
como un reloj u otro autómata (es decir, una máquina que se mueve a sí misma), cuando se le ha dado 
cuerda y contiene dentro de sí el principio corporal de esos movimientos […] se diferencia del mismo 
reloj o de otra máquina cuando está rota y cuando el principio de su movimiento deja de actuar.
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contribuciones que sus especulaciones acerca de la naturaleza hu-
mana hicieron a la aparición de una ciencia capitalista del traba-
jo. El planteamiento de que el cuerpo es algo mecánico, vacío de 
cualquier teleología intrínseca –las “virtudes ocultas” atribuidas 
al cuerpo tanto por la magia natural, como por las supersticiones 
populares de la época– era hacer inteligible la posibilidad de su-
bordinarlo a un proceso de trabajo que dependía cada vez más de 
formas de comportamiento uniformes y predecibles. 

Una vez que sus mecanismos fueron deconstruídos, y reducido 
a una herramienta, el cuerpo pudo ser abierto a la manipulación 
infinita de sus poderes y posibilidades. Se hizo posible investigar los 
vicios y los límites de la imaginación, las virtudes del hábito, los usos 
del miedo, cómo ciertas pasiones pueden ser evitadas o neutraliza-
das y cómo pueden utilizarse de forma más racional. En este senti-
do, la filosofía mecanicista contribuyó a incrementar el control de la 
clase dominante sobre el mundo natural, lo que constituye el primer 
paso, y también el más importante, en el control sobre la naturaleza 
humana. Así como la naturaleza, reducida a “Gran Máquina”, pudo 
ser conquistada y (según las palabras de Bacon) “penetrada en todos 
sus secretos”, de la misma manera el cuerpo, vaciado de sus fuerzas 
ocultas, pudo ser “atrapado en un sistema de sujeción”, donde su 
comportamiento pudo ser calculado, organizado, pensado técnica-
mente e “investido de relaciones de poder” (Foucault, 1977: 30).

Para Descartes existe una identidad entre el cuerpo y la natu-
raleza, ya que ambos están compuestos por las mismas partículas 
y ambos actúan obedeciendo leyes físicas uniformes puestas en 
marcha por la voluntad de Dios. De esta manera, el cuerpo car-
tesiano no sólo se empobrece y pierde toda virtud mágica; en la 
gran divisoria ontológica que instituye Descartes entre la esencia 
de la humanidad y sus condiciones accidentales, el cuerpo está 
divorciado de la persona, está literalmente deshumanizado. “No 
soy este cuerpo”, insiste Descartes a lo largo de sus Meditaciones 
(1641). Y, efectivamente, en su filosofía, el cuerpo confluye con un 
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continuum mecánico de materia que la voluntad puede contemplar, 
ahora sin trabas, como objeto propio de dominación.

Como veremos, Descartes y Hobbes expresan dos proyec-
tos diferentes en relación con la realidad corporal. En el caso de 
Descartes, la reducción del cuerpo a materia mecánica hace posible 
el desarrollo de mecanismos de autocontrol que sujetan el cuer-
po a la voluntad. Para Hobbes, por su parte, la mecanización del 
cuerpo sirve de justificación para la sumisión total del individuo 
al poder del estado. En ambos, sin embargo, el resultado es una 
redefinición de los atributos corporales que, al menos idealmente, 
hacen al cuerpo apropiado para la regularidad y el automatismo 
exigido por la disciplina del trabajo capitalista.16 Pongo el énfasis 
en el “idealmente” porque, en los años en que Descartes y Hobbes 
escribían sus tratados, la clase dominante tenía que enfrentarse 
con una corporalidad que era muy diferente de la que aparecía en 
las prefiguraciones de estos filósofos.

De hecho, es difícil reconciliar los cuerpos insubordinados que 
rondan la literatura social del “Siglo de Hierro” con las imágenes 
de relojes por medio de las cuales Descartes y Hobbes represen-
taban al cuerpo en sus trabajos. No obstante, aun cuando aparen-
temente están distanciadas de los asuntos cotidianos de la lucha 
de clases, es en las especulaciones de estos dos filósofos donde 
se encuentra la primera conceptualización de la transformación 
del cuerpo en una máquina de trabajo, lo que constituye una de 
las principales tareas de la acumulación originaria. Cuando, por 
ejemplo, Hobbes declara que “el corazón (no es) sino un resorte […] 
y las articulaciones sino varias ruedas”, percibimos en sus palabras 
un espíritu burgués, en el que no sólo el trabajo es la condición y 

16. De particular importancia, en este contexto, fue el ataque a la “imaginación” (vis imaginativa) 
que en la magia natural de los siglos XVI y XVII era considerada una fuerza poderosa por medio 
de la cual el mago podía afectar al mundo circundante y traer “salud o enfermedad, no sólo a su 
propio cuerpo sino también a otros cuerpos” (Easlea, 1980: 94 y sig.). Hobbes dedicó un capítulo 
del Leviatán a demostrar que la imaginación sólo es un “sentido en decadencia”, similar en esto a 
la memoria, sólo que ésta viene gradualmente debilitada por el traslado de los objetos de nuestra 
percepción (Parte I, Capítulo 2); también puede encontrarse una crítica de la imaginación en Religio 
Medici (1642), de Sir Thomas Browne.
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motivo de existencia del cuerpo, sino que también siente la necesidad 
de transformar todos los poderes corporales en fuerzas de trabajo.

Este proyecto constituye una pista a la hora de comprender por 
qué tanta especulación filosófica y religiosa de los siglos XVI y XVII 
está compuesta de una verdadera vivisección del cuerpo humano, por 

La concepción del cuerpo como receptáculo de poderes mágicos derivaba en buena 
medida de la creencia en una correspondencia entre el microcosmos del individuo 
y el macrocosmos del mundo celestial, como ilustra esta imagen del “hombre 
zodiacal” del siglo XVI.
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medio de la cual se decidía cuáles de sus propiedades podían vivir y 
cuáles, en cambio, debían morir. Se trataba de una alquimia social 
que no convertía metales corrientes en oro, sino poderes corpo-
rales en fuerzas de trabajo. La misma relación que el capitalismo 
introdujo entre la tierra y el trabajo estaba así también empezando 
a tomar el control sobre la relación entre el cuerpo y el trabajo. 
Mientras el trabajo empezaba a ser considerado como una fuerza 
dinámica capaz de un desarrollo infinito, el cuerpo aparecía como 
materia inerte y estéril que sólo la voluntad podía mover, partiendo 
de una condición similar a la establecida por la física de Newton 
para la masa y el movimiento, en la que la masa tendía a la inercia 
a menos que se aplicara sobre ella una fuerza. Del mismo modo 
que la tierra, el cuerpo tenía que ser cultivado y antes que nada des-
compuesto en partes, de tal manera que pudiera liberar sus tesoros 
escondidos. Pues mientras el cuerpo es la condición de existencia de 
la fuerza de trabajo, es también su límite, ya que constituye el prin-
cipal elemento de resistencia a su utilización. No era suficiente, en-
tonces, decidir que en sí mismo el cuerpo no tenía valor. El cuerpo 
tenía que vivir para que la fuerza de trabajo pudiera vivir.

Lo que murió fue el concepto del cuerpo como receptáculo de 
poderes mágicos que había predominado en el mundo medieval. 
En realidad, este concepto fue destruido. Detrás de la nueva filosofía 
encontramos la vasta iniciativa del estado, a partir de la cual lo que 
los filósofos clasificaron como “irracional” fue considerado crimen. 
Esta intervención estatal fue el “subtexto” necesario de la filosofía 
mecanicista. El “saber” puede convertirse en “poder” solamente 
haciendo cumplir sus prescripciones. Esto significa que el cuerpo 
mecánico, el cuerpo-máquina, no podría haberse convertido en 
modelo de comportamiento social sin la destrucción, por parte del 
estado, de una amplia gama de creencias pre-capitalistas, prácticas 
y sujetos sociales cuya existencia contradecía la regulación del com-
portamiento corporal prometido por la filosofía mecanicista. Es por 
esto que, en plena “Edad de la Razón” –la edad del escepticismo y la 
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duda metódica– encontramos un ataque feroz al cuerpo, firmemen-
te apoyado por muchos de los que suscribían la nueva doctrina.

Así es como debemos leer el ataque contra la brujería y contra la 
visión mágica del mundo que, a pesar de los esfuerzos de la Iglesia, 
había seguido siendo predominante a nivel popular durante la 
Edad Media. El sustrato mágico formaba parte de una concepción 
animista de la naturaleza que no admitía ninguna separación entre 
la materia y el espíritu, y de este modo imaginaba el cosmos como 
un organismo viviente, poblado de fuerzas ocultas, donde cada ele-
mento estaba en relación “favorable” con el resto. De acuerdo con 
esta perspectiva, en la que la naturaleza era vista como un universo 
de signos y señales marcado por afinidades invisibles que tenían 
que ser descifradas (Foucault, 1970: 26-7), cada elemento –las hier-
bas, las plantas, los metales y la mayor parte del cuerpo humano– 
escondía virtudes y poderes que le eran peculiares. Es por esto que 
existía una variedad de practicas diseñadas para apropiarse de los 
secretos de la naturaleza y torcer sus poderes de acuerdo a la vo-
luntad humana. Desde la quiromancia hasta la adivinación, desde 
el uso de hechizos hasta la curación receptiva, la magia abría una 
gran cantidad de posibilidades. Había hechizos diseñados para ga-
nar juegos de cartas, para interpretar instrumentos desconocidos, 
para volverse invisible, para conquistar el amor de alguien, para 
ganar inmunidad en una guerra, para hacer dormir a los niños 
(Thomas, 1971; Wilson, 2000).

La erradicación de estas prácticas era una condición necesaria 
para la racionalización capitalista del trabajo, dado que la magia 
aparecía como una forma ilícita de poder y un instrumento para 
obtener lo deseado sin trabajar, es decir, aparecía como la puesta en 
práctica de una forma de rechazo al trabajo. “La magia mata a la 
industria”, se lamentaba Francis Bacon, admitiendo que nada en-
contraba más repulsivo que la suposición de que uno podía lograr 
cosas con un puñado de recursos inútiles y no con el sudor de su 
propia frente (Bacon, 1870: 381).
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Por otra parte, la magia se apoyaba en una concepción cualitati-
va del espacio y del tiempo que impedía la normalización del pro-
ceso de trabajo. ¿Cómo podían los nuevos empresarios imponer 
hábitos repetitivos a un proletariado anclado en la creencia de que 
hay días de suerte y días sin suerte, es decir, días en los que uno 
puede viajar y otros en los que uno no debe moverse de su casa, 
días buenos para casarse y otros en los que cualquier iniciativa 
debe ser prudentemente evitada? Una concepción del cosmos que 
atribuía poderes especiales al individuo –la mirada magnética, el 
poder de volverse invisible, de abandonar el cuerpo, de encadenar 
la voluntad de otros por medio de encantos mágicos– era igual-
mente incompatible con la disciplina del trabajo capitalista.

No sería fructífero investigar si estos poderes eran reales o 
imaginarios. Puede decirse que todas las sociedades precapitalis-
tas han creído en ellos y que, en tiempos recientes, hemos sido 
testigos de una revalorización de prácticas que, en la época a la 
que nos referimos, hubiesen sido condenadas por brujería. Éste 
es, por ejemplo, el caso del creciente interés por la parapsicología 
y la bioautoregulación, que se aplican cada vez más, incluso en la 
medicina convencional. El renovado interés por las creencias má-
gicas es posible hoy porque ya no representan una amenaza social. 

Frontispicio de la 
primera edición 

del Fausto (1604) 
de Christopher 

Marlowe, ilustrando 
al mago conjurando 

el demonio del 
espacio protegido de 

su círculo mágico.
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La mecanización del cuerpo es hasta tal punto constitutiva del in-
dividuo que, al menos en los países industrializados, la creencia en 
fuerzas ocultas no pone en peligro la uniformidad del comporta-
miento social. También se admite que la astrología reaparezca, con 
la certeza de que aun el consumidor más asiduo de cartas astrales 
consultará automáticamente el reloj antes de ir a trabajar.

Sin embargo, ésta no era una opción para la clase dominante 
del siglo XVII que, en esta fase inicial y experimental del desarrollo 
capitalista, no había alcanzado el control social necesario como para 
neutralizar la práctica de la magia, y que tampoco podía integrar 
funcionalmente la magia en la organización de la vida social. Desde 
su punto de vista, poco importaba si los poderes que la gente decía 
tener, o aspiraba a tener, eran reales o no, pues la mera existencia de 
creencias mágicas era una fuente de insubordinación social.

Tomemos, por ejemplo, la difundida creencia en la posibilidad 
de encontrar tesoros escondidos con la ayuda de hechizos má-
gicos (Thomas, 1971: 234-37). Esta creencia era ciertamente un 
obstáculo a la instauración de una disciplina del trabajo rigurosa 
y cuya aceptación fuera inherente. Igualmente amenazador fue el 
uso que las clases bajas hicieron de las profecías que, particular-
mente durante la Revolución Inglesa (como ya lo habían hecho 
en la Edad Media), sirvieron para formular un programa de lucha 
(Elton, 1972: 142 y sg.). Las profecías no son simplemente la ex-
presión de una resignación fatalista. Históricamente han sido un 
medio por el cual los “pobres” han expresado sus deseos con el 
fin de dotar de legitimidad a sus planes y motivarse para actuar. 
Hobbes reconoció esto cuando advirtió que “No hay nada que […] 
dirija tan bien a los hombres en sus deliberaciones como la previ-
sión de las consecuencias de sus acciones; la profecía es muchas 
veces la causa principal de los acontecimientos pronosticados” 
(Hobbes, “Behemot”, Works VI: 399). 

Pero más allá de los peligros que planteaba la magia, la burgue-
sía tenía que combatir su poder porque debilitaba el principio de 
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responsabilidad individual, ya que la magia relacionaba las causas 
de la acción social con las estrellas, lo que estaba fuera de su alcance 
y su control. De ese modo, mediante la racionalización del espacio y 
del tiempo que caracterizó a la especulación filosófica de los siglos 
XVI y XVII, la profecía fue reemplazada por el cálculo de probabi-
lidades, cuya ventaja, desde el punto de vista capitalista, es que el 
futuro puede ser anticipado sólo en tanto se suponga la regularidad 
y la inmutabilidad del sistema; es decir, sólo en tanto se suponga 
que el futuro será como el pasado y que ningún cambio mayús-
culo, ninguna revolución, alterará las condiciones en las que los 
individuos toman decisiones. De manera similar, la burguesía tuvo 
que combatir la suposición de que es posible estar en dos sitios al 
mismo tiempo, pues la fijación del cuerpo en el espacio y en el tiempo, 
es decir, la identificación espacio-temporal del individuo, es una condi-
ción esencial para la regularidad del proceso de trabajo.17

La incompatibilidad de la magia con la disciplina del trabajo 
capitalista y con la exigencia de control social es una de las razones 
por las que el estado lanzó una campaña de terror en su contra –un 
terror aplaudido sin reservas por muchos de los que hoy en día son 
considerados fundadores del racionalismo científico: Jean Bodin, 
Mersenne, el filósofo mecanicista y miembro de la Royal Society, 
Richard Boyle, y el maestro de Newton, Isaac Barrow.18 Incluso el 
materialista Hobbes, a la vez que mantenía distancia, dio su apro-
bación. “En cuanto a [las brujas]”, escribió, “no creo que su brujería 
encierre ningún poder efectivo: pero justamente se las castiga por 
la falsa creencia que tienen de ser causa de maleficio, y, además, 
por su propósito de hacerlo si pudieran” (1963: 67). Defendió que 

17. Escribe Hobbes (1963: 72): “En consecuencia, nadie puede concebir una cosa sin situarla en 
algún lugar, provista de una determinada magnitud y susceptible de dividirse en partes; no puede 
ser que una cosa esté en este sitio y en otro lugar al mismo tiempo; ni que dos o más cosas estén, a 
la vez, en un mismo e idéntico lugar”.
18. Entre los partidarios de la caza de brujas se encontraba Sir Thomas Browne, un médico y según 
se dice uno de los primeros defensores de la “libertad científica”, cuyo trabajo a los ojos de sus con-
temporáneos “presentaba un peligroso aroma de escepticismo” (Gosse, 1905: 25). Thomas Browne 
contribuyó personalmente a la muerte de dos mujeres acusadas de ser “brujas”, quienes, de no ser por 
su intervención, habrían sido salvadas de la horca, ya que los cargos contra ellas eran absurdos (Gosse, 
1905: 147-49). Para un análisis detallado de este juicio véase Gilbert Geis y Ivan Bunn (1997).
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si se eliminaran estas supersticiones, “los hombres estarían más 
dispuestos de lo que lo están a la obediencia cívica” (ibídem). 

Hobbes estaba bien asesorado. Las hogueras en las que las bru-
jas y otros practicantes de la magia murieron, y las cámaras en las 
que se ejecutaron sus torturas, fueron un laboratorio donde tomó 
forma y sentido la disciplina social, y donde fueron adquiridos mu-
chos conocimientos sobre el cuerpo. Con las hogueras se elimina-
ron aquellas supersticiones que obstaculizaban la transformación 
del cuerpo individual y social en un conjunto de mecanismos pre-
decibles y controlables. Y fue allí, nuevamente, donde nació el uso 
científico de la tortura, pues fueron necesarias la sangre y la tortura 
para “criar un animal” capaz de un comportamiento regular, ho-
mogéneo y uniforme, marcado a fuego con la señal de las nuevas 
reglas (Nietzsche, 1965: 189-90).

Un elemento significativo, en este contexto, fue la condena del 
aborto y de la anticoncepción como maleficium, lo que encomendó 
el cuerpo femenino a las manos del estado y de la profesión mé-
dica y llevó a reducir el útero a una máquina de reproducción del 
trabajo. En el capítulo sobre la caza de brujas, volveré sobre este 
punto, allí sostengo que la persecución de las brujas fue el punto 
culminante de la intervención estatal contra el cuerpo proletario 
en la era moderna. 

La cámara 
de tortura. 

Grabado de 
1809 por 

Manet en 
Histoires des 
Inquisitions 
Religieuses 

d’Italie, 
d’Espagne et 
de Portugal, 

de Joseph 
Lavallee.
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Es necesario hacer hincapié en que a pesar de la violencia des-
plegada por el estado, el disciplinamiento del proletariado continuó 
lentamente a lo largo del siglo XVII, así como durante el siglo XVIII, 
frente a una fuerte resistencia que ni siquiera el miedo a la ejecu-
ción pudo superar. Un ejemplo emblemático de esta resistencia es 
analizado por Peter Linebaugh en “The Tyburn Riots Against the 
Surgeons” [“Las revueltas de Tyburn contra los cirujanos”]. Según 
Linebaugh, a principios del siglo XVIII, durante una ejecución en 
Londres, los familiares y amigos del condenado dieron batalla para 
evitar que los asistentes de los cirujanos se apropiaran del cadáver 
con el fin de usarlo en los estudios anatómicos (Linebaugh, 1975). 
La batalla fue feroz, porque el miedo a ser disecado no era menor 
que el miedo a la muerte. La disección eliminaba la posibilidad 
de que el condenado reviviera después de un ahorcamiento mal 
hecho, tal y como ocurría frecuentemente en la Inglaterra del siglo 
XVIII (ibídem: 102-04). Entre la gente, se difundió una concepción 
mágica del cuerpo según la cual éste continuaba vivo después de la 
muerte y la muerte lo enriquecía con nuevos poderes. Se creía que 
los muertos tenían el poder de “regresar” y llevar a cabo su última 
venganza contra los vivos. Se creía también que un cuerpo tenía 
virtudes curativas. De este modo, muchedumbres de enfermos se 
reunían alrededor de las horcas, esperando de los miembros de los 
muertos efectos tan milagrosos como los que se atribuía al hecho 
de ser tocado por el rey (ibídem: 109-10).

La disección aparecía así como una infamia mayor, una segunda 
muerte, aún más definitiva, y los condenados pasaban sus últimos 
días asegurándose de que su cuerpo no sería abandonado a las ma-
nos de los cirujanos. La batalla, que se daba al pie de las horcas, ponía 
de manifiesto tanto la violencia predominante en la racionalización 
científica del mundo como el choque de dos conceptos opuestos del 
cuerpo. Por un lado, tenemos el concepto del cuerpo que le confiere 
poderes aún después de la muerte; el cuerpo no inspira repulsión 
y no es tratado como algo podrido o ajeno. Por otro, el cuerpo es 
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considerado muerto aunque todavía esté vivo, ya que es concebido 
como un instrumento mecánico, que puede ser desmantelado como 
si se tratara de una máquina. “En las horcas, junto al cruce de las 
calles Tyburn y Edgware”, escribe Peter Linebaugh, “encontramos 
la conexión entre la historia de los pobres de Londres y la historia de 
la ciencia inglesa”. Ésta no fue una coincidencia; tampoco fue una 
coincidencia que el progreso de la anatomía dependiera de la capaci-
dad de los cirujanos para arrebatar los cuerpos colgados en Tyburn.19 
El curso de la racionalización científica estaba íntimamente ligado al 
intento, por parte del estado, de imponer su control sobre una fuerza 
de trabajo que no estaba dispuesta a colaborar.

Este intento fue aún más importante, como factor determinante 
de las nuevas actitudes hacia el cuerpo, que el desarrollo de la tecno-
logía. Tal y como sostiene David Dickson, la conexión entre la nueva 
visión científica del mundo y la creciente mecanización de la produc-
ción sólo puede sostenerse como una metáfora (Dickson, 1979: 24). 
Ciertamente, el reloj y los mecanismos automáticos que tanto intri-
gaban a Descartes y sus contemporáneos (por ejemplo, las estatuas 
movidas hidráulicamente), eran modelos para una nueva ciencia y 
para las especulaciones de la filosofía mecanicista acerca de los mo-
vimientos del cuerpo. Cierto es también que, a partir del siglo XVII, 
las analogías anatómicas provenían de los talleres de producción: los 
brazos eran considerados como palancas, el corazón como una bom-
ba, los pulmones como fuelles, los ojos como lentes, el puño como 
un martillo (Munford, 1962: 32). Pero estas metáforas mecánicas no 
reflejan la influencia de la tecnología como tal, sino el hecho de que la 
máquina se estaba convirtiendo en el modelo de comportamiento social.

19. En todos los países de la Europa del siglo XVI en los que floreció la anatomía, las autoridades 
aprobaron estatutos que permitían que los cuerpos de los ejecutados se usaran en los estudios ana-
tómicos. En Inglaterra, “el Colegio Médico ingresó al campo de la anatomía en 1565, cuando Isabel 
I le concedió el derecho a apropiarse de los cuerpos de delincuentes disecados” (O’Malley, 1964). 
Sobre la colaboración entre las autoridades y los anatomistas en Bolonia, durante los siglos XVI y 
XVII, véase Giovanna Ferrari (1984: 59, 60, 64, 87-8), que señala que no sólo los ejecutados, sino 
también los “más malos” de los que morían en el hospital eran separados para los anatomistas. En 
un caso, una condena a prisión perpetua fue conmutada por una condena a muerte para satisfacer 
la demanda de los académicos.
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Incluso en el campo de la astronomía, se percibe la atracción 
que ejerce la necesidad de control social. Un ejemplo clásico es el 
de Edmond Halley (el secretario de la Royal Society) que, en parale-
lo a la aparición en 1695 del cometa que luego recibiría su nombre, 
organizó clubes en toda Inglaterra para demostrar la predicibilidad 
de los fenómenos naturales y para disipar la creencia popular de 
que los cometas anunciaban desórdenes sociales. El sendero de 
la racionalización científica confluyó con el disciplinamiento del 
cuerpo social de manera aún más evidente en las ciencias sociales. 
Podemos ver, efectivamente, que su desarrollo tuvo como premi-
sas la homogeneización del comportamiento social y la construc-
ción de un individuo prototípico al que se esperaba que todos se 
ajustasen. En términos de Marx, éste es un “individuo abstracto”, 
construido de manera uniforme, como una media social, sujeto a 
una descaracterización radical, de tal modo que sus facultades sólo 
pueden ser aprehendidas a partir de sus aspectos más normaliza-
dos. La construcción de este nuevo individuo fue la base para el 
desarrollo de lo que William Petty llamaría más tarde (usando la 
terminología hobbesiana) la Aritmética Política –una nueva cien-
cia que habría de estudiar cada forma de comportamiento social 
en términos de Números, Pesos y Medidas. El proyecto de Petty se 
realizó con el desarrollo de la estadística y la demografía (Wilson, 
1966; Cullen, 1975) que efectúan sobre el cuerpo social las mismas 
operaciones que la anatomía efectúa sobre el cuerpo individual: 
diseccionan a la población y estudian sus movimientos –desde las 
tasas de natalidad hasta las de mortalidad, desde las estructuras ge-
neracionales hasta las ocupacionales– en sus aspectos más masifi-
cados y regulares. También es posible observar que, desde el punto 
de vista del proceso de abstracción por el que pasa el individuo en 
la transición al capitalismo, el desarrollo de la “máquina humana” 
fue el principal salto tecnológico, el paso más importante en el 
desarrollo de las fuerzas productivas que tuvo lugar en el periodo 
de la acumulación originaria. Podemos observar, en otras palabras, 
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que la primera máquina desarrollada por el capitalismo fue el cuerpo 
humano y no la máquina de vapor, ni tampoco el reloj. 

Pero si el cuerpo es una máquina, surge inmediatamente un pro-
blema: ¿cómo hacerlo trabajar? De las teorías de la filosofía mecáni-
ca derivan dos modelos diferentes de gobierno del cuerpo. Por una 
parte, tenemos el modelo cartesiano que, a partir de la suposición de 
un cuerpo puramente mecánico, postula la posibilidad de que en el 
individuo se desarrollen mecanismos de autodisciplina, autocontrol 
(self-management) y autorregulación que hagan posibles las relacio-
nes de trabajo voluntarias y el gobierno basado en el consentimiento. 
Por otro lado, está el modelo hobbesiano que, al negar la posibilidad 
de una razón libre del cuerpo, externaliza las funciones de mando, 
encomendándoselas a la autoridad absoluta del estado.

Un ejemplo 
contundente de la 
concepción mecánica 
del cuerpo es este 
grabado alemán 
del siglo XVI en 
donde un campesino 
es representado 
exclusivamente 
como un medio 
de producción: 
su cuerpo 
completamente 
hecho de 
implementos 
agrícolas.
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El desarrollo de una teoría del autocontrol, a partir de la mecaniza-
ción del cuerpo, es el centro de atención de la filosofía de Descartes, 
quien (recordémoslo) no completó su formación intelectual en la 
Francia del absolutismo monárquico sino en la Holanda burguesa, 
elegida como morada en la medida en que congeniaba más con su 
espíritu. Las doctrinas de Descartes tienen un doble objetivo: negar 
que el comportamiento humano pueda verse influido por factores 
externos (tales como las estrellas o las inteligencias celestiales) y li-
berar el alma de cualquier condicionamiento corporal, haciéndola 
capaz así de ejercer una soberanía ilimitada sobre el cuerpo.

Descartes creyó que podía llevar a cabo ambas tareas a partir de la 
demostración de la naturaleza mecánica del comportamiento animal. 
Nada, decía en su Le Monde (1633), causa más errores como la creen-
cia de que los animales tienen alma como nosotros. Por eso, cuando 
preparaba su Tratado del Hombre, dedicó muchos meses a estudiar 
la anatomía de órganos de los animales; cada mañana iba a la carni-
cería para observar el troceado de las bestias.20 Hizo incluso muchas 

20. De acuerdo con el primer biógrafo de Descartes, Monsieur Adrien Baillet, durante su estadía en 
Amsterdam en 1629, mientras preparaba su Tratado del hombre, Descartes visitó los mataderos de 
la ciudad e hizo disecciones de distintas partes de los animales:

[…] comenzó la ejecución de su plan estudiando anatomía, a la cual le dedicó todo el in-
vierno que estuvo en Amsterdam. Declaró al Padre Mersenne que, en su entusiasmo por 
conocer acerca de este tema, había visitado, casi diariamente, a un carnicero con el fin de 
presenciar la matanza; y que él le había dejado llevarse a su casa los órganos animales que 
quisiera para disecarlos con mayor tranquilidad. Con frecuencia hizo lo mismo en otros 
lugares donde estuvo con posterioridad, sin encontrar nada personalmente vergonzante o 
que no estuviera a la altura de su posición, en una práctica que en sí misma era inocente y 
que podía producir resultados muy útiles. De ahí que se riera de cierta persona maliciosa 
y envidiosa que […] había tratado de hacerle pasar por criminal y le había acusado de “ir 
por los pueblos para ver como mataban a los cerdos” [...] No dejó de mirar lo que Vesalius, 
y los más experimentados entre los otros autores, habían escrito sobre la anatomía. Pero 
aprendió de una manera más segura disecando personalmente animales de diferentes 
especies. (Descartes, 1972: xiii-xiv).

En una carta a Mersenne de 1633, escribe: “J’anatomize maintenant les têtes de divers animaux 
pour expliquer en quoi consistent l’imagination, la memoire […]” (Cousin, 1824-26, Vol. IV: 255). 
También en una carta del 20 de enero relata en detalle experimentos de disecsión: “Apres avoir 
ouverte la poitrine d’un lapin vivant […] en sorte que le tron et le coeur de l’aorte se voyent vaci-
lement […] Poursuivant la dissection de cet animal vivant je lui coupe cette partie du coeur qu’on 
nomme sa pointe” (Ibídem, Vol. VII: 350). Finalmente, en junio de 1640, en respuesta a Mersenne, 
que le había preguntado por qué los animales sienten dolor si no tienen alma, Descartes le aseguró 
que ellos no sienten, pues el dolor existe sólo cuando hay entendimiento, que está ausente en las 
bestias (Rosenfield, 1968: 8).
Este argumento insensibilizó a muchos contemporáneos cientificistas de Descartes sobre el dolor 
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vivisecciones, consolado posiblemente por su creencia de que, tratán-
dose tan sólo de bestias “despojadas de Razón”, los animales que él 
disecaba no podían sentir ningún dolor (Rosenfield, 1968: 8).21

El hecho de poder demostrar la brutalidad de los animales 
era fundamental para Descartes; estaba convencido de que ahí 
podía encontrar la respuesta a sus preguntas sobre la ubicación, 
la naturaleza y el alcance del poder que controlaba a la conducta 
humana. Creía que en un animal disecado encontraría la prueba 
de que el cuerpo sólo es capaz de realizar acciones mecánicas e 
involuntarias; y que, por lo tanto, el cuerpo no es constitutivo 
de la persona; la esencia humana reside, entonces, en facultades 
puramente inmateriales. Para Descartes el cuerpo humano es, 
también, un autómata, pero lo que diferencia al “hombre” de la 
bestia y le confiere a “él” dominio sobre el mundo circundan-
te es la presencia del pensamiento. De este modo, el alma, que 
Descartes desplaza del cosmos y de la esfera de la corporalidad, 
regresa al centro de su filosofía dotada de un poder infinito en la 
forma de razón y voluntad individuales.

Situado en un mundo sin alma y en un cuerpo máquina, el hom-
bre cartesiano podía entonces, como Próspero, romper su varita má-

que la vivisección ocasionaba a los animales. Así es como Nicolás de la Fontaine describía la at-
mósfera creada en Port Royal por la creencia en el automatismo de los animales: “Apenas había un 
solitario que no hablase del autómata […] Nadie daba ya importancia al hecho de golpear a un perro; 
con la mayor indiferencia se le asestaban fuertes bastonazos, bromeando acerca de quienes compa-
decían a tales bestias como si éstas hubieran sentido verdadero dolor. Se decía que eran relojes; que 
aquellos gritos que lanzaban al ser golpeados no eran sino el ruido de un pequeño resorte que había 
sido puesto en marcha, pero que en modo alguno había en ello sentimiento. Clavaban a los pobres 
bichos sobre tablas por las cuatro patas para rajarlos en vida y ver la circulación de la sangre, lo cual 
era gran materia de discusión” (Rosenfield, 1968: 54).
21. La doctrina de Descartes sobre la naturaleza mecánica de los animales representaba una inversión 
total con respecto a la concepción de los animales que había prevalecido durante la Edad Media y 
hasta el siglo XVI, cuando eran considerados seres inteligentes, responsables, con una imaginación 
particularmente desarrollada e incluso con capacidad de hablar. Como Edward Westermark, y más re-
cientemente Esther Cohen, han mostrado, en algunos países de Europa se juzgaba a los animales, y a 
veces eran ejecutados públicamente por crímenes que habían cometido. Se les asignaba un abogado y 
el proceso –juicio, condena y ejecución– era realizado con todas las formalidades legales. En 1565, los 
ciudadanos de Arles, por ejemplo, pidieron la expulsión de las langostas de su pueblo y, en otro caso, 
se excomulgó a los gusanos que infestaban una parroquia. El último juicio a un animal tuvo lugar en 
Francia en 1845. A los animales también se les aceptaba en la corte como testigos para el compurgatio. 
Un hombre que había sido condenado por asesinato compareció ante la corte con su gato y su gallo y 
en su presencia juró que era inocente y fue liberado (Westermarck, 1924: 254 y sig.; Cohen,1986).
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gica para convertirse no sólo en el responsable de sus actos, sino 
aparentemente en el centro de todos los poderes. Al estar divorciado 
de su cuerpo, el yo racional se desvinculaba ciertamente de su reali-
dad corpórea y de la naturaleza. Su soledad, sin embargo, iba a ser la 
de un rey: en el modelo cartesiano de la persona no hay un dualismo 
igualitario entre la cabeza pensante y el cuerpo máquina, sólo hay 
una relación de amo/esclavo, ya que la tarea principal de la voluntad 
es dominar el cuerpo y el mundo natural. En el modelo cartesiano de 
la persona se ve, entonces, la misma centralización de las funciones 
de mando que en ese mismo periodo se estaba dando a nivel del 
estado: al igual que la tarea del estado era gobernar el cuerpo social, 
en la nueva subjetividad, la mente se convirtió en soberana. 

Descartes reconoce que la supremacía de la mente sobre el 
cuerpo no se logra fácilmente, ya que la Razón debe afrontar sus 
contradicciones internas. Así, en Las pasiones del alma (1650), nos 
presenta la perspectiva de una batalla constante entre las facultades 

Case, Compendium Anatomicum 
(1696). Esta imagen del 

“hombre vegetal,” en la que los 
vasos sanguíneos se ven como 

pequeñas ramas que crecen del 
cuerpo humano está en contraste 

con el “hombre mecánico.”
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bajas y altas del alma que él describe casi en términos militares, 
apelando a nuestra necesidad de ser valientes y de obtener las ar-
mas adecuadas para resistir a los ataques de nuestras pasiones. 
Debemos estar preparados para sufrir derrotas temporales, pues 
tal vez nuestra voluntad no sea siempre capaz de cambiar o dete-
ner sus pasiones. Puede, sin embargo, neutralizarlas desviando su 
atención hacia otra cosa, o puede restringir los movimientos del 
cuerpo que provocan. Puede, en otras palabras, evitar que las pasio-
nes se conviertan en acciones (Descartes, 1973, Vol. I: 354-55).

Con la institución de una relación jerárquica entre la mente y el 
cuerpo, Descartes desarrolló las premisas teóricas para la disciplina 
del trabajo requerida para el desarrollo de la economía capitalista. 
La supermacía de la mente sobre el cuerpo implica que la voluntad 
puede (en principio) controlar las necesidades, las reacciones y los 
reflejos del cuerpo; que puede imponer un orden regular sobre sus 
funciones vitales y forzar al cuerpo a trabajar de acuerdo a especifi-
caciones externas, independientemente de sus deseos.

Aún más importante es que la supremacía de la voluntad per-
mite la interiorización de los mecanismos de poder. Por eso, la con-
traparte de la mecanización del cuerpo es el desarrollo de la Razón 
como juez, inquisidor, gerente (manager) y administrador. Aquí 
encontramos los orígenes de la subjetividad burguesa basada en 
el autocontrol (self-management), la propiedad de sí, la ley y la res-
ponsabilidad, con los corolarios de la memoria y la identidad. Aquí 
encontramos también el origen de esa proliferación de “micropo-
deres” que Michel Foucault ha descrito en su crítica del modelo 
jurídico-discursivo del Poder (Foucault, 1977). Sin embargo, el mo-
delo cartesiano muestra que el Poder puede ser descentralizado, 
difundido a través del cuerpo social sólo en la medida en que vuelve 
a plegarse en la persona, de esta manera la persona es reorganizada 
como un micro-estado. En otras palabras, al difundirse, el Poder no 
pierde su fuerza –es decir, su contenido y sus propósitos– sino que 
simplemente adquiere la colaboración del Yo en su ascenso.
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Dentro de este contexto debe considerarse la tesis propuesta por 
Brian Easlea: el principal beneficio que el dualismo cartesiano ofre-
ció a la clase capitalista fue la defensa cristiana de la inmortalidad 
del alma y la posibilidad de derrotar el ateísmo implícito en la magia 
natural, que estaba cargada de implicaciones subversivas (Easlea, 
1980: 132 y sg.). Para apoyar esta perspectiva Easlea sostiene que la 
defensa de la religión fue una cuestión central en el cartesianismo, 
el cual, particularmente en su versión inglesa, nunca olvidó que “sin 
espíritu no hay Dios; ni Obispo, ni Rey” (ibídem: 202). El argumento 
de Easlea es atractivo; su insistencia sin embargo en los elementos 
“reaccionarios” del pensamiento de Descartes hacen que le sea im-
posible responder a la pregunta que él mismo formula: ¿Por qué el 
control del cartesianismo en Europa fue tan fuerte como para que, 
incluso después de que la física newtoniana disipara la creencia en 
un mundo natural carente de poderes ocultos, y aún después del 
advenimiento de la tolerancia religiosa, continuara dando forma a 
la visión dominante del mundo? En mi opinión, la popularidad del 
cartesianismo entre las clases medias y altas estaba directamente 
relacionada con el programa de dominio de sí promovido por la fi-
losofía de Descartes. En sus implicaciones sociales, este programa 
fue tan importante para la elite contemporánea a Descartes que la 
relación hegemónica entre los seres humanos y la naturaleza se 
legitimó a partir del dualismo cartesiano.

El desarrollo del autocontrol (esto es, el dominio de sí, el desa-
rrollo propio) se convirtió en un requerimiento fundamental en un 
sistema socioeconómico capitalista en el que se presuponía que cada 
uno es propietario de sí mismo, lo cual se convierte en fundamento 
de las relaciones sociales, y que la disciplina ya no dependía exclu-
sivamente de la coerción externa. El significado social de la filosofía 
cartesiana recaía, en parte, en el hecho de que le proveía de una jus-
tificación intelectual. De este modo, la teoría de Descartes sobre el 
autocontrol derrota, pero también recupera, el lado activo de la magia 
natural. De este modo, reemplaza el poder impredecible del mago 
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(construido a partir de la manipulación sutil de las influencias y 
correspondencias astrales) por un poder mucho más rentable –un 
poder para el cual ningún alma tiene que ser confiscada–, generado 
sólo a partir de la administración y la dominación del propio cuerpo 
y, por extensión, de la administración y la dominación de los cuerpos 
de otros seres. No podemos decir, entonces, como dice Easlea (repi-
tiendo una crítica formulada por Leibniz), que el cartesianismo no 
pudo traducir sus principios en un conjunto de regulaciones prácti-
cas, es decir, que no pudo demostrar a los filósofos –y sobre todo a 
los comerciantes y fabricantes–cómo podrían beneficiarse con él en 
su intento por controlar la materia del mundo (ibídem: 151).

Si bien el cartesianismo no pudo dar una traducción tecnoló-
gica a sus preceptos, proveyó sin embargo información valiosa en 
relación con el desarrollo de la “tecnología humana”. Su compren-
sión de la dinámica del autocontrol llevaría a la construcción de 
un nuevo modelo de persona, en el que el individuo funcionaba a 
la vez como amo y como esclavo. A finales del siglo XVII, gracias 
a que interpretaba tan bien los requerimientos de la disciplina del 
trabajo capitalista, la doctrina de Descartes se había difundido por 
Europa y sobrevivido incluso la llegada de la biología vitalista y a la 
creciente obsolecencia del paradigma mecanicista.

Las razones del triunfo de Descartes se ven con mayor claridad 
cuando comparamos su explicación de la persona con la que hizo 
Thomas Hobbes, su rival inglés. El monismo biológico de Hobbes 
rechazaba el postulado de una mente inmaterial o alma, que cons-
tituyera la base del concepto cartesiano de persona. Con ello re-
chazaba el supuesto cartesiano de que la Voluntad humana puede 
liberarse del determinismo corpóreo e instintivo.22 Para Hobbes, el 

22. Se ha dicho que la perspectiva anti-mecanicista de Hobbes en realidad concedía más poderes y 
dinamismo al cuerpo que la versión cartesiana. Hobbes rechaza la ontología dualista de Descartes 
y en particular la noción de la mente como sustancia inmaterial e incorpórea. La visión del cuerpo 
y la mente como un continuum monista, da cuenta de las operaciones mentales recurriendo a 
principios físicos y fisiológicos. Sin embargo, Hobbes resta poder al organismo humano, en no 
menor medida que Descartes, ya que le niega movimiento propio y reduce los cambios corporales a 
mecanismos de acción y reacción. Por ejemplo, para Hobbes la percepción de los sentidos es el re-
sultado de una acción-reacción, ya que los órganos de los sentidos oponen resistencia a los impulsos 
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comportamiento humano era un conglomerado de acciones refle-
jas que seguían leyes naturales precisas y obligaban al individuo a 
luchar incesantemente por el poder y la dominación sobre los otros 
(1963: 141 y sg.). De ahí la guerra de todos contra todos (en un hi-
potético estado de naturaleza), y la necesidad de un poder absoluto 
que garantizase, a través del miedo y del castigo, la supervivencia 
del individuo en la sociedad.

Las leyes de naturaleza (tales como las de justicia, equidad, 
modestia, piedad y, en definitiva, haz a otros lo que quieras 
que otros hagan por ti) son por sí mismas –cuando no existe 
el temor a un determinado poder que motive su vigilancia–, 
contrarias a nuestras pasiones naturales, las cuales nos in-
ducen a la parcialidad, al orgullo, a la venganza y a cosas 
semejantes. (ibídem: 173)

Como es bien sabido, la doctrina política de Hobbes causó escán-
dalo entre sus contemporáneos, quienes la consideraron peligrosa 
y subversiva, hasta el punto de que, aunque era algo que desea-
ba fuertemente, Hobbes nunca fue admitido en la Royal Society 
(Bowle, 1952: 163).

A pesar de Hobbes, en cualquier caso, se impuso el modelo de 
Descartes, que expresaba la tendencia ya existente a democratizar 
los mecanismos de disciplina social atribuyendo a la voluntad in-
dividual la función de mando que, en el modelo hobbesiano, había 
sido dejada únicamente en manos del estado. Tal y como muchos 
críticos de Hobbes han sostenido, los cimientos de la disciplina 
pública deben estar arraigados en los corazones de los hombres, 
pues en ausencia de una legislación interna los hombres se dirigen 
inevitablemente a la revolución (citado en Bowle, 1951: 97-8). “Para 

atómicos que vienen del objeto externo; la imaginación es un sentido en decadencia. Igualmente, la 
razón no es otra cosa que una máquina de hacer cómputos. Hobbes, no menos que Descartes, con-
cibe las operaciones del cuerpo como términos de una causalidad mecánica, sujetas a las mismas 
leyes que regulan el mundo de la materia inanimada.
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Hobbes”, se quejaba Henry Moore, “no existe la libertad de la vo-
luntad y por lo tanto no hay remordimiento de la conciencia o de la 
razón, sólo existe la voluntad de quien tiene la espada más larga” 
(citado en Easlea, 1980: 159). Más explícito fue Alexander Ross, 
que observó que “el freno de la conciencia es lo que contiene a los 
hombres de la rebelión, no existe fuerza exterior más poderosa […] 
no existe un juez tan severo, ni un torturador tan cruel como una 
conciencia acusadora” (citado en Bowle, 1952: 167).

Es evidente que la crítica contemporánea al ateísmo y al ma-
terialismo de Hobbes no estaba motivada por preocupaciones re-
ligiosas. La visión de Hobbes del individuo, como una máquina 
movida sólo por sus apetitos y aversiones, no fue rechazada porque 
eliminara el concepto de la criatura humana hecha a la imagen de 
Dios, sino porque descartaba la posiblilidad de una forma de con-
trol social que no dependiera exclusivamente del dominio férreo 
del estado. Aquí está, en mi opinión, la diferencia principal entre 
la filosofía de Hobbes y el cartesianismo. Esta distinción, sin em-
bargo, no puede apreciarse si insistimos en los elementos feudales 
de la filosofía de Descartes, y particularmente en su defensa de la 
existencia de Dios, con todo lo que esto supone como aval del poder 
estatal. Si efectivamente privilegiamos el Descartes feudal perde-
mos de vista el hecho de que la eliminación del elemento religioso 
en Hobbes (es decir, la creencia en la existencia de las sustancias 
incorpóreas) era en realidad una respuesta a la democratización im-
plícita en el modelo cartesiano de autocontrol, del que Hobbes sin 
duda desconfiaba. Tal y como había demostrado el activismo de 
las sectas puritanas durante la Guerra Civil inglesa, el autocontrol 
podía transformarse fácilmente en una propuesta subversiva. El 
llamamiento de los puritanos a convertir el manejo del comporta-
miento propio en conciencia individual, y a hacer de la conciencia 
propia el juez último de la verdad, se había radicalizado en ma-
nos de los sectarios para convertirse en un rechazo anárquico de la 
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autoridad establecida.23 El ejemplo de los Cavadores y los Ranters y 
de decenas de predicadores mecanicistas que, en nombre de la “luz 
de la conciencia”, se habían opuesto a la legislación del estado y a 
la propiedad privada, debían haber convencido a Hobbes de que el 
llamamiento a la “Razón” era una peligrosa arma de doble filo.24

El conflicto entre el “teísmo” cartesiano y el “materialismo” ho-
bbesiano se resolvió con el tiempo en su asimilación recíproca, 
en el sentido (como siempre en la historia del capitalismo) de que 
la descentralización de los mecanismos de mando, a través de su 
localización en el individuo, se logró finalmente sólo en la medi-
da en que se dio una centralización del poder en el estado. Para 
poner esta resolución en los términos en los que estaba planteado 
el debate durante la Guerra Civil inglesa, “ni los Cavadores ni el 
Absolutismo” sino una bien calculada mezcla de ambos, en don-
de la democratización del mando caería sobre las espaldas de un 
estado siempre listo, como el Dios newtoniano, para reimponer 
el orden sobre las almas que avanzaban demasiado lejos en las 
formas de la autodeterminación. El quid de la cuestión fue expre-
sado lúcidamente por Joseph Glanvil, miembro cartesiano de la 
Royal Society quien, en una polémica con Hobbes, sostuvo que el 
problema fundamental era el control de la mente sobre el cuerpo. 
Esto, sin embargo, no implicaba simplemente el control de la clase 

23. Tal y como Hobbes lamentaba en Behemoth (1962: 190):

Despues de que la Biblia fuera traducida al inglés, cada hombre, mejor dicho, cada niño 
y cada moza, que podía leer inglés, pensaba que podía hablar con Dios Todopoderoso y 
que comprendía lo que él decía cuando había leído las Escrituras una o dos veces varios 
capítulos por día. La reverencia y la obediencia debidas a la Iglesia Reformada y a los 
obispos y pastores, fue abandonada y cada hombre se convirtió en juez de la religión y en 
intérprete de las Escrituras.

También señala (1962: 194) que “una cantidad de hombres solía ir a sus parroquias y ciudades en 
días de trabajo, abandonando sus profesiones” para escuchar a los predicadores mecanicistas.
24. Es ejemplar la “Law of Righteousness” (1649), de Gerrard Winstanley, en la que el más célebre 
de los Cavadores pregunta (Winstanley, 1941: 197):

¿Acaso la luz de la Razón hizo la tierra para que algunos hombres acaparen en bolsas y es-
tablos, mientras que otros puedan ser oprimidos por la pobreza? ¿Acaso la luz de la Razón 
hizo esta ley, que si un hombre no tiene abundancia de tierra como para darle a aquéllos 
de quienes tomó prestado, aquél que presta debe tomar al otro prisionero y hacer que su 
cuerpo pase hambre en una habitación cerrada? ¿Acaso la luz de la Razón hizo esta ley, 
que una parte de la humanidad mate y cuelgue a la otra parte, en vez de tomar su lugar?
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dominante (la mente por excelencia) sobre el cuerpo-proletariado, 
sino, lo que es igualmente importante, el desarrollo de la capacidad 
de autocontrol dentro de la persona.

Como ha demostrado Foucault, la mecanización del cuerpo no 
sólo supuso la represión de los deseos, las emociones y las otras for-
mas de comportamiento que habían de ser erradicadas. También 
supuso el desarrollo de nuevas facultades en el individuo que apa-
recerían como otras en relación al cuerpo y que se convertirían en 
agentes de su transformación. El producto de esta separación con 
respecto al cuerpo fue, en otras palabras, el desarrollo de la identi-
dad individual, concebida precisamente como “alteridad” con res-
pecto al cuerpo y en perpetuo antagonismo con él.

La aparición de este alter ego y la determinación de un conflicto 
histórico entre la mente y el cuerpo representan el nacimiento del 
individuo en la sociedad capitalista. Hacer del propio cuerpo una 
realidad ajena que hay que evaluar, desarrollar y mantener a raya 
con el fin obtener del mismo los resultados deseados, se convertiría 
en una característica típica del individuo moldeado por la discipli-
na del trabajo capitalista.

Como señalamos, entre las “clases bajas”, el desarrollo del au-
tocontrol (self-management) como autodisciplina fue, durante mu-
cho tiempo, objeto de especulación. La escasa autodisciplina que 
se esperaba de la “gente común” puede juzgarse por el hecho de 
que, ya en Inglaterra en el siglo XVIII, había 160 crímenes que se 
castigaban con la muerte (Linebaugh, 1992) y cada año miles de 
“personas comunes” eran transportadas a las colonias o condena-
das a galeras. Además, cuando el populacho apelaba a la razón, era 
para presentar demandas anti-autoritarias, ya que el dominio de sí 
(self-mastery) a nivel popular significaba el rechazo de la autoridad 
establecida, más que la interiorización de las normas sociales.

Efectivamente, durante el siglo XVII, el dominio de sí fue una 
prerrogativa burguesa. Como señala Easlea, cuando los filósofos 
hablaban del “hombre” como un ser racional, hacían referencia 
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exclusiva a una pequeña elite compuesta por hombres adultos, 
blancos y de clase alta. “La gran multitud de los hombres”, escri-
bió Henry Power, un seguidor inglés de Descartes, “se parece más 
bien al autómata de Descartes, ya que carecen de cualquier poder 
de razonar y sólo pueden ser llamados hombres en tanto metáfora” 
(Easlea, 1980: 140).25 Los de “mejor clase” estaban de acuerdo en 
que el proletariado aparecía como una “gran bestia”, un “monstruo 
de muchas cabezas”, salvaje, vociferante, dado a cualquier exceso 
(Hill, 1975: 181 y sg.; Linebaugh y Rediker, 2000). También a nivel 
individual, el vocabulario ritual identificaba a las masas como seres 
puramente instintivos. Así, en la literatura isabelina, el mendigo 
es siempre “vigoroso” y “robusto”, “grosero”, “irascible” y “desor-
denado” –tales son las palabras que aparecen una y otra vez en las 
discusiones sobre la clase baja.

El cuerpo no sólo perdió todas las connotaciones naturalistas en 
ese proceso, sino que comenzó a emerger una función-cuerpo, en 
el sentido de que el cuerpo se convirtió en un término puramente 
relacional, que ya no significaba ninguna realidad específica, se 
le identificaba, en cambio, con cualquier impedimento al domi-
nio de la Razón. Esto significa que mientras que el proletariado 
se tornó “cuerpo”, el cuerpo se convirtió en “el proletariado” y en 
particular en lo débil e irracional (la “mujer en nosotros”, como 
decía Hamlet) o en lo “salvaje africano”, definido puramente por 
su función limitadora, es decir, por su “alteridad” con respecto a la 
Razón, tratado como un agente de subversión interna.

Sin embargo, la lucha contra esta “gran bestia” no estuvo dirigida 
solamente contra la “gente de clase baja”. También fue interioriza-
da por las clases dominantes en su batalla contra su propio “esta-
do natural”. Como hemos visto, al igual que Próspero, la burguesía 

25. Es tentador sugerir que esta sospecha respecto a la humanidad de las “clases bajas” puede 
ser la razón por la cual, entre los primeros críticos del mecanicismo cartesiano, pocos objetaron 
la visión mecánica del cuerpo humano. Como señala L. C. Rosenfield: “Ésta es una de las cosas 
extrañas de toda la disputa, ninguno de los ardientes defensores del alma animal, en este primer 
periodo, blandió el garrote para evitar que el cuerpo humano fuera contaminado por el mecani-
cismo”. (Rosenfield, 1968: 25)
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también tuvo que reconocer que “este ser de tiniebla es mío”, es 
decir, que Calibán era parte suya (Brown, 1988; Tyllard, 1961: 34-5). 
Esta conciencia impregna la producción literaria de los siglos XVI y 
XVII. La terminología es reveladora. Incluso quienes no siguieron a 
Descartes vieron el cuerpo como una bestia que de forma constante 
tenía que ser mantenida bajo control. Sus instintos fueron compa-
rados con “súbditos”, destinados a ser “gobernados”, y los sentidos 
fueron considerados una prisión para el alma racional.

Oh quién surgirá de esta Mazmorra
¿Un Alma esclavizada de tantas formas?
preguntó Andrew Marvell en su “Diálogo Entre el Alma y 
el Cuerpo”.
Con pernos de Huesos que se elevan engrillados
En los Pies; y las Manos esposadas.
Aquí ciegos de un Ojo; allá
Sordos con el tamborilear de una Oreja.
Un Alma colgada, como de una Cadena
De Nervios y Arterias y Venas.
				    Citado por Hill (1964b: 345).

El conflicto entre los apetitos y la razón fue un tema central en la 
literatura isabelina (Tillayrd, 1961: 75), al tiempo que entre los pu-
ritanos comenzó a cobrar fuerza la idea de que el “Anticristo” está 
presente en todos los hombres. Mientras tanto, los debates sobre 
la educación y sobre la “naturaleza del hombre”, corrientes entre la 
“gente de clase media”, se centraban alrededor del conflicto entre el 
cuerpo y el alma, planteando la pregunta crucial sobre si los seres 
humanos son agentes voluntarios o involuntarios. 

Pero la definición de una nueva relación con el cuerpo no per-
maneció a un nivel puramente ideológico. Muchas prácticas que 
comenzaron a aparecer en la vida cotidiana señalaban las profundas 
transformaciones que estaban ocurriendo en ese ámbito: el uso de 



cubiertos, el desarrollo de la vergüenza con respecto a la desnudez, el 
advenimiento de “costumbres” que intentaban regular cómo había 
que reir, caminar, bostezar, cómo comportarse en la mesa y cuándo 
podía uno cantar, bromear, jugar (Elias, 1978: 129 y sg.). En la me-
dida en que el individuo se disociaba cada vez más del cuerpo, este 
último se convertía en un objeto de observación constante, como 
si se tratara de un enemigo. El cuerpo comenzó a inspirar miedo y 
repugnancia. “El cuerpo del hombre está lleno de mugre”, declaró 
Jonathan Edwards, cuya actitud es típica de la experiencia purita-
na, en la que la subyugación del cuerpo era una práctica cotidiana 
(Greven, 1977: 67). Eran particularmente repugnantes aquellas fun-
ciones corporales que directamente enfrentaban a los “hombres” 
con su “animalidad”. Tal fue el caso de Cotton Mather quien, en su 
Diario, confesó cuán humillado se sintió un día cuando, orinando 
contra una pared, vio a un perro hacer lo mismo:

Pensé qué cosas viles y bajas son los Hijos de Hombres en 
este Estado mortal. Hasta qué punto nuestras Necesidades 
naturales nos degradan y nos ponen en cierto sentido al mis-
mo nivel que los mismos Perros […] Por consiguiente resolví 
cómo debería ser mi práctica ordinaria, cuando decido res-
ponder a una u otra Necesidad de la Naturaleza, el hacer de 
ella una Oportunidad para dar forma en mi Mente a algún 
Pensamiento sagrado, noble, divino. (Ibídem)

Como parte de la gran pasión médica de la época, el análisis de 
los excrementos –a partir del cual se extrajeron múltiples deduccio-
nes sobre las tendencias psicológicas del individuo (sus vicios y 
virtudes) (Hunt, 1970: 143-46)– debe ser rastreado desde la con-
cepción del cuerpo como un receptáculo de suciedad y peligros 
ocultos. Claramente, esta obsesión por los excrementos humanos 
reflejaba en parte el disgusto que la clase media comenzaba a sentir 
por los aspectos no productivos del cuerpo –un disgusto acentuado 
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inevitablemente en un ambiente urbano donde los excrementos 
planteaban un problema logístico, además de aparecer como puro 
residuo. Pero en esta obsesión podemos leer también la necesidad 
burguesa de regular y purificar la máquina corporal de cualquier 
elemento que pudiera interrumpir su actividad y ocasionar “tiem-
pos muertos” para el trabajo. Los excrementos eran tan analiza-
dos y degradados, al mismo tiempo, porque eran el símbolo de los 
“humores enfermos” que se creía vivían en el cuerpo y a los cuales 
se atribuían todas las tendencias perversas de los seres humanos. 
Para los puritanos los excrementos se convirtieron en el signo visi-
ble de la corrupción de la naturaleza humana, una forma de pecado 
original que tenía que ser combatido, subyugado, exorcizado. De 
ahí el uso de las purgas, los eméticos y las enemas que se admi-
nistraban a los niños o a los “poseídos” para hacerlos expulsar sus 
embrujamientos (Thorndike, 1958: 553 y sig.).

En este intento obsesivo por conquistar el cuerpo en sus más 
íntimos pliegues, se ve reflejada la misma pasión con que, en 
esos mismos años, la burguesía trató de conquistar –podríamos 
decir “colonizar”– ese ser ajeno, peligroso e improductivo que 
a sus ojos era el proletariado. Pues el proletariado era el gran 
Calibán de la época. El proletario era ese “ser material en bruto y 
por sí mismo desordenado” que Petty recomendaba fuera consig-
nado a las manos del estado, que, siguiendo su prudencia, por sí 
mismo debe mejorar, administrar y configurar para su provecho” 
(Furniss, 1957: 17 y sig.).

Como Calibán, el proletario personificaba los “humores enfer-
mos” que se escondían en el cuerpo social, comenzando por los 
monstruos repugnantes de la vagancia y la borrachera. A los ojos 
de sus amos, su vida era pura inercia, pero al mismo tiempo era pa-
sión descontrolada y fantasía desenfrenada, siempre lista a explotar 
en conmociones bulliciosas. Sobre todo, era indisciplina, falta de 
productividad, incontinencia, deseo de satisfacción física inmedia-
ta; su utopía no era una vida de trabajo sino el país de Cucaña 
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(Burke, 1978; Graus, 1987),26 donde las casas estaban hechas de 
azúcar, los ríos de leche y donde no sólo uno podía obtener lo que 
deseara sin esfuerzo, sino que recibía dinero por comer y beber:

Por dormir una hora
de sueño profundo
sin caminar
uno gana seis francos;
y por beber bien
uno gana una pistola;
este país es alegre,
uno gana diez francos por día
por hacer el amor. 
		  Burke (1978: 190).

La idea de transformar a este ser ocioso, que soñaba la vida como un 
largo carnaval, en un trabajador incansable, debe haber parecido una 
empresa desesperante. Literalmente significó “poner el mundo patas 
arriba”, pero de una manera totalmente capitalista, un mundo donde 
la inercia del poder se convertirá en carencia de deseo y voluntad pro-

26. F. Graus (1967) afirma que “El nombre ‘Cucaña’ apareció por primera vez en el siglo XIII (se su-
pone que Cucaniensis viene de Kucken) y parece haber sido usado como parodia”, ya que el primer 
contexto en el que fue encontrado es una sátira de un monasterio inglés de la época de Eduardo II 
(Graus, 1967: 9). Graus discute la diferencia entre el concepto medieval de “País de las Maravillas” 
y el concepto moderno de Utopía, argumentando que:

En la época moderna la idea básica de la constructibilidad del mundo ideal significa que 
la Utopía debe estar poblada por seres ideales que se han deshecho de sus defectos. Los 
habitantes de Utopía están caracterizados por su justicia e inteligencia […] Por otra parte, 
las visiones utópicas de la Edad Media comienzan a partir del hombre tal y como es y 
buscan realizar sus deseos actuales. (Ibídem: 6)

En Cucaña (Schalaraffenland), por ejemplo, hay comida y bebida en abundancia, no hay deseo de 
“alimentarse” prudentemente, sino de comer con glotonería, tal y como uno había añorado hacer 
en la vida cotidiana:

En esta Cucaña […] también hay una fuente de la juventud, en la que hombres y mujeres 
se meten por un lado para salir por el otro como bellos jóvenes y niñas. Luego el relato 
continúa con su actitud de “Mesa de los Deseos”, que tan bien refleja la simple visión de 
una vida ideal (Graus, 1967: 7 y 8).

En otras palabras, el ideal de Cucaña no encarna ningún proyecto racional ni una noción de “pro-
greso”, sino que es mucho más “concreto”, “se apoya decididamente en el entorno de la aldea” y 
“retrata un estado de perfección no alcanzado en la época moderna” (Graus, ibídem).
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pia, donde la vis erotica se tornará vis lavorativa y donde la necesidad será 
experimentada sólo como carencia, abstinencia y penuria eterna.

De ahí esta batalla contra el cuerpo, que caracterizó la época 
temprana del desarrollo capitalista y que ha continuado, de distin-
tas maneras, hasta nuestros días. De ahí que la mecanización del 
cuerpo, que fue el proyecto de la nueva Filosofía Natural y el punto 
focal de los primeros experimentos en la organización del estado. 
Si hacemos un recorrido desde la caza de brujas hasta las especula-
ciones de la Filosofía Mecanicista y hasta las investigaciones meti-
culosas de los talentos individuales por los puritanos, encontramos 
que un único hilo conductor une los caminos aparentemente diver-
gentes de la legislación social, la reforma religiosa y la racionaliza-
ción científica del universo. Este fue un intento de racionalizar la 
naturaleza humana, cuyos poderes tenían que ser reconducidos y 
subordinados al desarrollo y a la formación de la mano de obra.

Como hemos visto, en este proceso el cuerpo fue progresivamen-
te politizado; fue desnaturalizado y redefinido como lo “otro”, el lí-
mite externo de la disciplina social. De esta manera, el nacimiento 

Pieter Bruegel, Tierra de Cucaña (1567).
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del cuerpo en el siglo XVII también marcó su fin, ya que el concepto 
de cuerpo dejaría de definir una realidad orgánica específica y se 
convertiría en un significante político de las relaciones de clase y de 
las fronteras cambiantes, continuamente vueltas a trazar, que estas 
relaciones producen en el mapa de la explotación humana.

Lucas Cranach. 
La Fuente de la 

Juventud

Jan Luyken. La 
ejecución de 

Anne Hendricks 
por brujería en 

Ámsterdam 
en 1571.
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La gran caza de brujas en Europa





Une bête imparfaite, sans foy, sans crainte, sans costance.
Dicho francés del siglo XVII sobre las mujeres.

De cintura para abajo son centauros,
aunque sean mujeres por arriba.

Hasta el talle gobiernan los dioses;
hacia abajo, los demonios.

Ahí está el infierno, las tinieblas, 
el pozo sulfúreo, 

ardiendo, quemando; peste, podredumbre.
Shakespeare, Rey Lear, 1606.

Ustedes son las verdaderas hienas, que nos encantan con la blan-
cura de sus pieles y cuando la locura nos ha puesto a su alcance, se 

abalanzan sobre nosotros. Ustedes son las traidoras a la Sabiduría, 
el impedimento de la Industria […] los impedimentos de la Virtud y 
los acosos que nos conducen hacia todos los vicios, la impiedad y la 
ruina. Ustedes son el Paraíso de los Necios, la Plaga del Sabio y el 

Gran Error de la Naturaleza.
Walter Charleton, La matrona de Efeso, 1659.

Introducción

La caza de brujas rara vez aparece en la historia del proletaria-
do. Hasta hoy, continúa siendo uno de los fenómenos menos 
estudiados en la historia de Europa1 o, tal vez, de la historia 
mundial, si consideramos que la acusación de adoración al 
Demonio fue llevada al “Nuevo Mundo” por los misioneros y 
conquistadores como una herramienta para la subyugación de 
las poblaciones locales.

1. Como ha señalado Erik Midelfort: “Con unas pocas excepciones notables, el estudio de la caza de 
brujas ha seguido siendo impresionista [...] Es verdaderamente llamativo cuán pocas investigacio-
nes existen sobre la brujería para el caso de Europa, investigaciones que intenten enumerar todos 
los juicios a brujas en cierta ciudad o región” (Midelfort, 1972: 7).
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El hecho de que las víctimas, en Europa, hayan sido fundamen-
talmente mujeres campesinas da cuenta, tal vez, de la trasnochada 
indiferencia de los historiadores hacia este genocidio; una indi-
ferencia que ronda la complicidad, ya que la eliminación de las 
brujas de las páginas de la historia ha contribuido a trivializar su 
eliminación física en la hoguera, sugiriendo que fue un fenómeno 
de significado menor, cuando no una cuestión de folclore.

Incluso los estudiosos de la caza de brujas (en el pasado eran casi 
exclusivamente hombres) fueron con frecuencia dignos herederos 
de los demonólogos del siglo XVI. Al tiempo que deploraban el 
exterminio de las brujas, muchos han insistido en retratarlas como 
necias despreciables, que padecían alucinaciones. De esta mane-
ra su persecución podría explicarse como un proceso de “terapia 
social”, que sirvió para reforzar la cohesión amistosa (Midelfort, 
1972: 3) podría ser descrita en términos médicos como “pánico”, 
“locura”, “epidemia”, caracterizaciones todas que exculpan a los 
cazadores de brujas y despolitizan sus crímenes.

Los ejemplos de la misoginia que ha inspirado el abordaje aca-
démico de la caza de brujas son abundantes. Tal y como señaló 
Mary Daly ya en 1978, buena parte de la literatura sobre este tema 
ha sido escrita desde “un punto de vista favorable a la ejecución de 
las mujeres”, lo que desacredita a las víctimas de la persecución re-
tratándolas como fracasos sociales (mujeres “deshonradas” o frus-
tradas en el amor) o incluso como pervertidas que disfrutaban bur-
lándose de sus inquisidores masculinos con sus fantasías sexuales. 
Daly (1978: 213) cita el ejemplo de The History of Psychiatry, de F. 
G. Alexander y S. T. Selesnick donde leemos que:

[…] las brujas acusadas daban frecuentemente ventaja a sus 
perseguidores. Una bruja aliviaba su culpa confesando sus 
fantasías sexuales en la audiencia pública; al mismo tiempo, 
alcanzaba cierta gratificación erótica al detenerse en todos 
los detalles ante sus acusadores masculinos. Estas mujeres, 
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gravemente perturbadas desde el punto de vista emocio-
nal, eran particularmente susceptibles a la sugerencia de 
que albergaban demonios y diablos, y estaban dispuestas 
a confesar su cohabitación con espíritus malignos, de la 
misma manera que hoy en día los individuos perturbados, 
influidos por los titulares de los diarios, fantasean con ser 
asesinos con orden de captura.

Tanto en la primera como en la segunda generación de especialis-
tas académicos en la caza de brujas podemos encontrar excepcio-
nes a esta tendencia de acusar a las víctimas. Entre ellos debemos 
recordar a Alan Macfarlane (1970), E. W. Monter (1969, 1976, 1977) 
y Alfred Soman (1992). Pero sólo el movimiento feminista ha lo-
grado que la caza de brujas emergiese de la clandestinidad a la que 
se la había confinado, gracias a la identificación de las feministas 
con las brujas, adoptadas pronto como símbolo de la revuelta feme-
nina (Bovenschen, 1978: 83 y sig.).2 Las feministas reconocieron rá-
pidamente que cientos de miles de mujeres no podrían haber sido 
masacradas y sometidas a las torturas más crueles de no haber sido 
porque planteaban un desafío a la estructura de poder. También se 
dieron cuenta de que tal guerra contra las mujeres, que se sostuvo 
durante un periodo de al menos dos siglos, constituyó un punto 

2. Una expresión de esta identificación fue la creación de WITCH (bruja), una red de grupos fe-
ministas autónomos que jugó un papel importante en la fase inicial del movimiento de liberación 
de las mujeres en Estados Unidos. Como relata Robin Morgan, en Sisterhood is Powerful (1970), 
WITCH nació durante el Halloween de 1968 en Nueva York, si bien pronto se formaron “aquela-
rres” en otras ciudades. Lo que la figura de la bruja significó para estas activistas puede entenderse 
a través de un volante escrito por el aquelarre de Nueva York que, después de recordar que las brujas 
fueron las primeras practicantes del control de la natalidad y del aborto, afirma:

Las brujas siempre han sido mujeres que se atrevieron a ser valerosas, agresivas, inteli-
gentes, no conformistas, curiosas, independientes, liberadas sexualmente, revoluciona-
rias […] WITCH vive y ríe en cada mujer. Ella es la parte libre de cada una de nosotras […] 
Eres una Bruja por el hecho de ser mujer, indómita, airada, alegre e inmortal (Morgan, 
1970: 605-06).

Entre las escritoras feministas norteamericanas, que de una forma más consciente han identifi-
cado la historia de las brujas con la lucha por la liberación de las mujeres se encuentran Mary 
Daly (1978), Starhawk (1982) y Barbara Ehrenreich y Deidre English, cuyo Witches, Midwives and 
Nurses: A History of Women Healers (1973) fue para muchas feministas, yo incluída, la primera 
aproximación a la historia de la caza de brujas.
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decisivo en la historia de las mujeres en Europa. El “pecado origi-
nal” fue el proceso de degradación social que sufrieron las mujeres 
con la llegada del capitalismo. Lo que la conforma, por lo tanto, 
como un fenómeno al que debemos regresar de forma reiterada 
si queremos comprender la misoginia que todavía caracteriza la 
práctica institucional y las relaciones entre hombres y mujeres.

A diferencia de las feministas, los historiadores marxistas inclu-
so cuando se dedican al estudio de la “transición al capitalismo”, 
salvo muy pocas excepciones, han consignado la caza de brujas al 
olvido, como si careciera de relevancia para la historia de la lucha 
de clases. Las dimensiones de la masacre deberían, no obstante, 
haber levantado algunas sospechas: en menos de dos siglos cien-
tos de miles de mujeres fueron quemadas, colgadas y torturadas.3 
Debería haberse considerado significativo que la caza de brujas 

3. ¿Cuántas brujas fueron quemadas? Se trata de una pregunta controvertida dentro la investiga-
ción académica sobre la caza de brujas, muy difícil de responder, ya que muchos juicios no fue-
ron registrados o, si lo fueron, el número de mujeres ejecutadas no viene especificado. Además, 
muchos documentos, en los que podemos encontrar referencias a los juicios por brujería, aún 
no han sido estudiados o han sido destruidos. En la década de 1970, E. W. Monter advirtió, por 
ejemplo, que era imposible calcular la cantidad de juicios seculares a brujas que habían tenido 
lugar en Suiza puesto que frecuentemente éstos sólo venían mencionados en los archivos fiscales 
y estos archivos todavía no habían sido analizados (1976: 21). Treinta años después, las cifras 
siguen siendo ampliamente discrepantes.
Mientras algunas académicas feministas defienden que la cantidad de brujas ejecutadas equivale 
a la de judíos asesinados en la Alemania nazi, Anne L. Barstow –a partir del actualizado trabajo 
de archivos– puede justificar que aproximadamente 200.000 mujeres fueron acusadas de brujería 
en un lapso de tres siglos, de las que una cantidad menor fueron asesinadas. Barstow admite, 
sin embargo, que es muy difícil establecer cuántas mujeres fueron ejecutadas o murieron por las 
torturas que sufrieron.

Muchos archivos [escribe] no enumeran los veredictos de los juicios […] [o] no incluyen a 
las muertas en presidio […] Otras llevadas a la desesperación por la tortura se suicidaron 
en la celda […] Muchas brujas acusadas fueron asesinadas en prisión […] Otras murieron 
en los calabozos por las torturas sufridas. (Barstow: 22-3)

Tomando en cuenta además las que fueron linchadas, Barstow concluye que al menos 100.000 mu-
jeres fueron asesinadas, pero añade que las que escaparon fueron “arruinadas de por vida”, ya que 
una vez acusadas, “la sospecha y la hostilidad las perseguiría hasta la tumba” (ibídem).
Mientras la polémica sobre la magnitud de la caza de brujas continúa, Midelfort y Larner han sumi-
nistrado estimaciones regionales. Midelfort (1972) ha encontrado que en el sudeste de Alemania al 
menos 3.200 brujas fueron quemadas sólo entre 1560 y 1670, un periodo en el que “ya no quema-
ban una o dos brujas, sino veintenas y centenas” (Lea, 1922: 549). Christina Larner (1981) estima 
en 4.500 la cantidad de mujeres ejecutadas en Escocia entre 1590 y 1650; pero también coincide en 
que la cantidad puede ser mucho mayor, ya que la prerrogativa de llevar a cabo cazas de brujas era 
conferida también a notables locales, que tenían libertad para arrestar “brujas” y estaban encarga-
dos de mantener los archivos.
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fuera contemporánea a la colonización y al exterminio de las pobla-
ciones del Nuevo Mundo, los cercamientos ingleses, el comienzo 
de la trata de esclavos, la promulgación de “leyes sangrientas” con-
tra los vagabundos y mendigos, y que alcanzara su punto culmi-
nante en el interregno entre el fin del feudalismo y el “despegue” 
capitalista, cuando los campesinos en Europa alcanzaron el punto 
máximo de su poder, al tiempo que sufrieron su mayor derrota his-
tórica. Hasta ahora, sin embargo, este aspecto de la acumulación 
originaria verdaderamente ha sido un secreto.4

Las épocas de la quema de brujas y la iniciativa estatal

Lo que todavía no se ha reconocido es que la caza de brujas constitu-
yera uno de los acontecimientos más importantes del desarrollo de 
la sociedad capitalista y de la formación del proletariado moderno. El 
desencadenamiento de una campaña de terror contra las mujeres, no 
igualada por ninguna otra persecución, debilitó la capacidad de resis-
tencia del campesinado europeo ante el ataque lanzado en su contra 
por la aristocracia terrateniente y el estado; siempre en una época en 
que la comunidad campesina comenzaba a desintegrarse bajo el im-

4. Dos escritoras feministas –Starhawk y Maria Mies– han planteado la caza de brujas en el contexto 
de la acumulación originaria, deduciendo conclusiones muy similares a las presentadas en este 
libro. En Dreaming the Dark (1982) Starhawk ha conectado la caza de brujas con la desposesión del 
campesinado europeo de las tierras comunes, los efectos sociales de la inflación de precios causada 
por la llegada del oro y la plata americanos a Europa y el surgimiento de la medicina profesional. 
También ha apuntado que:

La [bruja] ya no está […] [pero] sus miedos y las fuerzas contra las que luchó durante su 
vida siguen en pie. Podemos abrir nuestros diarios y leer las mismas acusaciones contra 
el ocio de los pobres […] Los expropiadores van al Tercer Mundo, destruyendo culturas […] 
saqueando los recursos de la tierra y la gente […] Si encendemos la radio, podemos escu-
char el crujir de las llamas […] Pero la lucha continúa. (Starhawk, 1997: 218-19)

Si Starhawk examina principalmente la caza de brujas en el contexto del ascenso de la economía 
de mercado en Europa, Patriarchy and Accumulation on a World Scale (1986) de Maria Mies, lo 
conecta con el proceso de colonización y la creciente conquista de la naturaleza que ha caracte-
rizado a la dominación capitalista. Mies sostiene que la caza de brujas fue parte del intento de la 
clase capitalista emergente de establecer su control sobre la capacidad productiva de las mujeres y, 
fundamentalmente, sobre su potencia procreativa, en el contexto de una nueva división sexual e 
internacional del trabajo construida sobre la explotación de las mujeres, las colonias y la naturaleza 
(Mies, 1986: 69-70; 78-88).
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pacto combinado de la privatización de la tierra, el aumento de los 
impuestos y la extensión del control estatal sobre todos los aspectos 
de la vida social. La caza de brujas ahondó las divisiones entre mujeres 
y hombres, inculcó a los hombres el miedo al poder de las mujeres 
y destruyó un universo de prácticas, creencias y sujetos sociales cuya 
existencia era incompatible con la disciplina del trabajo capitalista, 
redefiniendo así los principales elementos de la reproducción social. 
En este sentido, y de un modo similar al ataque a la “cultura popular” 
y el “Gran Encierro” de pobres y vagabundos en workhouses5 y casas 
correccionales, la caza de brujas fue un elemento esencial de la acu-
mulación originaria y de la “transición” al capitalismo.

Más adelante veremos qué tipo de miedos logró disipar la caza de 
brujas en la clase dominante y qué efectos tuvo ésta en la posición de 
las mujeres en Europa. Ahora quiero subrayar que, contrariamente a 
la visión propagada por la Ilustración, la caza de brujas no fue el último 
destello de un mundo feudal agonizante. Es bien sabido que la “supers-
ticiosa” Edad Media no persiguió a ninguna bruja; el mero concepto 
de “brujería” no cobró forma hasta la baja Edad Media y nunca hubo 
juicios y ejecuciones masivas durante los “Años Oscuros”, a pesar del 
hecho de que la magia impregnaba la vida cotidiana y de que, desde 
el Imperio Romano tardío, había sido temida por la clase dominante 
como herramienta de insubordinación entre los esclavos.6

En los siglos VII y VIII, se introdujo el crimen de maleficium en 
los códigos de los nuevos reinos Teutónicos, tal y como había ocu-
rrido con el código romano. Esta era la época de la conquista árabe 
que, aparentemente, enfervorizó los corazones de los esclavos en 

5. Véase nota en el segundo capítulo, “La acumulación de trabajo y la degradación de las mujeres”. 
[N. de la T.]
6. Desde el Imperio Romano tardío, las clases dominantes han considerado a la magia sospechosa 
de ser parte de la ideología de los esclavos y de constituir un instrumento de insubordinación. 
Pierre Dockes cita De re rustica de Columella, un agrónomo romano de la República tardía que a 
su vez cita a Cato, acerca de la confianza en los astrólogos, adivinos y hechiceros había de ser vigi-
lada porque tenía una influencia peligrosa sobre los esclavos. Columella recomendó que el villicus 
“no debía hacer sacrificios sin órdenes de su amo. No debía recibir a adivinos ni a magos, que se 
aprovechaban de las supersticiones de los hombres para conducirlos al crimen […] Debía rehuir la 
confianza de arúspices y hechiceros, dos clases de personas que infectan las almas ignorantes con 
el veneno de supersticiones sin fundamento”. (Citado por Dockes, 1982: 213)
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Europa ante la perspectiva de la libertad, animándoles a tomar las 
armas contra sus dueños.7 Esta innovación legal puede haber sido 
así una reacción al miedo generado entre las elites por el avance de 
los “sarracenos” que, según se creía, eran grandes expertos en las 
artes mágicas (Chejne, 1983: 115-32). Pero en aquella época sólo 
eran castigadas por maleficium aquellas prácticas mágicas que infli-
gían daño a las personas y a las cosas, y la Iglesia sólo usó esta ex-
presión para criticar a aquéllos que creían en los actos de magia.8

La situación cambió hacia mediados del siglo XV. En esta época 
de revueltas populares, epidemias y de crisis feudal incipiente tu-
vieron lugar los primeros juicios a brujas (en Francia meridional, 
Alemania, Suiza e Italia), las primeras descripciones del aquelarre 
(Monter, 1976: 18)9 y el desarrollo de la doctrina sobre la brujería, 

7. Dockes cita el siguiente extracto de Les Six Livres de la Republique (1576), de Jean Bodin: “El poder de 
los árabes creció sólo de este modo [dando o prometiendo la libertad a los esclavos]. Pues tan pronto 
como el capitán Omar, uno de los lugartenientes de Mahoma, prometió la libertad a los esclavos que 
lo siguieran, atrajo a tantos que en unos pocos años se convirtieron en señores de todo el Oriente. 
Los rumores de libertad y las conquistas de los esclavos enardecieron los corazones de los esclavos en 
Europa, a partir de lo cual se alzaron en armas, primero en España en el año 781 y luego en el Sacro 
Imperio en los tiempos de Carlomagno y Ludovico Pío, como puede verse en los edictos expedidos en 
la época contra las conspiraciones declaradas entre los esclavos […] Al mismo tiempo este arranque 
de ira estalló en Alemania, donde los esclavos, habiéndose levantado en armas, sacudieron las fincas 
de los príncipes y las ciudades, e incluso Ludovico, rey de los alemanes, fue forzado a reunir todas sus 
fuerzas para aniquilarlos. Poco a poco esto forzó a los cristianos a rebajar la servidumbre y a liberar a 
los esclavos, con excepción de algunas corvées […]”. (Citado en Dockes, 1982: 237)
8. El Canon Episcopi (siglo X), considerado el texto más importante en lo que se refiere a la docu-
mentación de la tolerancia de la Iglesia hacia las creencias mágicas, calificó de “infieles” a aquéllos 
que creían en demonios y vuelos nocturnos, argumentando que tales “ilusiones” eran productos del 
Demonio (Russell, 1972: 76-7). Sin embargo, en su estudio sobre la caza de brujas en el suroeste de 
Alemania, Eric Midelfort ha cuestionado la idea de que la Iglesia en la Edad Media fuera escéptica 
y tolerante con respecto a la brujería. Este autor ha sido particularmente crítico con el uso que se 
ha hecho del Canon Episcopi, defendiendo que afirma lo opuesto de lo que se le ha hecho decir. En 
otras palabras, no debemos concluir que la Iglesia hubiera justificado las prácticas mágicas porque 
el autor del Canon atacase la creencia en la magia. De acuerdo a Midelfort, la posición del Canon era 
la misma que la Iglesia sostuvo hasta el siglo XVIII. La Iglesia condenaba la creencia de que los ac-
tos de magia eran posibles, porque consideraba que era una herejía maniqueísta atribuirle poderes 
divinos a brujas y demonios. Sin embargo, sostenía que era correcto castigar a aquéllos que practica-
ban la magia porque cobijaban maldad y se aliaban con el Demonio (Midelfort, 1975: 16-9).
Midelfort hace hincapié en que incluso en la Alemania del siglo XVI, el clero insistió en la necesidad 
de no creer en los poderes del Demonio. Pero señala que: a) la mayoría de los juicios fueron ins-
tigados y administrados por autoridades seculares a quienes no les interesaban las disquisiciones 
teológicas; b) tampoco entre el clero, la distinción entre “maldad” y “hecho maligno” tuvo muchas 
consecuencias prácticas, ya que después de todo muchos clérigos recomendaron que las brujas 
fueran castigadas con la muerte.
9. El aquelarre apareció por primera vez en la literatura medieval hacia mediados del siglo XV. 
Rosell Hope Robbins (1959: 415) escribe:
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en la que la magia fue declarada una forma de herejía y el máxi-
mo crimen contra Dios, la Naturaleza y el Estado (Monter, 1976: 
11-7). Entre 1435 y 1487 se escribieron veintiocho tratados sobre 
brujería (Monter, 1976: 19), culminando, en la víspera del viaje de 
Colón, con la publicación en 1486 del tristemente célebre Malleus 
Maleficarum (El martillo de los brujos) que, de acuerdo con una 
nueva bula papal sobre la cuestión, la Summis Desiderantes (1484) 
de Inocencio VIII, señalaba que la Iglesia consideraba a la brujería 
como una nueva amenaza. No obstante, el clima intelectual que 
predominó durante el Renacimiento, especialmente en Italia, si-
guió caracterizado por el escepticismo respecto a todo lo relaciona-
do con lo sobrenatural. Los intelectuales italianos, desde Ludovico 
Ariosto hasta Giordano Bruno y Nicolás Maquiavelo, vieron con 
ironía las historias clericales sobre los actos del Diablo, haciendo 
hincapié, en cambio (especialmente en el caso de Bruno), en el 
poder inicuo del oro y el dinero. Non incanti ma contanti (“No en-
cantos sino monedas”) es el lema de uno de los personajes de una 
comedia de Bruno, que resume la perspectiva de la elite intelectual 
y los círculos aristocráticos de la época (Parinetto, 1998: 29-99).

Fue después de mediados del siglo XVI, en las mismas décadas 
en que los conquistadores españoles subyugaban a las poblaciones 
americanas, cuando empezó a aumentar la cantidad de mujeres 
juzgadas como brujas, así como la iniciativa de la persecución pasó 
de la Inquisición a las cortes seculares (Monter, 1976: 26). La caza 
de brujas alcanzó su punto máximo entre 1580 y 1630, es decir, en 
la época en la que las relaciones feudales ya estaban dando paso 
a las instituciones económicas y políticas típicas del capitalismo 
mercantil. Fue en este largo “Siglo de Hierro” cuando, práctica-
mente por medio de un acuerdo tácito entre países a menudo en 

Johannes Nieder (1435), uno de los primeros demonólogos, desconocía el aquelarre, pero 
el folleto francés anónimo Errores Gazariarum (1459) contiene una descripción detallada 
de la “sinagoga”. Alrededor de 1458, Nicholas Jaquier usó la palabra “aquelarre” [sabbat], 
aunque su relato era poco preciso; “aquelarre” aparece también en un informe sobre la 
persecución de brujas en Lyon en 1460 –hacia el siglo XVI el “aquelarre” era un compo-
nente conocido de la brujería.
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guerra entre sí, se multiplicaron las hogueras, al tiempo que el 
estado comenzó a denunciar la existencia de brujas y a tomar la 
iniciativa en su persecución.

La Constitutio Criminalis Carolina –el código legal Imperial pro-
mulgado por Carlos V en 1532– estableció que la brujería sería 
penada con la muerte. En la Inglaterra protestante, la persecución 
fue legalizada a través de tres Actas del Parlamento aprobadas en 
1542, 1563 y 1604, esta última introdujo la pena de muerte incluso 
en ausencia de daño a personas o a cosas. Después de 1550, en 
Escocia, Suiza, Francia y los Países Bajos españoles se aprobaron 
también leyes y ordenanzas que hicieron de la brujería un crimen 
capital e incitaron a la población a denunciar a las sospechosas de 
brujería. Éstas fueron expedidas nuevamente en los años siguien-
tes para aumentar la cantidad de personas que podían ser ejecuta-
das y, nuevamente, para hacer de la brujería como tal, y no de los 
daños que supuestamente provocaba, un crimen grave.

Los mecanismos de la persecución confirman que la caza de 
brujas no fue un proceso espontáneo, “un movimiento desde abajo 
al que las clases gobernantes y administrativas estaban obligadas 
a responder” (Larner, 1983: 1). Como Christina Larner ha mos-
trado para el caso de Escocia, la caza de brujas requería una vasta 
organización y administración oficial.10 Antes de que los vecinos 
se acusaran entre sí o de que comunidades enteras fueran presas 

10. Los juicios por brujería eran costosos, ya que podían durar meses y se convertían en una fuente 
de trabajo para mucha gente (Robbins, 1959: 111). Los pagos por “servicios” y la gente que partici-
paba –el juez, el cirujano, el torturador, el escriba, los guardias– que incluían sus comidas y el vino, 
estaban descaradamente incluidos en los archivos de los juicios, a lo que hay que agregar el coste de 
las ejecuciones y el de mantener a las brujas en prisión. La siguiente es la factura por un juicio en 
la ciudad escocesa de Kirkaldy en 1636:

Por diez cargas de carbón, para quemarlas: 5 marcos o 3 libras o 6 chelines u 8 peniques. 
Por un barril de brea: 14 c. Por la tela de cáñamo para chalecos para ellas: 3 l. o 10 c. Por 
hacerlos: 3 l. Para que uno vaya a Finmouth para que el laird [señor] ocupe su sesión como 
juez: 6 l. Para el verdugo por sus esfuerzos: 8 l. o 14 c. Por sus gastos en este lugar: 16 c. 
o 4 p. (Robbins, 1959: 114).

Los costos del juicio a una bruja eran pagados por los parientes de la víctima, pero “cuando la 
víctima no tenía un centavo” eran costeados por los ciudadanos del pueblo o el terrateniente 
(Robbins, ibídem). Sobre este tema, ver Robert Mandrou (1968: 112) y Christina Larner (1983: 
115), entre otros.
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del “pánico”, tuvo lugar un adoctrinamiento sostenido en el que las 
autoridades expresaron públicamente su preocupación por la pro-
pagación de las brujas y viajaron de aldea en aldea para enseñarle a 
la gente a reconocerlas, en algunos casos llevando consigo listados 
de mujeres sospechosas de ser brujas y amenazando con castigar a 
quienes les dieran asilo o les brindaran ayuda (Larner, 1983: 2).

Aquelarre. Este fue 
el primero y el más 
famoso de una 
serie de grabados 
producidos por 
el artista alemán 
Hans Bandung 
Grien, a partir de 
1510, explotando 
pornográficamente 
el cuerpo femenino 
bajo la apariencia 
de una denuncia.
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A partir del Sínodo de Aberdeen (1603), los ministros de la Iglesia 
Presbiteriana de Escocia recibieron órdenes de preguntarle a sus feli-
greses, bajo juramento, si sospechaban que alguna mujer fuera bru-
ja. En las iglesias se colocaron urnas para permitir que los informan-
tes permanecieran en el anonimato; entonces, después de que una 
mujer cayera bajo sospecha, el ministro exhortaba a los fieles desde 
el púlpito a que testificaran en su contra, estando prohibido brin-
darle asistencia alguna (Black, 1971: 13). En otros países también se 
solicitaban denuncias. En Alemania, ésta era la tarea de los “visitan-
tes” designados por la Iglesia Luterana con el consentimiento de los 
príncipes alemanes (Strauss, 1975: 54). En Italia septentrional, los 
ministros y las autoridades alimentaban las sospechas y se asegura-
ban de que acabaran en denuncias; también se aseguraban de que 
las acusadas estuvieran completamente aisladas, forzándolas, entre 
otras cosas, a llevar carteles en sus vestimentas para que la gente se 
mantuviera alejada de ellas (Mazzali, 1998: 112).

La caza de brujas fue también la primera persecución, en 
Europa, que usó propaganda multimedia con el fin de generar una 
psicosis de masas entre la población. Una de las primeras tareas de 
la imprenta fue alertar al público sobre los peligros que suponían 
las brujas, a través de panfletos que publicitaban los juicios más 
famosos y los detalles de sus hechos más atroces. Para este trabajo 
se reclutaron artistas, entre ellos el alemán Hans Bandung, a quien 
debemos algunos de los retratos de brujas más mordaces. Pero 
fueron los juristas, magistrados y demonólogos, frecuentemente 
encarnados en la misma persona, quienes más contribuyeron a la 
persecución. Fueron ellos quienes sistematizaron los argumentos, 
respondieron a los críticos y perfeccionaron la maquinaria legal 
que, hacia finales del siglo XVI, dio un formato normalizado, casi 
burocrático, a los juicios, lo que explica las semejanzas entre las 
confesiones más allá de las fronteras nacionales. En su trabajo, los 
hombres de la ley contaron con la cooperación de los intelectuales 
de mayor prestigio de la época, incluidos filósofos y hombres de 
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ciencia que aún hoy son elogiados como los padres del racionalis-
mo moderno. Entre ellos estaba el teórico político inglés Thomas 
Hobbes, quien a pesar de su escepticismo sobre la existencia de 
la brujería, aprobó la persecución como forma de control social. 
Enemigo feroz de las brujas –obsesivo en su odio hacia ellas y en 
sus llamamientos a un baño de sangre– fue también Jean Bodin, 
el famoso abogado y teórico político francés, a quien el historiador 
Trevor Roper llama el Aristóteles y el Montesquieu del siglo XVI. 
Bodin, al que se le acredita la autoría del primer tratado sobre la 
inflación, participó en muchos juicios y escribió un libro sobre 
“pruebas” (Demomania, 1580) en el que insistía en que las brujas 
debían ser quemadas vivas, en lugar de ser “misericordiosamen-
te” estranguladas antes de ser arrojadas a las llamas; que debían 
ser cauterizadas, así su carne se pudría antes de morir; y que sus 
hijos también debían ser quemados.

Bodin no fue un caso aislado. En este “siglo de genios” –Bacon, 
Kepler, Galileo, Shakespeare, Pascal, Descartes– que fue testigo del 
triunfo de la revolución copernicana, el nacimiento de la ciencia 
moderna y el desarrollo del racionalismo científico, la brujería 
se convirtió en uno de los temas de debate favoritos de las eli-
tes intelectuales europeas. Jueces, abogados, estadistas, filósofos, 
científicos y teólogos se preocuparon por el “problema”, escribieron 
panfletos y demonologías, acordaron que este era el crimen más vil 
y exigieron que fuera castigado.11

No puede haber duda, entonces, de que la caza de brujas fue una 
iniciativa política de gran importancia. La Iglesia Católica proveyó 
el andamiaje metafísico e ideológico para la caza de brujas e instigó 
la persecución de las mismas de igual manera en que previamente 
había instigado la persecución de los herejes. Sin la Inquisición, 
las numerosas bulas papales que exhortaban a las autoridades se-

11. H. R. Trevor-Roper escribe: “[La caza de brujas] fue promovida por los papas cultivados del 
Renacimiento, por los grandes reformadores protestantes, por los santos de la contrarreforma, por 
los académicos, abogados y eclesiásticos […] Si estos dos siglos fueron la Era de las Luces, tenemos 
que admitir que al menos en algún aspecto los Años Oscuros fueron más civilizados […]”. (Trevor-
Roper, 1967: 122 y sig.)
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culares a buscar y castigar a las “brujas” y, sobre todo, sin los siglos 
de campañas misóginas de la Iglesia contra las mujeres, la caza de 
brujas no hubiera sido posible. Pero, al revés de lo que sugiere el 
estereotipo, la caza de brujas no fue sólo un producto del fanatis-
mo papal o de las maquinaciones de la Inquisición Romana. En su 
apogeo, las cortes seculares llevaron a cabo la mayor parte de los jui-
cios, mientras que en las regiones en las que operaba la Inquisición 
(Italia y España) la cantidad de ejecuciones permaneció comparati-
vamente más baja. Después de la Reforma protestante, que debilitó 
el poder de la Iglesia Católica, la Inquisición comenzó incluso a 
contener el celo de las autoridades contra las brujas, al tiempo que 
intensificaba la persecución de los judíos (Milano, 1963: 287-89).12 
Además, la Inquisición siempre dependió de la cooperación del es-
tado para llevar adelante las ejecuciones, ya que el clero quería evitar 
la vergüenza del derramamiento de sangre. La colaboración entre la 
Iglesia y el estado fue aún mayor en las regiones donde predominó 
la Reforma, en aquellas donde el estado se había convertido en la 
Iglesia (como en Inglaterra) o la Iglesia se había convertido en es-
tado (como en Ginebra, y, en menor grado, en Escocia). Aquí una 
rama del poder legislaba y ejecutaba, y la ideología religiosa revelaba 
abiertamente sus connotaciones políticas.

La naturaleza política de la caza de brujas también queda de-
mostrada por el hecho de que tanto las naciones católicas como 
las protestantes, en guerra entre sí en todo lo demás, se unieron y 
compartieron argumentos para perseguir a las brujas. No es una 

12. Cardini (1989: 13-6), Prosperi (1989: 217 y sg.) y Martin (1989: 32). Tal y como escribe Ruth Mar-
tin acerca del trabajo de la Inquisición en Venecia: “Una comparación hecha por [P. F.] Grendler 
sobre la cantidad de condenas a muerte adjudicadas por la Inquisición y por los tribunales civiles le 
llevo a concluir que “las Inquisiciones Italianas actuaron con gran moderación comparadas con los 
tribunales civiles”, y que “la Inquisición Italiana estuvo marcada más por los castigos livianos y las 
conmutaciones que por la severidad”, una conclusión confirmada recientemente por E. W. Monter 
en su estudio de la Inquisición en el Mediterráneo […] En lo que concierne a los juicios venecianos, 
no hubo sentencias de ejecución ni de mutilación y ser enviado a las galeras era raro. Las condenas 
a prisión largas también eran raras, y cuando se dictaban condenas de este tipo o destierros, eran 
frecuentemente conmutados después de un lapso de tiempo relativamente corto […] Las solicitudes 
de quienes estaban en prisión para que se les permitiera pasar a arresto domiciliario por enferme-
dad también fueron tratadas con compasión”. (Martin, 1989: 32-3)
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exageración decir así que la caza de brujas fue el primer terreno de 
unidad en la política de las nuevas Naciones-Estado europeas, el pri-
mer ejemplo de unificación europea después del cisma de la Reforma. 
Atravesando todas las fronteras, la caza de brujas se diseminó des-
de Francia e Italia a Alemania, Suiza, Inglaterra, Escocia y Suecia.

¿Qué miedos instigaron semejante política concertada de ge-
nocidio? ¿Por qué se desencadenó semejante violencia? Y ¿por qué 
fueron las mujeres su objetivo principal?

Creencias diabólicas y cambios en el modo de producción

Debe afirmarse inmediatamente que, hasta el día de hoy, no hay 
respuestas seguras a estas preguntas. Un obstáculo fundamental 
en el camino para hallar una explicación reside en el hecho de que 
las acusaciones contra las brujas hayan sido tan grotescas e in-
creíbles que no puedan ser comparadas con ningún otro motivo o 
crimen.13 ¿Cómo dar cuenta del hecho de que durante más de dos 
siglos, en distintos países europeos, cientos y cientos de mujeres 
fueron juzgadas, torturadas, quemadas vivas o colgadas, acusadas 
de haber vendido su cuerpo y alma al Demonio y, por medios 
mágicos, asesinado a veintenas de niños, succionado su sangre, 
fabricado pociones con su carne, causado la muerte de sus vecinos 
destruyendo su ganado y cultivos, levantado tormentas y realizado 
una cantidad mayor de abominaciones? (Sin embargo, ¡aún hoy, 
algunos historiadores nos piden que creamos que la caza de brujas 
fue completamente razonable en el contexto de la estructura de 
creencias de la época!) 

13. No hay pruebas de cambios significativos en el peso atribuido a las acusaciones específicas, la 
naturaleza de los crímenes comúnmente asociados a la brujería y la composición social de los acusa-
dores y las acusadas. El cambio más significativo es, tal vez, que en una fase temprana de la persecu-
ción (durante los juicios del siglo XV) la brujería fue vista principalmente como un crimen colectivo, 
que dependía de la organización de reuniones masivas, mientras que en el siglo XVII fue vista como 
un crimen de naturaleza individual, una carrera maléfica en la que se especializaban brujas aisladas 
–siendo esto un signo de la ruptura de los lazos comunales que resultaron de la creciente privatización 
de la tenencia de la tierra y de la expansión de las relaciones comerciales durante este periodo.
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Un problema que se añade a todo esto es que no contamos con 
el punto de vista de las víctimas, puesto que todo lo que nos queda 
de sus voces son las confesiones redactadas por los inquisidores, 
generalmente obtenidas bajo tortura y, por muy bien que escu-
chemos –como ha hecho Carlo Ginzburg (1991)– lo que sale a la 
luz de folclore tradicional entre las fisuras de las confesiones que 
se hallan en los archivos, no contamos con ninguna forma de es-
tablecer su autenticidad. Además, el exterminio de las brujas no 
puede explicarse como un simple producto de la codicia: ninguna 
recompensa comparable a las riquezas de América podría haberse 
obtenido de la ejecución y la confiscación de los bienes de mujeres 
que en su mayoría eran muy pobres.14

Es por esta razón que algunos historiadores, como Brian Levack, 
se abstienen de presentar una teoría explicativa, contentándose con 
identificar las condiciones previas que permitieron que la caza de 
brujas tuviera lugar –por ejemplo, el cambio en el procedimiento 
legal de un sistema acusatorio privado a uno público durante la 
baja Edad Media, la centralización del poder estatal, el impacto de 
la Reforma y la Contrarreforma en la vida social (Levack, 1987).

No hay, sin embargo, necesidad de semejante agnosticismo, 
ni tampoco tenemos que decidir si los cazadores de brujas creían 
realmente en las acusaciones que dirigieron contra sus víctimas 
o si las emplearon cínicamente como instrumentos de represión 
social. Si consideramos el contexto social en el que se produjo la 
caza de brujas, el género y la clase de los acusados y los efectos de 
la persecución, podemos concluir que la caza de brujas en Europa 
fue un ataque a la resistencia que las mujeres opusieron a la difu-
sión de las relaciones capitalistas y al poder que habían obtenido 

14. Alemania es una excepción dentro de este patrón, ya que la caza de brujas afectó allí a bastantes 
miembros de la burguesía, incluidos muchos concejales. Sin duda, en Alemania, la confiscación 
de la propiedad fue el principal motivo detrás de la persecución, lo que explica el hecho de que 
alcanzara allí proporciones no alcanzadas en ningún otro país, excepto Escocia. Sin embargo, de 
acuerdo a Midelfort la legalidad de la confiscación fue controvertida; e incluso en el caso de las 
familias ricas, no se les sustrajo más de un tercio de la propiedad. Midelfort agrega que también 
en Alemania “está más allá de todo cuestionamiento que la mayor parte de la gente ejecutada era 
pobre” (Midelfort, 1972: 164-69).
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en virtud de su sexualidad, su control sobre la reproducción y su 
capacidad de curar.

La caza de brujas fue también instrumental a la construcción de 
un orden patriarcal en el que los cuerpos de las mujeres, su trabajo, 
sus poderes sexuales y reproductivos fueron colocados bajo el con-
trol del estado y transformados en recursos económicos. Esto quiere 
decir que los cazadores de brujas estaban menos interesados en el 
castigo de cualquier transgresión específica, que en la eliminación 
de formas generalizadas de comportamiento femenino que ya no 
toleraban y que tenían que pasar a ser vistas como abominables ante 
los ojos de la población. El hecho de que los cargos en los juicios se 
refirieran frecuentemente a acontecimientos que habían ocurrido 
varias décadas antes, de que la brujería fuera transformada en un 
crimen exceptum, es decir, un crimen que debía ser investigado por 
medios especiales, incluida la tortura, y de que pudiera ser castigado 
incluso en ausencia de cualquier daño probado a personas y cosas, 
son todos factores que indican que el objetivo de la caza de brujas 
–como ocurre frecuentemente con la represión política en épocas 
de intenso cambio y conflicto social– no eran crímenes socialmen-
te reconocidos, sino prácticas y grupos de individuos previamente 
aceptados que tenían que ser erradicados de la comunidad por me-
dio del terror y la criminalización. En este sentido, la acusación de 
brujería cumplió una función similar a la que cumple la “traición” 
–que, de forma significativa, fue introducida en el código legal in-
glés en esos años– y la acusación de “terrorismo” en nuestra época. 
La vaguedad de la acusación –el hecho de que fuera imposible pro-
barla, mientras que al mismo tiempo evocaba el máximo horror– 
implicaba que pudiera ser utilizada para castigar cualquier tipo de 
protesta, con el fin de generar sospecha incluso sobre los aspectos 
más corrientes de la vida cotidiana.

Una primera idea sobre el significado del la caza de brujas en 
Europa puede encontrarse en la tesis propuesta por Michael Taussig, 
en su trabajo clásico The Devil and Commodity Fetishism in South 
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America (1980) [El Demonio y el fetichismo de la mercancía de América 
del Sur]. En este libro, el autor sostiene que las creencias diabólicas 
surgen en los periodos históricos en los que un modo de producción 
viene sustituido por otro. En estos periodos no sólo se transforman 
radicalmente las condiciones materiales de vida, sino también las 
bases del orden social –por ejemplo, la concepción de cómo se crea 
el valor, qué genera vida y crecimiento, qué es “natural” y qué es 
antagónico a las costumbres establecidas y a las relaciones sociales 
(Taussig, 1980: 17 y sg.). Taussig desarrolló su teoría a partir del es-
tudio de las creencias de los trabajadores rurales colombianos y los 
mineros bolivianos en una época en que, en ambos países, estaban 
surgiendo ciertas relaciones monetarias que a los ojos de la gente 
estaban asociadas con la muerte e incluso con lo diabólico, com-
paradas con las formas de producción más antiguas, y que todavía 
persistían, orientadas a la subsistencia. De ese modo, en los casos 
analizados por Taussig, eran los pobres quienes sospechaban de la 
adoración al Demonio por parte de los ricos. Aun así, su asociación 
entre el Diablo y la forma mercancía nos recuerda también que de-
trás de la caza de brujas estuvo la expansión del capitalismo rural, lo 
que supuso la abolición de derechos consuetudinarios y la primera 
ola de inflación en la Europa moderna. Estos fenómenos no sólo 
condujeron al crecimiento de la pobreza, el hambre y la dislocación 
social (Le Roy Ladurie, 1974: 208), sino que también transfirieron el 
poder a manos de una nueva clase de “modernizadores” que vieron 
con miedo y repulsión las formas de vida comunales que habían sido 
típicas de la Europa pre-capitalista. Fue gracias a la iniciativa de esta 
clase proto-capitalista por lo que la caza de brujas levantó vuelo, en 
tanto “plataforma en la que una amplia gama de creencias y prácticas 
populares […] podían ser perseguidas” (Normand y Roberts, 2000: 
65) y en tanto arma con la que se podía derrotar la resistencia a la 
reestructuración social y económica.

Resulta significativo que la mayoría de los juicios por bruje-
ría en Inglaterra tuvieran lugar en Essex, donde la mayor parte 
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de la tierra había sido cercada durante el siglo XVI,15 mientras 
que en las regiones de las Islas Británicas en las que la privatiza-
ción de la tierra no se dio y tampoco formó parte de la agenda, no 
hay registros de caza de brujas. Los ejemplos más destacados en 
este contexto son Irlanda y los Highlands occidentales de Escocia, 
donde no puede encontrarse ningún rastro de persecución, po-
siblemente porque en ambas regiones todavía predominase un 
sistema colectivo de tenencia de la tierra y lazos de parentesco 
que impidieron las divisiones comunales y el tipo de complicidad 
con el estado que hizo posible la caza de brujas. De esta manera 
–mientras en los anglizados y privatizados Lowlands escoceses, 
donde la economía de subsistencia fue desapareciendo bajo el im-
pacto de la reforma presbiteriana, la caza de brujas se cobró 4.000 
víctimas, el equivalente al 1 % de la población femenina– en los 
Higlands y en Irlanda, las mujeres estuvieron a salvo durante los 
tiempos de la quema de brujas.

Que la difusión del capitalismo rural, con todas sus consecuen-
cias (expropiación de la tierra, ensanchamiento de las distancias 
sociales, descomposición de las relaciones colectivas), constituyera 
un factor decisivo en el contexto de la caza de brujas es algo que 
también puede probarse por el hecho de que la mayoría de los acu-
sados eran mujeres campesinas pobres –granjeras, trabajadoras 
asalariadas– mientras que quienes les acusaban eran miembros 
acaudalados y prestigiosos de la comunidad, con frecuencia sus 
mismos empleadores o terratenientes, es decir, individuos que for-
maban parte de las estructuras locales de poder y que, con frecuen-
cia, tenían lazos estrechos con el estado central. Sólo a medida que 

15. Todavía no se ha hecho un análisis serio de la relación entre los cambios en la tenencia de la 
tierra, sobre todo la privatización de la tierra, y la caza de brujas. Alan Macfarlane, que ha sido el 
primero en sugerir que existió una conexión importante entre los cercamientos de Essex y la caza 
de brujas en la misma época, se retractó después (Macfarlane, 1978). No obstante, la relación entre 
ambos fenómenos es incuestionable. Como hemos visto (en el capítulo 2), la privatización de la tie-
rra fue un factor significativo –directa e indirectamente– en el empobrecimiento que sufrieron las 
mujeres en el periodo en el que la caza de brujas alcanzó proporciones masivas. Tan pronto como 
la tierra se privatizó y se desarrolló el comercio de tierras, las mujeres se hicieron vulnerables a un 
doble proceso de expropiación: por parte de los compradores de tierras acomodados y por parte de 
los hombres con quienes estaban relacionadas.
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avanzó la persecución y se sembró el miedo a las brujas entre la 
población, las acusaciones comenzaron también a provenir de los 
vecinos –y también el miedo a ser acusada de brujería, o de “aso-
ciación subversiva”. En Inglaterra, las brujas eran normalmente 
mujeres viejas que vivían de la asistencia pública o mujeres que 
sobrevivían yendo de casa en casa mendigando comida, un jarro 
de vino o de leche; si estaban casadas, sus maridos eran jornaleros, 
pero con mayor frecuencia eran viudas y vivían solas. Su pobreza 
se destaca en las confesiones. Era en tiempos de necesidad que el 
Diablo se les aparecía, para asegurarles que a partir de ese momen-
to “nunca más debían pedir”, aunque el dinero que les entregaba 
en tales ocasiones se convertiría pronto en cenizas, un detalle tal 
vez relacionado con la experiencia de la hiperinflación que era co-
mún en la época (Larner, 1983: 95; Mandrou, 1968: 77). En cuanto 
a los crímenes diabólicos de las brujas, no nos parecen más que 
la lucha de clases desarrollada al nivel de la aldea: el “mal de ojo”, 
la maldición del mendigo a quien se le ha negado una limosna, 
la demora en el pago de la renta, la petición de asistencia pública 
(Macfarlane, 1970: 97; Thomas, 1971: 565; Kittredge, 1929: 163). 
Las distintas formas en las que la lucha de clases contribuyó a la 
creación de una bruja inglesa pueden observarse en las acusacio-
nes contra Margaret Harkett, una vieja viuda de sesenta y cinco 
años colgada en Tyburn en 1585:

Había recogido una canasta de peras en el campo del vecino 
sin pedir permiso. Cuando le pidieron que las devolviera, 
las arrojó al piso con violencia; desde entonces ninguna 
pera creció en el campo. Más tarde, el sirviente de William 
Goodwin se negó a darle levadura, con lo cual su alambique 
para destilar cerveza se secó. Fue golpeada por un alguacil 
que la había visto robando madera del campo del señor; el 
alguacil enloqueció. Un vecino no le prestó un caballo; to-
dos sus caballos murieron. Otro le pagó menos que lo que 
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ella había pedido por un par de zapatos; luego murió. Un 
caballero le dijo a su sirviente que no le diera suero de man-
tequilla; después de lo cual no pudieron hacer ni manteca 
ni queso. (Thomas, 1971: 556)

Encontramos la misma secuencia en el caso de las mujeres que fue-
ron “presentadas” ante la corte en Chelmsford, Windsor y Osyth. La 
Madre Waterhouse, colgada en Chelmsford en 1566, era una “mujer 
muy pobre”, descrita como mendiga de torta o manteca y “peleada” 
con muchos de sus vecinos (Rosen, 1969: 76-82). Elizabeth Stile, la 
Madre Devell, la Madre Margaret y la Madre Dutton, ejecutadas en 
Windsor en 1579, también eran viudas pobres; la Madre Margaret 
vivía en el hogar de beneficencia, como su presunta líder, la Madre 
Seder, y todas salieron a mendigar; se supone que tomaron vengan-
za al ser rechazadas (ibídem: 83-91). Al negársele un poco de leva-
dura, Elizabeth Francis, una de las brujas de Chelmsford, maldijo a 
una vecina que más adelante contrajo un fuerte dolor de cabeza. La 
Madre Staunton murmuró sospechosamente mientras se alejaba 
de un vecino que le había negado levadura, tras lo cual el hijo del 
vecino enfermó gravemente (ibídem: 96). Ursula Kemp, colgada en 
Osyth en 1582, volvió coja a una tal Grace después de que ésta no le 
diera un poco de queso; también hizo que se le hinchara el trasero al 

Una imagen 
clásica de la bruja 
inglesa: vieja, 
decrépita, rodeada 
de animales y de 
sus compinches, 
aunque 
manteniendo una 
postura desafiante.
De The Wonderful 
Discoveries of the 
Witchcrafts of 
Margaret and Phillip 
Flowers, 1619.
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hijo de Agnes Letherdale después de que éste le negara un puñado 
de arena para pulir. Alice Newman acosó mortalmente a Johnson, 
el recaudador de pobres, después de que éste se negara a darle doce 
peniques; también castigó a un tal Butler, quien no le dió un peda-
zo de carne (ibídem: 119). Encontramos una situación similar en 
Escocia, donde las acusadas eran también granjeras pobres, que 
aún poseían un pedazo de tierra propio, pero que apenas sobrevi-
vían y, con frecuencia, despertaban la hostilidad de sus vecinos por 
haber empujado a su ganado para que pastara en su tierra o por no 
haber pagado la renta (Larner, 1983).

Caza de brujas y sublevación de clases

Como podemos ver a partir de estos casos, la caza de brujas se 
desarrolló en un ambiente en el que los “de mejor clase” vivían en 
un estado de constante temor frente a las “clases bajas”, de quienes 
por cierto podía esperarse que albergaran pensamientos malignos 
porque en ese periodo estaban perdiendo todo lo que tenían.

No sorprende que este miedo se expresara como un ataque a 
la magia popular. La batalla contra la magia siempre ha acompa-
ñado el desarrollo del capitalismo, hasta el día de hoy. La premisa 
de la magia es que el mundo está vivo, es impredecible y hay una 
fuerza en todas las cosas, “agua, árboles, substancias, palabras [...]” 
(Wilson, 2000: xvii). De esta manera, cada acontecimiento es inter-
pretado como la expresión de un poder oculto que debe ser desci-
frado y desviado según la voluntad de cada uno. Las implicaciones 
que esto tiene en la vida cotidiana vienen descritas, probablemente 
con cierta exageración, en la carta que un sacerdote alemán envió 
después de una visita pastoral a una aldea en 1594:

El uso de encantamientos está tan extendido que no hay hom-
bre o mujer que comience o haga algo […] sin primero recurrir 
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a algún signo, encantamiento, acto de magia o método pagano. 
Por ejemplo, durante los dolores de parto, cuando se levanta o 
se baja el niño […] cuando se lleva a los animales al campo […] 
cuando han perdido un objeto o nadie lo ha podido encontrar [ 
…] cuando se cierran las ventanas por la noche, cuando alguien 
se enferma o una vaca se comporta de manera extraña, corren 
inmediatamente al adivino para preguntarle quién les robó, 
quién los encantó o para obtener un amuleto. La experiencia 
cotidiana de esta gente nos muestra que no hay límite para el 
uso de las supersticiones […] Aquí todos participan en las prác-
ticas supersticiosas, con palabras, nombres, poemas, usando 
los nombres de Dios, de la Santísima Trinidad, de la Virgen 
María, de los doce Apóstoles […] Estas palabras son pronun-
ciadas tanto abiertamente como en secreto; están escritas en 
pedazos de papel, tragados, llevados como amuletos. También 
hacen signos, ruidos y gestos extraños. Y después hacen magia 
con hierbas, raíces y ramas de cierto árbol; tienen su día y lugar 
especial para todas estas cosas. (Strauss, 1975: 21)
	
Como señala Stephen Wilson en The Magical Universe (2000: 

xviii), la gente que practicaba estos rituales eran en su mayoría po-
bres que luchaban por sobrevivir, siempre tratando de evitar el de-
sastre y con el deseo, por lo tanto, de “aplacar, persuadir e incluso 
manipular estas fuerzas que lo controlan todo […] para mantenerse 
lejos del daño y el mal, y para conseguir el bien que consistía en la 
fertilidad, el bienestar, la salud y la vida”. Pero a los ojos de la nueva 
clase capitalista, esta concepción anárquica y molecular de la difu-
sión del poder en el mundo era insoportable. Al intentar controlar 
la naturaleza, la organización capitalista del trabajo debía rechazar 
lo impredecible que está implícito en la práctica de la magia, así 
como la posibilidad de establecer una relación privilegiada con los 
elementos naturales y la creencia en la existencia de poderes a los 
que sólo algunos individuos tenían acceso, y que por lo tanto no 
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eran fácilmente generalizables y aprovechables. La magia también 
constituyó un obstáculo para la racionalización del proceso de tra-
bajo y una amenaza para el establecimiento del principio de res-
ponsabilidad individual. Sobre todo, la magia parecía una forma 
de rechazo al trabajo, de insubordinación, y un instrumento de 
resistencia de base al poder. El mundo debía ser “desencantado” 
para poder ser dominado.

Hacia el siglo XVI, el ataque contra la magia estaba ya en su 
apogeo y las mujeres eran sus objetivos más probables. Aun cuan-
do no eran hechiceras/magas expertas, se las llamaba para señalar 
a los animales cuando enfermaban, para curar a sus vecinos, para 
ayudarles a encontrar objetos perdidos o robados, para darles amu-
letos o pócimas para el amor, o para ayudarles a predecir el futuro. 
Si bien la caza de brujas estuvo dirigida a una amplia variedad de 
prácticas femeninas, las mujeres fueron perseguidas fundamental-
mente por ser ellas las que llevaban adelante esas prácticas –como 
hechiceras, curanderas, encantadoras o adivinadoras.16 Pues su 
reivindicación del poder de la magia debilitaba el poder de las au-
toridades y del estado, dando confianza a los pobres en relación 
con su capacidad para manipular el ambiente natural y social, y 
posiblemente para subvertir el orden constituido.

Por otra parte, es dudoso que las artes de la magia que las mujeres 
habían practicado durante generaciones hubieran sido magnificadas 
hasta convertirse en una conspiración demoníaca si no hubiesen 
existido en un contexto de intensa crisis y lucha social. La coinciden-
cia entre crisis socioeconómica y caza de brujas ha sido advertida 
por Henry Kamen, quien ha observado que fue “precisamente en el 
periodo en el que se dio la subida de precios más importante (entre 
finales del siglo XVI y la primera mitad del siglo XVII) cuando hubo 
más acusaciones y persecuciones” (Kamen, 1972: 249).17

16. Sin embargo, a medida que la caza de brujas se extendió, las distinciones entre la bruja pro-
fesional y aquellas mujeres que le pedían ayuda o realizaban prácticas de magia sin pretenderse 
expertas se difuminó.
17. Midelfort (1972: 123-24) también ve una conexión entre la Revolución de los Precios y la persecución 
de las brujas. Sobre la escalada de juicios a brujas en el sudoeste de Alemania después de 1620, escribe:
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Aún más significativa es la coincidencia entre la intensificación 
de la persecución y la explosión de las sublevaciones urbanas y ru-
rales. Se trató de las “guerras campesinas” contra la privatización 
de la tierra, que incluyeron los levantamientos en contra de los 
“cercamientos” en Inglaterra (en 1549, 1607, 1628, 1631), cuando 
cientos de hombres, mujeres y niños, armados con horquillas y 
palas, se lanzaron a destruir las cercas erigidas alrededor de los 
campos comunes, proclamando que “a partir de ahora nunca más 
necesitaremos trabajar”. En Francia, entre 1593 y 1595, tuvo lugar 
la sublevación de los Croquants en contra de los diezmos, los im-
puestos excesivos y el aumento del precio del pan, un fenómeno 
que causó un hambruna masiva en amplias zonas de Europa.

Durante estas sublevaciones, a menudo eran las mujeres quie-
nes iniciaban y dirigían la acción. La revuelta de Montpellier en 
1645 fue iniciada por mujeres que trataban de proteger a sus hijos 
del hambre, y la sublevación de Córdoba en 1652 fue igualmente 
iniciada por mujeres. Además, las mujeres –después de que las 
revueltas fueran aplastadas, y muchos de los hombres fueran apre-
sados o masacrados– persistieron en el propósito de llevar adelante 
la resistencia, aunque fuera de manera subterránea. Esto es lo que 
puede haber ocurrido en el sudoeste de Alemania, donde dos déca-
das después del fin de la Guerra Campesina comenzó a desarrollar-
se la caza de brujas. Al escribir sobre la cuestión, Eric Midelfort ha 
excluido la existencia de una conexión entre estos dos fenómenos 
(Midelfort, 1972: 68). Este autor no se ha preguntado sobre la po-
sible existencia de relaciones familiares o comunitarias, como las 
que Le Roy Ladurie encontró en Cevennes,18 entre, por un lado, los 

Los años 1622-1623 fueron testigos de la total disrupción en el acuñamiento de moneda. 
El dinero se depreció hasta tal punto que los precios subieron hasta perderse de vista. La 
primavera del año 1625 fue fría y las cosechas fueron malas desde Wurzburg, pasando 
por Württemberg, hasta el valle del Rhin. El año siguiente hubo hambre en el valle del 
Rhin […] Estas condiciones llevaron los precios más allá de lo que muchos trabajadores 
podían soportar.

18. Le Roy Ladurie (1987: 208) escribe: “Entre estos levantamientos frenéticos [las cazas de brujas] y 
las auténticas revueltas populares, que también alcanzaron su clímax en las mismas montañas entre 
1580 y 1600, existieron una serie de coincidencias geográficas, cronológicas y a veces familiares”.
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miles de campesinos que, desde 1476 hasta 1525, se levantaron 
continuamente en armas contra el poder feudal, y acabaron brutal-
mente derrotados, y, por otro, las decenas de mujeres que, menos 
de dos décadas más tarde, fueron llevadas a la hoguera en la misma 
región y en las mismas aldeas. Sin embargo, podemos imaginar 
que el feroz trabajo de represión dirigido por los príncipes alema-
nes y que los cientos y cientos de campesinos crucificados, decapi-
tados y quemados vivos, sedimentaron odios insaciables y planes 
secretos de venganza, sobre todo entre las mujeres más viejas, que 
lo habían visto y lo recordaban, y que por eso eran más proclives a 
hacer saber su hostilidad a las elites locales de diversas modos. 

La persecución de las brujas se desarrolló en este terreno. Se 
trató de una guerra de clases llevada a cabo por otros medios. No 
podemos dejar de ver, en este contexto, una conexión entre el miedo 
a la sublevación y la insistencia de los acusadores en el aquelarre 
[sabbat] o sinagoga de las brujas,19 la famosa reunión nocturna en 
la que supuestamente se congregaban miles de personas, viajando 
con frecuencia desde lugares distantes. Es imposible determinar si, 
al evocar los horrores del sabbat, las autoridades apuntaban a formas 
de organización reales. Pero no hay duda de que, en la obsesión de 
los jueces por estas reuniones diabólicas, además del eco de la perse-
cución de los judíos, se escucha el eco de las reuniones secretas que 
los campesinos realizaban de noche, en las colinas solitarias y en los 
bosques, para planear la sublevación.20 La historiadora italiana Luisa 
Muraro ha escrito sobre estas reuniones en La Signora del Gioco [La 

19. En la obsesión con el aquelarre [sabbat] o sinagoga, como era llamada la mítica reunión de bru-
jas, encontramos una prueba de la continuidad entre la persecución de las brujas y la persecución 
de los judíos. Como herejes y propagadores de la sabiduría árabe, los judíos eran vistos como hechi-
ceros, envenenadores y adoradores del Demonio. Las historias sobre la práctica de la circuncisión, 
que decían que los judíos mataban niños en rituales, contribuyeron al retrato de los mismos como 
seres diabólicos. “Una y otra vez los judíos fueron descritos (en los misterios como también en los 
sketches) como “demonios del Infierno, enemigos de la raza humana”” (Trachtenberg, 1944: 23). So-
bre la conexión entre la persecución a los judíos y la caza de brujas véase también Ecstasies (1991), 
de Carlo Ginzburg, capítulos 1 y 2.
20. La referencia proviene aquí de los conspiradores del Bundschuh –el sindicato de campesinos 
alemanes cuyo símbolo era el zueco– que en Alsacia, en la década de 1490, conspiró para alzarse 
en contra de la iglesia y el castillo. Federico Engels comenta que estaban habituados a hacer sus 
reuniones durante la noche en el solitario Hunher Hill (Engels, 1977: 66).
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Señora del Juego], un estudio sobre los juicios a brujas que tuvo lu-
gar en los Alpes italianos a comienzos del siglo XVI:

Durante los juicios en Val di Fiemme una de las acusadas le 
dijo espontáneamente a los jueces que una noche, mientras 
estaba en las montañas con su suegra, vio un gran fuego en 
la distancia. “Corre, corre”, había gritado su abuela, “éste es 
el fuego de la Señora del Juego”. Juego (gioco) en muchos dia-
lectos del norte de Italia es el nombre más viejo para el aque-
larre (en los juicios de Val di Fiemme todavía se menciona a 
una figura femenina que dirigía el juego) [...] En 1525, en la 
misma región, hubo un levantamiento campesino. Exigían la 
eliminación de diezmos y tributos, libertad para cazar, menos 
conventos, hostales para los pobres, el derecho de cada aldea 
a elegir su sacerdote [...] Incendiaron castillos, conventos y 
casas de los hombres del clero. Pero fueron derrotados, ma-
sacrados y quienes sobrevivieron fueron perseguidos durante 
años por venganza de las autoridades.

Muraro concluye:

El fuego de la señora del juego se pierde en la distancia, 
mientras que en primer plano están los fuegos de la revuelta 
y las piras de la represión […] Sólo podemos suponer que 
los campesinos se reunían secretamente de noche alrededor 
de una fogata para calentarse y charlar […] y que aquéllos 
que sabían guardaban el secreto de estas reuniones secretas, 
apelando a la vieja leyenda […] Si las brujas tenían secretos, 
éste debe haber sido uno de ellos (Muraro, 1977: 46-7).

La sublevación de clases, junto con la transgresión sexual, era 
un elemento central en las descripciones del aquelarre, retratado 
como una monstruosa orgía sexual y como una reunión política 
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subversiva, que culminaba con una descripción de los crímenes 
que habían cometido los participantes y con el Diablo dando ins-
trucciones a las brujas para rebelarse contra sus amos. También es 
significativo que el pacto entre la bruja y el Diablo era llamado con-
juratio, como los pactos que hacían frecuentemente los esclavos y 
los trabajadores en lucha (Dockes, 1982: 222; Tigar y Levy, 1977: 
136), y el hecho de que ante los ojos de los acusadores el Diablo 
representaba una promesa de amor, poder y riquezas por la cual 
una persona estaba dispuesta a vender su alma, es decir, infringir 
todas las leyes naturales y sociales.

La amenaza del canibalismo, que era un tema central en la 
morfología del aquelarre, recuerda también, según Henry Kamen, 
la morfología de las sublevaciones, ya que los trabajadores rebeldes 
por momentos exhibían su desprecio por aquellos que vendían su 
sangre amenazándolos con comérselos.21 Kamen menciona lo que 
ocurrió en el pueblo de Romans (Delfinado, Francia), en el invier-
no de 1580, cuando los campesinos sublevados en contra de los 
diezmos proclamaron que “en menos de tres días se venderá carne 
cristiana” y, luego, durante el carnaval, “el líder de los rebeldes, 
vestido con una piel de oso, comió manjares que hicieron pasar 
por carne cristiana” (Kamen, 1972: 334; Le Roy Ladurie, 1981: 189-
216). Otra vez, en Nápoles, en 1585, durante una protesta contra 
el encarecimiento del pan, los rebeldes mutilaron el cuerpo del 
magistrado responsable del aumento y pusieron a la venta pedazos 
de su carne (Kamen, 1972: 335). Kamen señala que comer carne 
humana simbolizaba una inversión total de los valores sociales, 
que concuerda con la imagen de la bruja como personificación de 
la perversión moral que sugieren muchos de los rituales atribuidos 

21. El historiador italiano Luciano Parinetto ha sugerido que la cuestión del canibalismo puede ser 
importada del Nuevo Mundo, ya que el canibalismo y la adoración del Demonio se fusionaban en 
los informes sobre los “indios” realizados por los conquistadores y sus cómplices del clero. Para 
fundamentar esta tesis Parinetto cita el Compendium Maleficarum (1608), de Francesco Maria 
Guazzo, que, desde su punto de vista, demuestra que los demonólogos en Europa se vieron influi-
dos, en su retrato de las brujas como caníbales, por informes provenientes del “Nuevo Mundo”. En 
cualquier caso, las brujas en Europa fueron acusadas de sacrificar a los niños al Demonio mucho 
antes de la conquista y la colonización de América.
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a la práctica de la brujería: la misa celebrada al revés, las danzas en 
sentido contrario a las agujas del reloj (Clark, 1980; Kamen, 1972). 
Efectivamente, la bruja era un símbolo viviente del “mundo al re-
vés”, una imagen recurrente en la literatura de la Edad Media, vin-
culada a aspiraciones milenarias de subversión del orden social.

La dimensión subversiva y utópica del aquelarre [witches’ Sabbat] 
viene destacada también, desde un ángulo diferente, por Luciano 
Parinetto quien, en Streghe e Potere (1998) [Brujas y poder], ha in-
sistido en la necesidad de realizar una interpretación moderna de 
esta reunión, leyendo sus aspectos transgresores desde el punto de 
vista del desarrollo de una disciplina capitalista del trabajo. Parinetto 
señala que la dimensión nocturna del aquelarre era una violación 
de la contemporánea regularización capitalista del tiempo de traba-
jo, y un desafío a la propiedad privada y la ortodoxia sexual, ya que 
las sombras nocturnas oscurecían las distinciones entre los sexos y 
entre “lo mío y lo tuyo”. Parinetto sostiene también que el vuelo, el 
viaje, elemento importante en las acusaciones contra las brujas, debe 
ser interpretado como un ataque a la movilidad de los inmigrantes 
y los trabajadores itinerantes, un fenómeno nuevo, reflejado en el 
miedo a los vagabundos, que tanto preocupaban a las autoridades en 
ese periodo. Parinetto concluye que, considerado en su especificidad 
histórica, el aquelarre nocturno aparece como una demonización de 
la utopía encarnada en la rebelión contra los amos y el colapso de los 
roles sexuales, y también representa un uso del espacio y del tiempo 
contrario a la nueva disciplina capitalista del trabajo. 

En este sentido, hay una continuidad entre la caza de brujas y la 
persecución precedente de los herejes que, con el pretexto de impo-
ner una ortodoxia religiosa, castigó formas específicas de subversión 
social. De forma significativa, la caza de brujas se desarrolló primero 
en las zonas donde la persecución de herejes había sido más intensa 
(el sur de Francia, el Jura, el norte de Italia). En algunas regiones de 
Suiza, en un comienzo, las brujas eran llamadas herege (“hereje”) o 
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waudois (“valdenses”) (Monter, 1976: 22; Russell, 1972: 34 y sg.).22 
Además, los herejes fueron también quemados en la hoguera como 
traidores a la verdadera religión y fueron acusados de crímenes que 
luego entraron en el decálogo de la brujería: sodomía, infanticidio, 
adoración a los animales. En cierta medida, se trata de acusaciones 
rituales que la Iglesia siempre lanzó contra las religiones rivales. 
Pero, como hemos visto, la revolución sexual había sido un ingre-
diente esencial del movimiento herético, desde los cátaros hasta los 
adamitas. Los cátaros, en particular, habían desafiado la degradada 
visión de las mujeres que tenía la Iglesia y promovían el rechazo 

22. En los siglos XIV y XV, la Inquisición acusó a las mujeres, los herejes y los judíos de brujería. La 
palabra hexerei (brujería) fue usada por primera vez durante los juicios que se hicieron entre 1419 y 
1420 en Lucerna e Interlaken (Russell, 1972: 203).

Herejes valdenses 
tal como fueron 

representados en 
el Tractatus contra 

sectum Valdensium, de 
Johannes Tinctoris. 
La caza de brujas se 
desarrolló primero 

en aquellas regiones 
donde la persecución 

de los herejes había 
sido más intensa. En 

los primeros tiempos, 
en algunas áreas de 

Suiza, a las brujas se las 
conocía como waudois.
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del matrimonio e incluso de la procreación, que consideraban una 
forma de engañar al alma. También habían adoptado la religión 
Maniquea que, de acuerdo con algunos historiadores, fue responsa-
ble de la creciente preocupación de la Iglesia en la baja Edad Media 
por la presencia del Diablo en el mundo y de la visión de la brujería 
como una contra-Iglesia por parte de la Inquisición. De esta manera, 
la continuidad entre la herejía y la brujería, al menos en esta primera 
etapa de la caza de brujas, no puede ponerse en duda. Pero la caza 
de brujas se dio en un contexto histórico distinto, que había sido 
transformado de forma dramática, primero por los traumas y dislo-
caciones producidos por la Peste Negra –una divisoria de aguas en la 
historia europea– y más tarde, en el siglo XV, por el profundo cam-
bio en las relaciones de clase que trajo aparejada la reorganización 
capitalista de la vida económica y social. Inevitablemente, entonces, 
incluso los elementos de continuidad visibles (por ejemplo, el ban-
quete nocturno promiscuo) tenían un significado diferente al que 
tuvieron sus antecesores en la lucha de la Iglesia contra los herejes.

La caza de brujas, la caza de mujeres y la acumulación del trabajo

La diferencia más importante entre la herejía y la brujería es que 
esta última era considerada un crimen femenino. Esto fue espe-
cialmente cierto en el momento en que la persecución alcanzó su 
punto máximo, en el periodo comprendido entre 1550 y 1650. En una 
etapa anterior, los hombres habían llegado a representar hasta un 40 
% de los acusados, y un número menor continuó siendo procesado 
posteriormente, fundamentalmente vagabundos, mendigos, tra-
bajadores itinerantes, así como también gitanos y curas de clase 
baja. Ya en el siglo XVI, la acusación de adoración al Demonio 
se había convertido en un tema común en las luchas políticas y 
religiosas; casi no hubo obispo o político que, en el momento 
de mayor exaltación, no fuera acusado de practicar la brujería. Los 

276



protestantes acusaban a los católicos, especialmente al papa, de ser-
vir al Demonio; el mismo Lutero fue acusado de ser mago, como 
también lo fueron John Knox en Escocia, Jean Bodin en Francia y 
muchos otros. Los judíos también fueron ritualmente acusados de 
adorar al Demonio y con frecuencia fueron retratados con cuernos 
y garras. Pero el hecho más destacable es que más del 80 % de las 
personas juzgadas y ejecutadas en Europa en los siglos XVI y XVII 
por el crimen de brujería fueron mujeres. De hecho, fueron perse-
guidas más mujeres por brujería en este periodo que por cualquier 
otro crimen, excepto, significativamente, el de infanticidio.

El hecho de que la bruja fuera mujer también era destacado por 
los demonólogos, a quienes regocijaba que Dios hubiera perdona-
do a los hombres de semejante azote. Como ha hecho notar Sigrid 
Brauner (1995), los argumentos que se usaron para justificar este 
fenómeno fueron cambiando. Mientras que los autores del Malleus 
Maleficarum explicaban que las mujeres tenían más tendencia a la 
brujería debido a su “lujuria insaciable”, Martín Lutero y los escri-
tores humanistas pusieron el énfasis en las debilidades morales 
y mentales de las mujeres como origen de esta perversión. Pero 
todos señalaban a las mujeres como seres diabólicos.

Otra diferencia entre las persecuciones de los herejes y de las 
brujas es que las acusaciones de perversión sexual e infanticidio 
contra las brujas tenían un papel central y estaban acompañadas 
por la virtual demonización de las prácticas anticonceptivas.

La asociación entre anticoncepción, aborto y brujería apareció 
por primera vez en la Bula de Inocencio VIII (1484) que se que-
jaba de que:

A través de sus encantamientos, hechizos, conjuros y otras 
supersticiones execrables y encantos, enormidades y ofensas 
horrorosas, [las brujas] destruyen a los vástagos de las muje-
res […] Ellas entorpecen la procreación de los hombres y la 
concepción de las mujeres; de allí que ni los maridos puedan 
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realizar el acto sexual con sus mujeres ni las mujeres puedan 
realizarlo con sus maridos (Kors y Peters, 1972: 107-08).
	

A partir de ese momento, los crímenes reproductivos ocuparon un 
lugar prominente en los juicios. En el siglo XVII las brujas fueron 
acusadas de conspirar para destruir la potencia generativa de hu-
manos y animales, de practicar abortos y de pertenecer a una sec-
ta infanticida dedicada a asesinar niños u ofrecerlos al Demonio. 
También en la imaginación popular, la bruja comenzó a ser asocia-
da a la imagen de una vieja lujuriosa, hostil a la vida nueva, que se 
alimentaba de carne infantil o usaba los cuerpos de los niños para 
hacer sus pociones mágicas –un estereotipo que más tarde sería 
popularizado por los libros infantiles.

¿Cuál fue la razón de semejante cambio en la trayectoria que va de 
la herejía a la brujería? En otras palabras, ¿por qué, en el transcurso 
de un siglo, los herejes se convirtieron en mujeres y por qué la trans-
gresión religiosa y social fue redefinida de forma predominante como 
un crimen reproductivo?

Brujas 
cocinando 
niños. Del 
Compendium 
Maleficarum, 
1608,
de Francesco 
Maria 
Guazzo.
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En la década de 1920, la antropóloga inglesa Margaret Murray 
propuso, en The Witch-Cult in Western Europe (1921) [El culto de 
brujería en Europa occidental], una explicación que ha sido re-
cientemente utilizada por las ecofeministas y practicantes de la 
“Wicca”. Murray sostuvo que la brujería fue una religión matrifo-
cal en la que la Inquisición centró su atención después de la derrota 
de las herejías, acuciada por un nuevo miedo a la desviación doc-
trinal. En otras palabras, las mujeres procesadas como brujas por 
los demonólogos eran (de acuerdo con esta teoría) practicantes de 
antiguos cultos de fertilidad destinados a propiciar los nacimientos 
y la reproducción –cultos que habían existido en las regiones del 
Mediterráneo durante miles de años, pero a los que la Iglesia se 
opuso por tratarse de ritos paganos y de una amenaza a su poder.23 

23. La tesis de Murray ha sido revisitada en los últimos años, gracias al renovado interés de las eco-
feministas por la relación entre las mujeres y la naturaleza en las primeras sociedades matrifocales. 
Entre quienes han interpretado a las brujas como defensoras de una antigua religión ginocéntrica 
que idolatraba las potencias reproductivas se encuentra Mary Condren. En The Serpent and the 
Goddess (1989), Condren sostiene que la caza de brujas fue parte de un largo proceso en el que 

El drama de la 
mortalidad infantil se 

encuentra bien captado 
en esta imagen de 

Hans Holbein el Joven, 
The Dance of Death, 

una serie de 41 diseños 
impresos en Francia 

en 1538.
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La presencia de comadronas entre las acusadas, el papel que juga-
ron las mujeres en la Edad Media como curanderas comunitarias, 
el hecho de que hasta el siglo XVI el parto fuera considerado un 
“misterio” femenino, se encuentran entre los factores citados en 
apoyo a esta perspectiva. Pero esta hipótesis no puede explicar la 
secuencia temporal de la caza de brujas, ni puede decirnos por qué 
estos cultos de fertilidad se hicieron tan abominables a los ojos de 
las autoridades como para que ordenaran la exterminación de las 
mujeres que practicaban la antigua religión.

Una explicación distinta es la que señala que la prominencia 
de los crímenes reproductivos en los juicios por brujería fue una 
consecuencia de las altas tasas de mortalidad infantil que eran tí-
picas de los siglos XVI y XVII, debido al crecimiento de la pobreza 
y la desnutrición. Las brujas, según se sostiene, eran acusadas por el 
hecho de que murieran tantos niños, de que lo hicieran tan repentina-
mente, de que murieran poco después de nacer o de que fueran vul-
nerables a una gran variedad de enfermedades. Pero esta explicación 
tampoco va muy lejos. No da cuenta del hecho de que las mujeres 
que eran llamadas brujas también eran acusadas de evitar la con-
cepción y es incapaz de situar la caza de brujas en el contexto de la 
política económica e institucional del siglo XVI. De esta manera, 
pierde de vista la significativa conexión entre el ataque a las bru-
jas y el desarrollo de una nueva preocupación, entre los estadistas 
y economistas europeos, por la cuestión de la reproducción y el 
tamaño de la población, bajo cuya rúbrica se discutía la cuestión 
del tamaño de la fuerza de trabajo en aquella época. Como hemos 
visto anteriormente, la cuestión del trabajo se volvió especialmente 

la cristiandad desplazó a las sacerdotisas de la antigua religión, afirmando en principio que éstas 
usaban sus poderes para propósitos malignos y negando después que tuvieran semejantes poderes 
(Condren, 1989: 80-6). Uno de los argumentos más interesantes a los que recurre Condren en este 
contexto está relacionado con la conexión entre la persecución de las brujas y el intento de los sacer-
dotes cristianos de apropiarse de los poderes reproductivos de las mujeres. Condren muestra cómo 
los sacerdotes participaron en una verdadera competencia con las “mujeres sabias” realizando mila-
gros reproductivos, haciendo que mujeres estériles quedaran encintas, cambiando el sexo de bebés, 
realizando abortos sobrenaturales y, por último, aunque no menos importante, dando albergue a 
niños abandonados (Condren, 1989: 84-5).
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urgente en el siglo XVII, cuando la población en Europa comenzó 
de nuevo a declinar, haciendo surgir el espectro de un colapso demo-
gráfico similar al que había tenido lugar en las colonias americanas 
en las décadas que siguieron a la Conquista. Sobre este trasfondo, 
parece plausible que la caza de brujas fuera, al menos en parte, un 
intento de criminalizar el control de la natalidad y de poner el cuerpo 
femenino, el útero, al servicio del incremento de la población y la 
acumulación de fuerza de trabajo.

Esta es una hipótesis; lo cierto es que la caza de brujas fue pro-
movida por una clase política que estaba preocupada por el descenso 
de la población y motivada por la convicción de que una población 
grande constituye la riqueza de una nación. El hecho de que los si-
glos XVI y XVII fueron el momento de apogeo del Mercantilismo, 
testigos del comienzo de los registros demográficos (de nacimientos, 
muertes y matrimonios), del censo y de la formalización de la de-
mografía, como la primera “ciencia de estado”, es una clara prueba 
de la importancia estratégica que comenzaba a adquirir el control 
de los movimientos de la población para los círculos políticos que 
instigaban la caza de brujas (Cullen, 1975: 6 y sg.).24

También sabemos que muchas eran comadronas o “mujeres 
sabias”, depositarias tradicionales del saber y control reproductivo 
de las mujeres (Midelfort, 1972: 172). El Malleus les dedicó un ca-
pítulo entero, en el que sostenía que eran peores que cualquier otra 
mujer, ya que ayudaban a la madre a destruir el fruto de su vientre, 
una conjura facilitada, acusaban, por la exclusión de los hombres de 
las habitaciones donde las mujeres parían.25 Al ver que en todas las 

24. A mediados del siglo XVI la mayoría de los países europeos comenzaron a realizar estadísti-
cas con regularidad. En 1560 el historiador italiano Francesco Guicciardini expresó su sorpresa 
al enterarse de que en Amberes y en los Países Bajos, normalmente las autoridades no recogían 
datos demográficos excepto en los casos de “urgente necesidad” (Helleneir, 1958: 1-2). Durante el 
siglo XVII todos los estados en los que hubo caza de brujas promovieron también el crecimiento 
demográfico (ibídem: 46).
25. Monica Green ha desafiado, sin embargo, la idea de que en la Edad Media existiese una división 
sexual del trabajo médico tan rígida, como para que los hombres esuvieran excluidos del cuidado de 
las mujeres y en particular de la ginecología y de la obstetricia. También sostiene que las mujeres 
estuvieron presentes, aunque en menor cantidad, en todas las ramas de la medicina, no sólo como 
comadronas sino también como médicas, boticarias, barberas-cirujanas. Green cuestiona el argu-
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cabañas se le daba pensión a alguna partera, los autores recomenda-
ron que no se le permitiera practicar este arte a ninguna mujer, a 
menos que antes demostrara que había sido una “buena católica”. 
Esta recomendación fue escuchada. Como hemos visto, las par-
teras eran contratadas para vigilar a las mujeres –para controlar, 
por ejemplo, que no ocultaran sus embarazos o parieran sus hijos 
fuera del matrimonio– o en caso contrario eran marginadas. Tanto 
en Francia como en Inglaterra, a partir de finales del siglo XVI, a 
pocas mujeres se les permitió que practicaran la obstetricia, una 
actividad que, hasta esa época, había sido su misterio inviolable. 
A principios del siglo XVII, comenzaron a aparecer los primeros 
hombres parteros y, en cuestión de un siglo, la obstetricia había 
caído casi completamente bajo control estatal. Según Alice Clark:

El continuo proceso de sustitución de las mujeres por hom-
bres en la profesión es un ejemplo del modo en que ellas 
fueron excluidas de todas las ramas de trabajo profesional, 
al negárseles la oportunidad de obtener un entrenamiento 
profesional adecuado. (Clark, 1968: 265)

Pero interpretar el ocaso social de la partera como un caso de 
desprofesionalización femenina supone perder de vista su impor-
tancia. Hay pruebas convincentes de que, en realidad, las parteras 
fueron marginadas porque no se confiaba en ellas y porque su 
exclusión de la profesión socavó el control de las mujeres sobre 
la reproducción.26

mento corriente de que las parteras fueron especialmente perseguidas por las autoridades y de que 
es posible establecer una conexión entre la caza de brujas y la expulsión de las mujeres de la pro-
fesión médica a partir de los siglos XIV y XV. Argumenta que las restricciones a la práctica fueron 
el resultado de un buen número de tensiones sociales (en España, por ejemplo, del conflicto entre 
cristianos y musulmanes) y que mientras las crecientes limitaciones a la práctica de las mujeres 
puede ser documentada, no ocurre lo mismo con las razones que se dieron para ello. Green admite 
que las cuestiones imperantes detrás de estas limitaciones eran de origen “moral”; es decir, estaban 
relacionadas con consideraciones sobre el carácter de las mujeres (Green, 1989: 453 y sig.).
26. J. Gelis escribe que “el estado y la Iglesia desconfiaron tradicionalmente de esta mujer cuya 
práctica era frecuentemente secreta e impregnada de magia, cuando no de brujería, y que podía sin 
duda contar con el apoyo de la comunidad rural”. Agrega que fue necesario sobre todo quebrar la 
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Del mismo modo que los cercamientos expropiaron las tierras co-
munales al campesinado, la caza de brujas expropió los cuerpos de las 
mujeres, los cuales fueron así “liberados” de cualquier obstáculo que les 
impidiera funcionar como máquinas para producir mano de obra. La 
amenaza de la hoguera erigió barreras formidables alrededor de 
los cuerpos de las mujeres, mayores que las levantadas cuando las 
tierras comunes fueron cercadas.

De hecho, podemos imaginar el efecto que tuvo en las mujeres 
el hecho de ver a sus vecinas, amigas y parientes ardiendo en la 
hoguera y darse cuenta de que cualquier iniciativa anticonceptiva 
por su parte, podría ser percibida como el producto de una per-
versión demoníaca.27

complicidad, verdadera o imaginada, de las sages femmes, en tales crímenes como el aborto, el in-
fanticidio y el abandono de niños (Gelis, 1977: 927 y sg.). En Francia, el primer edicto que regulaba 
la actividad de las sages femmes fue promulgado en Estrasburgo a finales del siglo XVI. Hacia fina-
les del siglo XVII las sages femmes estaban completamente bajo el control del estado y eran usadas 
por este último como fuerza reaccionaria en sus campañas de reforma moral (Gelis, 1977).
27. Esto puede explicar por qué los anticonceptivos, que habían sido ampliamente usados en la 
Edad Media, desaparecieron en el siglo XVII, sobreviviendo sólo en el entorno de la prostitución. 
Cuando reaparecieron en escena ya estaban en manos masculinas, de tal manera que a las muje-
res no se les permitiera su uso excepto con permiso masculino. De hecho, durante mucho tiempo 
el único anticonceptivo ofrecido por la medicina burguesa habría de ser el condón. El “forro” 

Tres 
mujeres son 

quemadas 
vivas en el 

mercado de 
Guernsey, 
Inglaterra. 

Grabado 
anónimo, 
siglo XVI.
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Tratar de entender lo que las mujeres cazadas como brujas y las 
demás mujeres de sus comunidades debían pensar, sentir y decidir 
a partir de este horrendo ataque en su contra –en otras palabras, 
arrojar una mirada a la persecución “desde dentro”, como Anne 
L. Barstow ha hecho en su Witchcraze (1994)– nos permite evitar 
también la especulación sobre las intenciones de los perseguido-
res y concentrarnos, en cambio, en los efectos de la caza de brujas 
sobre la posición social de las mujeres. Desde este punto de vista, 
no puede haber duda de que la caza de brujas destruyó los méto-
dos que las mujeres habían utilizado para controlar la procreación, 
al señalarlas como instrumentos diabólicos, e institucionalizar el 
control del estado sobre el cuerpo femenino, la precondición para 
su subordinación a la reproducción de la fuerza de trabajo.

Pero la bruja no era sólo la partera, la mujer que evitaba la ma-
ternidad o la mendiga que a duras penas se ganaba la vida robando 
un poco de leña o de manteca de sus vecinos. También era la mujer 
libertina y promiscua –la prostituta o la adúltera y, por lo general, la 
mujer que practicaba su sexualidad fuera de los vínculos del matri-
monio y la procreación. Por eso, en los juicios por brujería la “mala 
reputación” era prueba de culpabilidad. La bruja era también la 
mujer rebelde que contestaba, discutía, insultaba y no lloraba bajo 
tortura. Aquí la expresión “rebelde” no está referida necesariamen-
te a ninguna actividad subversiva específica en la que pueda haber 
estado involucrada alguna mujer. Por el contrario, describe la per-
sonalidad femenina que se había desarrollado, especialmente entre 
los campesinos, durante la lucha contra el poder feudal, cuando 
las mujeres actuaron al frente de los movimientos heréticos, con 
frecuencia organizadas en asociaciones femeninas, planteando un 
desafío creciente a la autoridad masculina y a la Iglesia. Las des-
cripciones de las brujas nos recuerdan a las mujeres tal y como 
eran representadas en las moralidades teatrales y en los fabliaux: 

comienza a aparecer en Inglaterra en el siglo XVIII, una de sus primeras menciones aparece en 
el Diario de James Boswell (citado por Helleiner, 1958: 94).
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listas para tomar la iniciativa, tan agresivas y vigorosas como los 
hombres, que usaban ropas masculinas o montaban con orgullo 
sobre la espalda de sus maridos, empuñando un látigo.

Sin duda, entre las acusadas había mujeres sospechosas de crí-
menes específicos. Una fue acusada de envenenar a su marido, 
otra de causar la muerte de su empleador, otra de haber prostituido 
a su hija (Le Roy Ladurie, 1974: 203-04). Pero no era sólo la mujer 
que transgredía las normas, sino la mujer como tal, en particular la 
mujer de las clases inferiores, la que era llevada a juicio, una mujer que 
generaba tanto miedo que en su caso la relación entre educación y 
castigo fue puesta patas para arriba. “Debemos diseminar el terror 
entre algunas castigando a muchas”, declaró Jean Bodin. Y, efecti-
vamente, en algunos pueblos sólo unas pocas se salvaron.

También el sadismo sexual desplegado durante las torturas, a 
las que eran sometidas las acusadas, revela una misoginia sin para-
lelo en la historia y no puede explicarse a partir de ningún crimen 
específico. De acuerdo con el procedimiento habitual, las acusa-
das eran desnudadas y afeitadas completamente (se decía que el 
Demonio se escondía entre sus cabellos); después eran pinchadas 
con largas agujas en todo su cuerpo, incluidas sus vaginas, en bus-
ca de la señal con la que el Diablo supuestamente marcaba a sus 
criaturas (tal y como los patrones en Inglaterra hacían con los escla-
vos fugitivos). Con frecuencia eran violadas; se investigaba si eran 
vírgenes o no –un signo de su inocencia; y si no confesaban, eran 
sometidas a calvarios aun más atroces: sus miembros eran arran-
cados, eran sentadas en sillas de hierro bajo las cuales se encendía 
fuego; sus huesos eran quebrados. Y cuando eran colgadas o que-
madas, se tenía cuidado de que la lección, que había que aprender 
sobre su final, fuera realmente escuchada. La ejecución era un im-
portante evento público que todos los miembros de la comunidad 
debían presenciar, incluidos los hijos de las brujas, especialmente 
sus hijas que, en algunos casos, eran azotadas frente a la hoguera 
en la que podían ver a su madre ardiendo viva.
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La caza de brujas fue, por lo tanto, una guerra contra las mujeres; 
fue un intento coordinado de degradarlas, demonizarlas y destruir 
su poder social. Al mismo tiempo, fue precisamente en las cámaras 
de tortura y en las hogueras en las que murieron las brujas donde se 
forjaron los ideales burgueses de feminidad y domesticidad.

También en este caso, la caza de brujas amplificó las tenden-
cias sociales contemporáneas. De hecho, existe una continuidad 
inconfundible entre las prácticas que constituían el objeto de la 
caza de brujas y las que estaban prohibidas por la nueva legisla-
ción introducida durante esos mismos años con el fin de regular 
la vida familiar y las relaciones de género y de propiedad. De un 
extremo a otro de Europa occidental, a medida que la caza de bru-
jas avanzaba se iban aprobando leyes que castigaban a las adúl-
teras con la muerte (en Inglaterra y en Escocia con la hoguera, 
al igual que en el caso de alta traición), la prostitución era ilega-
lizada y también lo eran los nacimientos fuera del matrimonio, 
mientras que el infanticidio fue convertido en un crimen capi-
tal.28 De forma simultánea, las amistades femeninas se convir-
tieron en objeto de sospecha; denunciadas desde el púlpito como 
una subversión de la alianza entre marido y mujer, de la misma 
manera que las relaciones entre mujeres fueron demonizadas por 
los acusadores de las brujas que las forzaban a denunciarse entre 
sí como cómplices del crimen. Fue también en este periodo cuan-
do la palabra “chisme” [gossip], que en la Edad Media significaba 

28. En 1556, Enrique II sancionó en Francia una ley castigando como asesina a cualquier mujer 
que ocultara su embarazo y cuyo hijo naciera muerto. Una ley similar fue sancionada en Escocia 
en 1563. Hasta el siglo XVIII, el infanticidio fue castigado en Europa con la pena de muerte. En 
Inglaterra, durante el Protectorado, se introdujo la pena de muerte por adulterio.
Al ataque a los derechos reproductivos de la mujer, y a la introducción de nuevas leyes que sanciona-
ban la subordinación de la esposa al marido en el ámbito familiar, debe añadirse la criminalización 
de la prostitución, a partir de mediados del siglo XVI. Como hemos visto (en el capítulo 2), las pros-
titutas eran sometidas a castigos atroces tales como la accabussade. En Inglaterra, eran marcadas en 
la frente con hierros calientes de una manera que guardaba semejanza con la “marca del Diablo”, 
y después eran azotadas y afeitadas como las brujas. En Alemania, la prostituta podía ser ahogada, 
quemada o enterrada viva. En algunas ocasiones se le cortaba la nariz, una práctica de origen árabe, 
usada para castigar “crímenes de honor” e inflingida también a las mujeres acusadas de adulterio.
Como la bruja, la prostituta era supuestamente reconocida por su “mal de ojo”. Se suponía que la 
trasgresión sexual era diabólica y daba a las mujeres poderes mágicos. Sobre la relación entre el 
erotismo y la magia en el Renacimiento, véase P. Couliano (1987).
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“amigo”, cambió su significado, adquiriendo una connotación 
despectiva: un signo más del grado en que el poder de las mujeres 
y los lazos comunales habían sido socavados.

También a nivel ideológico, existe una estrecha corresponden-
cia entre la imagen degradada de la mujer forjada por los demo-
nólogos y la imagen de la feminidad construida por los debates 
de la época sobre la “naturaleza de los sexos”,29 que canonizaban a 
una mujer estereotipada, débil de cuerpo y mente y biológicamente 
propensa al Demonio, que efectivamente servía para justificar el 
control masculino sobre las mujeres y el nuevo orden patriarcal.

La caza de brujas y la supremacía masculina: 
la domesticación de las mujeres

La política sexual de la caza de brujas se puede observar desde la 
perspectiva de la relación entre la bruja y el Diablo, que constitu-
ye una de las novedades introducidas por los juicios de los siglos 
XVI y XVII. La Gran Caza de Brujas marcó un cambio en la ima-
gen del Diablo comparada con aquella que podía encontrarse en 
las vidas de santos medievales o en los libros de los magos del 

29. El debate sobre la naturaleza de los sexos comienza en la Baja Edad Media y es retomado en 
el siglo XVII.

El diablo se lleva el alma 
de una mujer que fue 
su sirvienta. Grabado 

de Olaus Magnus, 
Historia de Gentibus 

Septentrionalibus 
(Roma, 1555).
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Renacimiento. En esta última, el Diablo era retratado como un ser 
maligno, pero con poco poder –por lo general bastaba con rociar 
agua bendita y decir algunas palabras santas para derrotar sus ar-
dides. Su imagen era la de un malhechor fracasado que, lejos de 
inspirar terror, poseía algunas virtudes. El Diablo medieval era 
un especialista en lógica, competente en asuntos legales, a veces 
representado en el acto de defender su caso frente a un tribunal 
(Seligman, 1948: 151-58).30 También era un trabajador cualifica-
do que podía ser usado para cavar minas o construir murallas de 
ciudades, aunque era rutinariamente engañado cuando llegaba el 
momento de su recompensa. La visión renacentista de la relación 
entre el Diablo y el mago también retrataba al Diablo como un ser 
subordinado llamado al deber, voluntario o no, como un sirviente 
al que se le hacía hacer cosas según la voluntad de su maestro.

La caza de brujas transformó la relación de poder entre el Diablo 
y la bruja. Ahora la mujer era la sirvienta, la esclava, el súcubo en 
cuerpo y alma, mientras el Diablo era al mismo tiempo su dueño 

30. “Tu non pensavi ch’io fossi!” (“¡No pensabas que mi especialidad fuera la lógica!”) ríe entre dien-
tes el Diablo en el Infierno de Dante, mientras le arrebata el alma a Bonifacio VIII, que sutilmente 
pensó escapar del fuego eterno arrepintiéndose en el momento mismo de cometer sus crímenes (La 
Divina Comedia, Infierno, canto XXVII, verso 123).

Mujeres vuelan 
en sus escobas 
al aquelarre 
[Sabbat] luego 
de aplicar 
ungüentos a 
sus cuerpos. 
Lámina 
francesa del 
siglo XVI de 
Dialogues 
touchant le 
pouvoir des 
sorcières 
(1570), de 
Thomas 
Erastus.
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y amo, proxeneta y marido. Por ejemplo, era el Diablo quien “se 
dirigía a la supuesta bruja. Ella rara vez lo hacía aparecer” (Larner, 
1983: 148). Después de aparecérsele, el Diablo le pedía que se con-
virtiera en su sirvienta y lo que venía a continuación era un ejem-
plo clásico de relación amo/esclavo, marido/mujer. Él le imprimía 
su marca, tenía relaciones sexuales con ella y, en algunos casos, 
incluso le cambiaba el nombre (Larner, 1983: 148). Además, en 
una clara prefiguración del destino matrimonial de las mujeres, la 
caza de brujas introducía un solo Diablo, en lugar de la multitud de 
diablos que pueden encontrarse en el mundo medieval y renacen-
tista, y un Diablo masculino por cierto, en contraste con las figuras 
femeninas (Diana, Hera, la Signora del Gioco), cuyos cultos estaban 
presentes entre las mujeres de la Edad Media, tanto en las regiones 
mediterráneas como en las teutónicas.

Puede apreciarse cuán preocupados estaban los cazadores de 
brujas por la afirmación de la supremacía masculina en el hecho 
de que, incluso cuando se rebelaban contra la ley humana y divi-
na, las mujeres tenían que ser retratadas como serviles a un hom-
bre y el punto culminante de su rebelión –el famoso pacto con el 
Diablo– tenía que representarse como un contrato de matrimo-
nio pervertido. La analogía matrimonial era llevada a tal punto 
que las brujas confesaban que ellas “no se atrevían a desobedecer 
al Diablo”, o, más curioso aún, que no encontraban ningún placer 
en copular con él, una contradicción con respecto a la ideología 
de la caza de brujas para la cual la brujería era consecuencia de la 
lujuria insaciable de las mujeres.

La caza de brujas no sólo santificaba la supremacía masculina, 
también inducía a los hombres a temer a las mujeres e incluso a ver-
las como destructoras del sexo masculino. Según predicaban los au-
tores de Malleus Maleficarum, las mujeres son hermosas cuando se 
les mira pero contaminan cuando se las toca; atraen a los hombres, 
pero sólo para debilitarles; hacen todo para complacerles, pero el 
placer que dan es más amargo que la muerte, pues sus vicios cuestan 
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a los hombres la pérdida de sus almas –y tal vez sus órganos sexua-
les (Kors y Peters, 1972: 114-15). Supuestamente, una bruja podía 
castrar a los hombres o dejarlos impotentes, ya sea congelando sus 
fuerzas generativas o haciendo que su pene se levantase y se cayese 
según su voluntad.31 Algunas robaban a los hombres sus penes, para 
esconderlos en grandes cantidades en nidos de aves o en cajas, hasta 
que, bajo presión, eran forzadas a devolvérselos a sus dueños.32

Pero ¿quiénes eran estas brujas que castraban a los hombres o 
los hacían impotentes? Potencialmente, todas las mujeres. En un 
pueblo o ciudad pequeña de unos pocos miles de habitantes, donde 
durante el momento de apogeo de la caza de brujas docenas de mu-
jeres fueron quemadas en pocos años o incluso en pocas semanas, 
ningún hombre se podía sentir a salvo o estar seguro de que no vi-
vía con una bruja. Muchos debían estar aterrorizados al oír que por 
la noche algunas mujeres dejaban su lecho matrimonial para viajar 
al aquelarre, engañando a sus maridos que dormían, poniendo un 
palo cerca de ellos; o al escuchar que las mujeres tenían el poder de 
hacer que sus penes desaparecieran, como la bruja mencionada en 
el Malleus, que había almacenado docenas de ellos en un árbol.

A pesar de los intentos individuales de hijos, maridos o padres 
de salvar a sus parientes femeninas de la hoguera, no hay regis-
tros, salvo una excepción, de alguna organización masculina que 
se opusiera a la persecución, lo que sugiere que la propaganda tuvo 
éxito en separar a las mujeres de los hombres. La excepción pro-
viene de los pescadores de una región vasca, donde el inquisidor 
francés Pierre Lancre estaba llevando a cabo juicios en masa que 
condujeron a la quema de una cantidad aproximada de seiscientas 

31. El sabotaje del acto conyugal era uno de los principales temas en los procesos judiciales re-
lacionados con el matrimonio y la separación, especialmente en Francia. Como observa Robert 
Mandrou, los hombres temían tanto ser convertidos en impotentes por las mujeres, que los curas 
de los pueblos prohibían con frecuencia asistir a las bodas a aquellas mujeres que eran sospechosas 
de ser expertas en “atar nudos”, un presunto ardid para causar la impotencia masculina (Mandrou 
1968: 81-2, 391 y sig.; Le Roy Ladurie, 1974: 204-05; Lecky, 1886: 100).
32. Este relato aparece en varias demonologías. Generalmente termina cuando el hombre descubre 
el daño que se le ha ocasionado y fuerza a la bruja a que le devuelva su pene. Lo acompaña hasta lo 
alto de un árbol donde tiene muchos escondidos en un nido; el hombre elige uno pero la bruja se 
opone: “No, ése es el del Obispo”.
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mujeres. Mark Kurlansky informa que los pescadores habían esta-
do ausentes, ocupados en la temporada anual del bacalao. Pero:

[Cuando los hombres] de la flota de bacalao de St.-Jean-de-
Luz, una de las más grandes [del País Vasco] oyó rumores de 
que sus esposas, madres e hijas estaban siendo desnudadas, 
apuñaladas y muchas de ellas habían sido ya ejecutadas, la 
campaña del bacalao de 1609 terminó dos meses antes. Los 
pescadores regresaron, garrotes en mano y liberaron a un 
convoy de brujas que eran llevadas al lugar de la quema. Esta 
resistencia popular fue todo lo que hizo falta para detener 
los juicios […] (Kurlansky 2001: 102).

La intervención de los pescadores vascos contra la persecución de 
sus parientas fue un acontecimiento único. Ningún otro grupo u 
organización se levantó en defensa de las brujas. Sabemos, en cam-
bio, que algunos hombres hicieron negocios denunciando muje-
res, designándose a sí mismos “cazadores de brujas”, viajando de 
pueblo en pueblo amenazando con delatar a las mujeres a menos 
que ellas pagaran. Otros hombres aprovecharon el clima de sospe-
cha que rodeaba a las mujeres para liberarse de esposas y amantes 
no deseadas, o para debilitar la venganza de mujeres a las que ellos 
habían violado o seducido. Sin lugar a dudas, la falta de acción de 
los hombres en contra de las atrocidades a las que fueron someti-
das las mujeres estuvo con frecuencia motivada por el miedo a ser 
implicados en los cargos, ya que la mayoría de los hombres juzga-
dos por este crimen fueron parientes de sospechosas o sentencia-
das por brujería. Pero no hay duda de que los años de propaganda 
y terror sembraron entre los hombres las semillas de una profunda 
alienación psicológica con respecto a las mujeres, lo cual quebró 
la solidaridad de clase y minó su propio poder colectivo. Podemos 
estar de acuerdo con Marvin Harris:
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La caza de brujas […] dispersó y fragmentó todas las ener-
gías de protesta latentes. Hizo a todos sentirse impotentes 
y dependientes de los grupos sociales dominantes y ade-
más dio una salida local a sus frustraciones. Por esta razón 
impidió a los pobres, más que a cualquier otro grupo so-
cial, enfrentarse a la autoridad eclesiástica y al orden secu-
lar, y reclamar la redistribución de la riqueza y la igualdad 
social. (Harris, 1974: 239-40)

Al igual que hoy, al reprimir a las mujeres, las clases dominantes 
sometían de forma aún más eficaz a la totalidad del proletariado. 
Instigaban a los hombres que habían sido expropiados, empobre-
cidos y criminalizados a que culparan a la bruja castradora por su 
desgracia y a que vieran el poder que las mujeres habían ganado 
frente a las autoridades como un poder que las mujeres utilizarían 

El Diablo seduce a 
una mujer para que 
haga un pacto con él. 
De De Lamies (1489), 
de Ulrico Monitor.
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contra ellos. Todos los miedos, profundamente arraigados, que los 
hombres albergaban con respecto a las mujeres (fundamentalmen-
te por la propaganda misógina de la Iglesia), fueron movilizados en 
este contexto. No sólo se culpó a las mujeres de que los hombres se 
volvieran impotentes; también su sexualidad fue convertida en un 
objeto de temor, una fuerza peligrosa, demoníaca: a los hombres 
se les enseñó que una bruja podía esclavizarlos y encadenarlos a su 
voluntad (Kors y Peters, 1972: 130-32).

Una acusación recurrente en los juicios por brujería era que las 
brujas llevaban a cabo prácticas sexuales degeneradas, centradas 
en la copulación con el Diablo y en la participación en orgías que 
supuestamente se daban en el aquelarre. Pero las brujas también 
eran acusadas de generar una excesiva pasión erótica en los hom-
bres, de modo que a los hombres atrapados en algo ilícito les resul-
taba fácil decir que habían sido embrujados o, a una familia que 
quería poner término a la relación de un hijo varón con una mujer 
que desaprobaban, acusar a ésta de ser bruja. El Malleus escribió:

Existen siete métodos por medio de los cuales [las brujas] in-
fectan de brujería el acto venéreo y la concepción del útero. 
Primero, llevando las mentes de los hombres a una pasión 
desenfrenada; segundo, obstruyendo su fuerza de gestación; 
tercero, eliminando los miembros destinados a ese acto; 
cuarto, convirtiendo a los hombres en animales por medio 
de sus artes mágicas; quinto, destruyendo la fuerza de ges-
tación de las mujeres; sexto, provocando el aborto; séptimo, 
ofreciendo los niños al Diablo […]. (1971: 47)

Las brujas fueron acusadas simultáneamente de dejar impotentes a 
los hombres y de despertar pasiones sexuales excesivas en ellos; la 
contradicción es sólo aparente. En el nuevo código patriarcal que se 
desarrolló en concomitancia con la caza de brujas, la impotencia fí-
sica era la contraparte de la impotencia moral; era la manifestación 
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física de la erosión de la autoridad masculina sobre las mujeres, ya 
que desde el punto de vista “funcional” no había ninguna diferen-
cia entre un hombre castrado y uno inútilmente enamorado. Los 
demonólogos miraban ambos estados con sospecha, claramente 
convencidos de que sería imposible poner en práctica el tipo de 
familia exigida por la prudencia burguesa emergente –inspirada 
en el estado, con el marido como rey y la mujer subordinada a su 
voluntad, desinteresadamente entregada a la administración del 
hogar (Schochet, 1975)– si las mujeres con su glamour y sus he-
chizos de amor podían ejercer tanto poder como para hacer de los 
hombres los súcubos de sus deseos.

La pasión sexual minaba no sólo la autoridad de los hombres so-
bre las mujeres –como lamentaba Montaigne, el hombre puede con-
servar su decoro en todo excepto en el acto sexual (Easlea, 1980: 243)–, 
sino también la capacidad de un hombre para gobernarse a sí mismo, 
haciéndole perder esa preciosa cabeza donde la filosofía cartesiana 
situaría la fuente de la Razón. Por eso, una mujer sexualmente activa 
constituía un peligro público, una amenaza al orden social ya que 
subvertía el sentido de responsabilidad de los hombres y su capacidad 
de trabajo y autocontrol. Para que las mujeres no arruinaran a los 
hombres moralmente –o, lo que era más importante, financieramen-
te– la sexualidad femenina tenía que ser exorcizada. Esto se lograba 
por medio de la tortura, de la muerte en la hoguera, así como también 
de las interrogaciones meticulosas a las que las brujas fueron someti-
das, mezcla de exorcismo sexual y violación psicológica.33

Para las mujeres, entonces, los siglos XVI y XVII inauguraron 
verdaderamente una era de represión sexual. La censura y la prohi-
bición llegaron a definir efectivamente su relación con la sexualidad. 

33. Carolyn Merchant (1980: 168) sostiene que las interrogaciones y las torturas a las brujas propor-
cionaron el modelo para el método de la Nueva Ciencia, tal y como la definió Francis Bacon:
Buena parte de la imaginería usada [por Bacon] para delinear sus objetivos y métodos científicos 
deriva de los juzgados. En la medida en que trata a la naturaleza como una mujer que ha de ser 
torturada por medio de invenciones mecánicas, su imaginería está fuertemente sugestionada por 
las interrogaciones en los juicios por brujería y por los aparatos mecánicos usados para torturar 
brujas. En un pasaje pertinente, Bacon afirmó que el método por el cual los secretos de la naturaleza 
podrían ser descubiertos estaba en investigar los secretos de la brujería por la Inquisición […].
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Pensando en Michel Foucault, debemos insistir también en que no 
fue la pastoral católica, ni tampoco la confesión, lo que mejor de-
muestra cómo el “Poder”, en el crepúsculo de la Era Moderna, hizo 
obligatorio que la gente hablara de sexo (Foucault, 1978: 142). En nin-
gún otro lugar, la “explosión discursiva” sobre el sexo, que Foucault 
detectó en esta época, fue exhibida con mayor contundencia que en 
las cámaras de tortura de la caza de brujas. Pero no tuvo nada en co-
mún con la excitación mutua que Foucault imagina fluyendo entre la 
mujer y su confesor. Sobrepasando ampliamente a cualquier cura de 
pueblo, los inquisidores forzaron a las brujas a desvelar sus aventuras 
sexuales con todo detalle, sin inmutarse por el hecho de que con fre-
cuencia se trataba de mujeres viejas y sus hazañas sexuales databan 
de muchas décadas atrás. De una manera casi ritual, forzaban a las 
supuestas brujas a explicar de qué manera habían sido poseídas por 
el Demonio en su juventud, qué habían sentido durante la penetra-
ción, qué pensamientos impuros habían albergado. Pero el escenario 
sobre el cual se desplegó este discurso acerca del sexo fue la cámara 
de torturas, donde las preguntas fueron hechas entre aplicaciones de 
la garrucha, a mujeres enloquecidas por el dolor. De ningún modo 
podemos suponer que la orgía de palabras que las mujeres torturadas 
de esta manera estaban forzadas a pronunciar incitaba su placer o re-
orientaba, por sublimación lingüística, su deseo. En el caso de la caza 
de brujas –que Foucault ignora sorprendentemente en su Historia de 
la sexualidad (Foucault, 1978, Vol. I)– el “discurso interminable sobre 
sexo” no fue desplegado como una alternativa a, sino en servicio de la 
represión, la censura, el rechazo. Ciertamente podemos decir que el 
lenguaje de la caza de brujas “produjo” a la Mujer como una especie 
diferente, un ser sui generis, más carnal y pervertido por naturaleza. 
También podemos decir que la producción de la “mujer pervertida” 
fue un paso hacia la transformación de la vis erotica femenina en vis 
lavorativa –es decir, un primer paso hacia la transformación de la sexuali-
dad femenina en trabajo. Pero debemos apreciar el carácter destructivo 
de este proceso, que también demuestra los límites de una “historia 
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de la sexualidad” en general, como la propuesta por Foucault, que 
trata la sexualidad desde la perspectiva de un sujeto indiferenciado, 
de género neutro y como una actividad que tiene las mismas conse-
cuencias para hombres y mujeres.

La caza de brujas y la racionalización capitalista de la sexualidad

La caza de brujas no trajo como consecuencia nuevas capacidades 
sexuales ni placeres sublimados para las mujeres. Fue en cambio 
el primer paso de una larga marcha hacia el “sexo limpio entre sá-
banas limpias”, y la transformación de la actividad sexual femenina 
en un trabajo al servicio de los hombres y la procreación. En este 
proceso fue fundamental la prohibición, por antisociales y demo-
níacas, de todas las formas no productivas, no procreativas de la 
sexualidad femenina.

La repulsión que la sexualidad no procreativa estaba comen-
zando a inspirar, está bien expresada por el mito de la vieja bruja, 
volando en su escoba que, como los animales que también monta-
ba (cabras, yeguas, perros), era una proyección de un pene exten-
dido, símbolo de la lujuria desenfrenada. Esta imaginería revela 
una nueva disciplina sexual que negaba a la “vieja fea”, que ya no 
era fértil, el derecho a una vida sexual. En la creación de este este-
reotipo, los demonólogos se ajustaban a la sensibilidad moral de 
su época, tal y como reflejan las palabras de dos contemporáneos 
ilustres de la caza de brujas:

¿Acaso hay algo más odioso que ver una vieja lasciva? ¿Qué 
puede ser más absurdo? Y, sin embargo, es tan común […] 
Es peor en las mujeres que en los hombres […] Mientras que 
ella es una vieja bruja, una arpía, no puede ver ni oír, no es 
más que un cadáver, aulla y seguramente tiene un semental. 
(Burton, 1977: 56)
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Pero aún resulta mucho más divertido ver a ciertas viejas, 
que casi ya se caen de viejas, y tienen tal aspecto de cadáver 
que parecen difuntas resucitadas, decir a todas horas que la 
vida es muy dulce, que todavía están en celo […] se embadur-
nan constantemente el rostro con aceites, nunca se separan 
del espejo, se depilan las partes secretas, enseñan todavía 
sus pechos blandos y marchitos, solicitan con tembloroso 
gruñido sus apetitos lánguidos, beben a todas horas, se mez-
clan en los bailes de las muchachas y escriben cartitas amo-
rosas. (Erasmo de Rotterdam, 1941: 42)

Esto estaba muy lejos del mundo de Chaucer, donde la Comadre 
de Bath, después de quemar a cinco maridos, podía aún declarar 
abiertamente: “Bienvenido sea el sexto […] No pretendo de ninguna 

Hans Burkmair, Disputa entre una bruja y un 
Inquisidor (anterior a 1514). Muchas mujeres 
acusadas y juzgadas por brujería eran viejas 

y pobres. Con frecuencia dependían de la 
caridad pública para sobrevivir. La brujería 

–según dicen– es el arma de quienes 
no tienen poder. Pero las mujeres viejas 

también eran más propensas que cualquier 
otra persona a resistir a la destrucción de 
las relaciones comunales causada por la 

difusión de las relaciones capitalistas. Ellas 
encarnaban el saber y la memoria de la 

comunidad. La caza de brujas invirtió la 
imagen de la mujer vieja: tradicionalmente 

se le había considerado sabia, desde 
entonces se convirtió en un símbolo de 

esterilidad y hostilidad a la vida.
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manera ser casta. Cuando uno de mis maridos se ha ido, otro cris-
tiano debe hacerse cargo de mí” (Chaucer, 1977: 277). En el mundo 
de Chaucer, la vitalidad sexual de la mujer vieja era una afirmación 
de la vida contra la muerte; en la iconografía de la caza de brujas, 
la vejez impide a las mujeres la posibilidad de una vida sexual, la 
contamina, convierte la actividad sexual en una herramienta de la 
muerte más que en un medio de regeneración.

Si no se tiene en cuenta la edad (pero sí la clase) de las mujeres 
juzgadas por brujería, hay una constante identificación de la sexua-
lidad femenina con la bestialidad. Esto venía sugerido por la copula-
ción con el dios-cabra (una de las representaciones del Demonio), el 
tristemente célebre beso sub cauda y la acusación de que las brujas 
conservaban una variedad de animales –”diablillos” o “familiares”– 
que les ayudaban en sus crímenes y con los cuales mantenían una 
relación particularmente íntima. Se trataba de gatos, perros, liebres, 
sapos, de los que la bruja cuidaba, supuestamente con el objeto de 
amamantarse de ellos por medio de tetillas especiales.

Había también otros animales que jugaban un papel en la 
vida de la bruja como instrumentos del Demonio: las cabras y 
las yeguas nocturnas34 la llevaban volando al aquelarre, los sapos 
le proveían veneno para sus brebajes. Tal era la presencia de los 
animales en el mundo de las brujas, en el que debemos suponer 
que ellos también estaban siendo juzgados.35

El matrimonio entre la bruja y sus “familiares” era quizás una 
referencia a las prácticas “bestiales” que caracterizaban la vida 
sexual de los campesinos en Europa, que continuaron siendo un 
delito capital mucho después del final de la caza de brujas. En una 
época en la que se estaba comenzando a adorar la Razón y a disociar 
lo humano de lo corpóreo, los animales fueron también sujetos a 
una drástica devaluación –reducidos a simples bestias, al “Otro” 

34. En el texto se lee “(night)mare”. Night es “noche” y mare se traduce como “yegua”. Nightmare es 
“pesadilla”. No se trata sólo de un juego de palabras. En inglés, la hembra del caballo forma parte 
de la etimología de la palabra “pesadilla”. [N. de la T.]
35. Sobre el ataque contra animales, véase el Capítulo 2.
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excesivo– símbolos perennes de lo peor de los instintos humanos. 
Pero el excedente de presencias animales en las vidas de las brujas 
sugiere también que las mujeres se encontraban en un cruce de ca-
minos (resbaladizo) entre los hombres y los animales y que no sólo 
la sexualidad femenina, sino también la sexualidad como tal, se 
asemejaba a lo animal. Para sellar esta ecuación, las brujas fueron 
con frecuencia acusadas de cambiar de forma y tomar apariencia 
animal, siendo el sapo, el animal al que se hacía referencia más 
comúnmente; el sapo, en tanto símbolo de la vagina, sintetizaba la 
sexualidad, la bestialidad y el mal.

La caza de brujas condenó la sexualidad femenina como la fuente 
de todo mal, pero también fue el principal vehículo para llevar a cabo 
una amplia reestructuración de la vida sexual que, ajustada a la nue-
va disciplina capitalista del trabajo, criminalizaba cualquier actividad 
sexual que amenazara la procreación, la transmisión de la propiedad 
dentro de la familia o restara tiempo y energías al trabajo.

Los juicios por brujería brindan una lista aleccionadora de las 
formas de sexualidad que estaban prohibidas en la medida en que 
eran “no productivas”: la homosexualidad, el sexo entre jóvenes y 
viejos,36 el sexo entre gente de clases diferentes, el coito anal, el coito 
por detrás (se creía que resultaba en relaciones estériles), la desnu-
dez y las danzas. También estaba proscrita la sexualidad pública y 

36. En este contexto, es significativo que las brujas fueran acusadas a menudo por niños. Norman 
Cohn ha interpretado este fenómeno como una sublevación de los jóvenes contra los viejos y, en 
particular, en contra de la autoridad de los padres (N. Cohn, 1975; Trevor Roper, 2000). Pero es 
necesario considerar otros factores. En primer lugar, es verosímil que el clima de miedo creado 
por la caza de brujas a lo largo de los años fuera el motivo para que hubiese una gran presencia 
de niños entre los acusadores, lo que comenzó a materializarse en el siglo XVII. También es 
importante destacar que las acusadas de ser brujas eran fundamentalmente mujeres proletarias, 
mientras que los niños que las acusaban eran frecuentemente los hijos de sus empleadores. Así, 
es posible suponer que los niños fueron manipulados por sus padres para que formularan acusa-
ciones que ellos mismos eran reacios a decir, como fue sin duda lo que ocurrió en los juicios a las 
brujas de Salem. También debe considerarse que, en los siglos XVI y XVII, había una creciente 
preocupación entre los adinerados por la intimidad física entre sus hijos y sus sirvientes, sobre 
todo sus niñeras, que comenzaba a aparecer como una fuente de indisciplina. La familiaridad que 
había existido entre los patrones y sus sirvientes durante la Edad Media desapareció con el ascen-
so de la burguesía, que formalmente instituyó relaciones más igualitarias entre los empleadores 
y sus subordinados (por ejemplo, al nivelar los estilos de vestir), pero que en realidad aumentó la 
distancia física y psicológica entre ellos. En el hogar burgués, el patrón ya no se desvestía frente 
a sus sirvientes, ni dormía en la misma habitación.
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colectiva que había prevalecido durante la Edad Media, como en los 
festivales de primavera de origen pagano que, en el siglo XVI, aún se 
celebraban en toda Europa. Compárese, en este contexto, la descrip-
ción que hace P. Stubbes, en Anatomy of Abuse (1583) [Anatomía del 
abuso], de la celebración de los mayos [May Day] en Inglaterra, con 
los típicos relatos del aquelarre que acusaban a las brujas de bailar en 
estas reuniones, saltando de arriba a abajo al son de los caramillos y 
las flautas, entregadas plenamente al sexo y a la parranda colectiva.

Cuando llega mayo […] cada parroquia, ciudad y pueblo se 
reúne, hombres, mujeres y niños; viejos y jóvenes […] corren 
al monte y a los bosques, cerros y montañas, donde pasan 
toda la noche en pasatiempos placenteros y por la mañana 
regresan trayendo arcos de abedul y ramas de árboles […] La 
joya más preciada que traen al hogar es el árbol de mayo, 
que portan con gran veneración […] luego empiezan a comer 
y celebrar, a saltar y bailar a su alrededor, como hacían los 
paganos cuando adoraban a sus ídolos (Partridge: III).

Ejecución de 
las brujas de 
Chelmsford en 1589. 
Joan Prentice, una 
de las víctimas, es 
mostrada con sus 
familiares.
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Puede hacerse una comparación análoga entre las descripciones 
del aquelarre y las descripciones que hicieron las autoridades 
presbiterianas escocesas de los peregrinajes (a manantiales sa-
grados y a otros sitios santos), que la Iglesia Católica había pro-
movido, pero a los que los presbiterianos se opusieron por con-
siderarlos congregaciones del Diablo y ocasiones para prácticas 
lascivas. Tendencia general de este periodo es que cualquier re-
unión potencialmente transgresora –encuentros de campesinos, 
campamentos rebeldes, festivales y bailes– fuera descrita por las 
autoridades como un posible aquelarre.37

37. Para un ejemplo de un aquelarre verosímil, en el que los elementos sexuales se combinan 
con temas que evocan la rebelión de clase, véase la descripción de Julian Cornwall del campa-
mento rebelde que los campesinos establecieron durante la sublevación de Norfolk de 1549. El 
campamento causó bastante escándalo entre la alta burguesía, que aparentemente lo consideró 
un verdadero aquelarre.

La conducta de los rebeldes fue tergiversada en todos sus aspectos. Se decía que el cam-
pamento se convirtió en la meca de toda la gente viciosa del país […] Bandas de rebeldes 
buscaban víveres y dinero. Se dijo que 3.000 bueyes y 20.000 ovejas, sin contar cerdos, 
aves de corral, ciervos, cisnes y miles de celemines de maíz fueron traídos y consumidos 
en unos pocos días. Hombres cuya dieta cotidiana era con frecuencia escasa y monó-
tona se rebelaron ante la abundancia de carne y se derrochó con imprudencia. El sabor 

El banquete es un 
tema importante 

en muchas 
representaciones 

del aquelarre–
una fantasía 

en una época 
en la que las 
hambrunas 

eran la 
experiencia 

común 
en Europa. 

Detalle de 
la lámina de 

Jan Ziarnko 
para Tableau de 

l’inconstance (1612), de 
Pierre De Lancre.
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También es significativo que, en algunas zonas del norte de 
Italia, ir al aquelarre se decía “ir al baile” o “ir al juego” (al gioco), 
lo que da cuenta de la campaña que la Iglesia y el estado estaban 
llevando a cabo en contra de tales pasatiempos (Muraro, 1977: 109 
y sg.; Hill, 1964: 183 y sg.). Tal y como señala Ginzburg, “una vez 
eliminados (del aquelarre) los mitos y adornos fantásticos, descu-
brimos una reunión de gente, acompañada por danzas y promis-
cuidad sexual” (Ginzburg, 1966: 189) y, debe añadirse, de mucha 
comida y bebida, que con seguridad eran una fantasía común en 
una época en la que el hambre era una experiencia corriente en 
Europa. (¡Cuan revelador de la naturaleza de las relaciones de 
clase en la época de la caza de brujas es que los sueños de cordero 
asado y cerveza pudieran ser vistos como signos de connivencia 
diabólica por una burguesía, siempre con el ceño fruncido, bien 
alimentada y acostumbrada a comer carne,!). Siguiendo un cami-
no muy trillado, Ginzburg califica, sin embargo, las orgías aso-
ciadas con el aquelarre como “alucinaciones de viejas, que le ser-
vían de recompensa por una existencia escuálida” (ibídem: 190). 
De esta manera, culpa a las víctimas de su desaparición; ignora 
también que no fueron las mujeres acusadas de brujería, sino la 
elite europea, la que dedicó infinitud de pliegos de papel a discu-
tir tales “alucinaciones”, en disquisiciones, por ejemplo, sobre el 
papel de los súcubos y de los íncubos, o de si la bruja podía ser o 
no fecundada por el Diablo, una pregunta que, aparentemente, 
interesaba todavía a los intelectuales en el siglo XVIII (Couliano, 
1987: 148-51). Hoy, estas grotescas disquisiciones son ocultadas 
en las historias de la “Civilización Occidental”, o bien son sen-
cillamente olvidadas, aunque tramaran una red que condenó a 
cientos de miles de mujeres a la muerte.

fue mucho más dulce por provenir de bestias que eran la raíz de tanto resentimiento. 
(Cornwall, 1977: 147)

Las “bestias” eran las muy costosas ovejas productoras de lana, que estaban efectivamente, como 
dijo Tomás Moro en su Utopía, “comiéndose a los humanos”, ya que las tierras arables y los campos 
comunes estaban siendo cercados y convertidos en pasto para su crianza.
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De esta forma, el papel que la caza de brujas ha jugado en el 
desarrollo del mundo burgués y, específicamente, en el desarrollo 
de la disciplina capitalista de la sexualidad, ha sido borrado de la 
memoria. No obstante, es posible establecer la relación entre este 
proceso y algunos de los principales tabúes de nuestra época. Tal 
es el caso de la homosexualidad, que en muchas partes de Europa 
era plenamente aceptada incluso durante el Renacimiento, pero fue 
luego erradicada en la época de la caza de brujas. La persecución de 
los homosexuales fue tan feroz que su memoria todavía está sedi-
mentada en nuestro lenguaje. Faggot38 nos recuerda que los homo-
sexuales eran a veces usados para encender el fuego donde las brujas 
eran quemadas, mientras que la palabra italiana finocchio (hinojo) 
se refiere a la práctica de desparramar estas plantas aromáticas en 
las hogueras con el fin de tapar el hedor de la carne ardiente.

Es particularmente significativa la relación que la caza de brujas 
estableció entre la prostituta y la bruja, en tanto refleja el proceso 
de devaluación que sufrió la prostitución durante la reorganización 
capitalista del trabajo sexual. Como dice el dicho, “prostituta de jo-
ven, bruja cuando vieja”, ya que ambas usaban el sexo sólo para 
engañar y corromper a los hombres, fingiendo un amor que sólo 
era mercenario (Stiefelmeir, 1977: 48y sg.). Y ambas se vendían para 
obtener dinero y un poder ilícito; la bruja (que vendía su alma al 
Diablo) era la imagen ampliada de la prostituta (que vendía su cuer-
po a los hombres). Tanto la (vieja) bruja como la prostituta eran 
símbolos de esterilidad, la personificación misma de la sexualidad 
no procreativa. Así, mientras en la Edad Media la prostituta y la 
bruja fueron consideradas figuras positivas que realizaban un ser-
vicio social a la comunidad, con la caza de brujas ambas adquirieron 
las connotaciones más negativas –relacionadas físicamente con la 
muerte y socialmente con la criminalización– y fueron rechazadas 
como identidades femeninas posibles. La prostituta murió como 

38. En Norteamérica la palabra faggot es una de las más ofensivas para descalificar a los homosexuales. 
En Inglaterra aún conserva su significado original: “atado de leña para el fuego”. [N. de la T.]
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sujeto legal sólo después de haber muerto mil veces en la hoguera 
como bruja. O, mejor dicho, a la prostituta se le permitía sobrevivir 
(incluso se convertiría en útil, aunque de manera clandestina) sólo 
mientras la bruja pudiera ser asesinada; la bruja era el sujeto social 
más peligroso, el que (ante los ojos de los inquisidores) era menos 
controlable; era ella quien podía dar dolor o placer, curar o causar 
daño, mezclar los elementos y encadenar la voluntad de los hom-
bres; incluso podía causar daño sólo con su mirada, un malocchio 
(mal de ojo) que presumiblemente podía matar.

La naturaleza sexual de sus crímenes y su estatus de clase baja 
distinguían a la bruja del mago del Renacimiento, que resultó am-
pliamente inmune a la persecución. La teúrgia y la brujería com-
partían muchos elementos. Los temas derivados de la tradición 
mágica ilustrada fueron introducidos por los demonólogos en la 
definición de brujería. Entre ellos se encontraba la creencia, de ori-
gen neoplatónico, de que Eros es una fuerza cósmica, que une al 
universo a través de relaciones de “simpatía” y atracción, permitien-
do al mago manipular e imitar a la naturaleza en sus experimentos. 
Un poder similar se atribuía a la bruja, quien según se decía po-
día levantar tormentas con sólo sacudir un charco, o podía ejercer 
una “atracción” similar a la unión de los metales en la tradición 
alquimista (Yates, 1964: 145 y sg.; Couliano, 1987). La ideología 
de la brujería reflejó el principio bíblico, común a la magia y la 
alquimia, que estipula una conexión entre la sexualidad y el saber. 
La tesis de que las brujas adquirieron sus poderes copulando con 
el Diablo se hacía eco de la creencia alquimista de que las mujeres 
se habían apropiado de los secretos de la química copulando con 
demonios rebeldes (Seligman, 1948: 76). La teúrgia, sin embargo, 
no fue perseguida, aunque la alquimia fue cada vez peor vista, ya 
que parecía una búsqueda inútil y, como tal, una pérdida de tiempo 
y recursos. Los magos eran una elite, que con frecuencia prestaban 
servicios a príncipes y a otras personas que ocupaban altos pues-
tos (Couliano, 1987: 156 y sg.), y los demonólogos los distinguían 
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cuidadosamente de las brujas, al incluir la teúrgia (en particular la 
astrología y la astronomía) dentro del ámbito de las ciencias.39

La caza de brujas y el Nuevo Mundo

Los homólogos de la típica bruja europea no fueron, por lo tanto, 
los magos del Renacimiento, sino los indígenas americanos colo-
nizados y los africanos esclavizados que, en las plantaciones del 
“Mundo”, compartieron un destino similar al de las mujeres en 
Europa, proveyendo al capital del aparentemente inagotable sumi-
nistro de trabajo necesario para la acumulación.

Los destinos de las mujeres en Europa y de los amerindios y afri-
canos en las colonias estaban conectados hasta el punto de que sus 
influencias fueron recíprocas. La caza de brujas y las acusaciones 
de adoración al Demonio fueron llevadas a América para quebrar la 
resistencia de las poblaciones locales, justificando así la colonización 
y la trata de esclavos ante los ojos del mundo. Por su parte, de acuer-
do con Luciano Parinetto, la experiencia americana persuadió a las 
autoridades europeas a creer en la existencia de poblaciones enteras 
de brujas, lo que las instigó a aplicar en Europa las mismas técnicas 
de exterminio masivo desarrolladas en América (Parinetto, 1998).

En México, “entre 1536 y 1543 el obispo Zumárraga realizó 
19 juicios que implicaban a 75 herejes indígenas, en su mayoría 

39. Thorndike (1923-58: 69), Holmes (1974: 85-6) y Monter (1969: 57-8). Kurt Seligman escribe que 
desde mediados del siglo XIV hasta el siglo XVI la alquimia fue universalmente aceptada, pero con el 
surgimiento del capitalismo cambió la actitud de los monarcas. En los países protestantes, la alquimia 
se convirtió en objeto de ridículo. El alquimista era retratado como un vendedor de tabaco, que prome-
tía convertir los metales en oro pero fracasaba en su intento (Seligman, 1948: 126 y sg.). Con frecuen-
cia era representado trabajando en su estudio, rodeado de extraños jarrones e instrumentos, ajeno a 
todo lo que le rodeaba, mientras que del otro lado de la calle su esposa e hijos golpeaban la puerta de la 
casa pobre. El retrato satírico del alquimista por Ben Jonson refleja esta nueva actitud.
La astrología también era practicada bien entrado el siglo XVII. En su Demonología (1597), Jacobo I 
sostenía que era legítima, sobre todo cuando se limitaba al estudio de las estaciones y al pronóstico 
del tiempo. Una descripción detallada de la vida de un astrólogo inglés a finales del siglo XVI se en-
cuentra en Sex and Society in Shakespeare’s Age (1974), de A. L Rowse. Aquí nos enteramos de que en 
la misma época en que la caza de brujas llegaba a su apogeo, un mago podía continuar realizando 
su trabajo, aunque con cierta dificultad y corriendo a veces ciertos riesgos.
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seleccionados entre los líderes políticos y religiosos de las comu-
nidades de México central, muchos de los cuales terminaron sus 
vidas en la hoguera. El fraile Diego de Landa dirigió juicios por ido-
latría en Yucatán durante la década de 1560, en los cuales la tortura, 
los azotes y los autos de fe figuraban de forma prominente” (Behar, 
1987: 51). En Perú se realizaron también cacerías de brujas con el 
fin de destruir el culto a los dioses locales, considerados demonios 
por los europeos. “Los españoles veían la cara del Diablo por todas 
partes: en las comidas […] en los “vicios primitivos de los indios” […] 
en sus lenguas bárbaras” (de León, 1985, Vol. I: 33-4). También en 
las colonias, las mujeres eran más vulnerables a la hora ser acusadas 
por brujería, ya que, al ser despreciadas por los europeos como mu-
jeres de mente débil, pronto se convirtieron en las defensoras más 
acérrimas de sus comunidades (Silverblatt, 1980: 173, 176-79).

El destino común de las brujas europeas y de los súbditos co-
loniales está mejor demostrado por el creciente intercambio, a lo 

Representación del siglo 
XVI donde aparecen los 
indígenas del Caribe 
como demonios, de A 
compendium of authentic 
and entertaining 
voyages, digested in a 
chronological series…, 
de George Smollett 
(compilador) (De Tobias 
George Smollet, 1766).
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largo del siglo XVIII, entre la ideología de la brujería y la ideolo-
gía racista que se desarrolló sobre el suelo de la Conquista y de 
la trata de esclavos. El Diablo era representado como un hombre 
negro y los negros eran tratados cada vez más como diablos, de 
tal modo que “la adoración al Diablo y las intervenciones diabó-
licas [se convirtieron en] el aspecto más comúnmente descrito de 
las sociedades no-europeas con las que los traficantes de esclavos 
se encontraron” (Barker, 1978: 91). “Desde los lapones hasta los 
samoyedos, de los hotentotes a los indonesios […] no había socie-
dad” –escribe Anthony Barker– “que no fuera etiquetada por algún 
inglés como activamente influida por el Diablo” (1978: 91). Al igual 
que en Europa, el sello característico de lo diabólico era un deseo 
y una potencia sexual anormales.40 El Diablo con frecuencia era 
retratado con dos penes, mientras que las historias sobre prácticas 
sexuales brutales y la afición desmedida por la música y la danza 
se convirtieron en los ingredientes básicos de los informes de los 
misioneros y de los viajeros al “Nuevo Mundo”.

Según el historiador Brian Easlea, esta exageración sistemática 
de la potencia sexual de los negros delata la ansiedad que sentían 
los hombres blancos ricos respecto de su propia sexualidad; supues-
tamente, los hombres blancos de clase alta temían la competencia 
de la gente que ellos esclavizaban, a quienes veían más cercanos 
a la naturaleza, pues se sentían inadaptados sexualmente debido a 
las dosis excesivas de autocontrol y razonamiento prudente (Easlea, 
1980: 249-50). Pero la sexualización exagerada de las mujeres y de 
los hombres negros –las brujas y los demonios– también debe estar 
enraizada con la posición que ocupaban en la división internacional 
del trabajo que surgió a partir de la colonización de América, la trata 

40. En referencia a las Antillas, Anthony Barker (1978: 121-23) escribe:

Ningún aspecto de la imagen desfavorable del negro construida por los propietarios de escla-
vos tenía raíces más amplias o profundas que la acusación de apetito sexual insaciable. Los 
misioneros informaban de que los negros se negaban a ser monógamos, eran excesivamente 
libidinosos y contaban historias de negros que tenían relaciones sexuales con monos.

La afición de los africanos por la música fue también usada en su contra, como prueba de su natu-
raleza instintiva e irracional. (Ibídem: 115)
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de esclavos y la caza de brujas. La definición de negritud y de femini-
dad como marcas de bestialidad e irracionalidad se correspondía con 
la exclusión de las mujeres en Europa, así como de las mujeres y los 
hombres de las colonias, del contrato social implícito en el salario, 
con la consecuente naturalización de su explotación.

La bruja, la curandera y el nacimiento de la ciencia moderna

Había otros motivos detrás de la persecución de las brujas. Con 
frecuencia, las acusaciones de brujería fueron usadas para castigar 
el ataque a la propiedad, principalmente los robos que crecieron de 
manera espectacular en los siglos XVI y XVII, tras la privatización de 
la tierra y de la agricultura. Como hemos visto, las mujeres pobres 
de Inglaterra, que mendigaban o robaban leche o vino de las casas 
de sus vecinos o que vivían de la asistencia pública, podían conver-
tirse en sospechosas de practicar artes malignos. Alan Macfarlane y 
Keith Thomas han mostrado que en este periodo, después de la pér-
dida de las tierras comunes y de la reorganización de la vida familiar 
que dio prioridad a la crianza de los niños a expensas del cuidado 
que anteriormente se daba a los ancianos, hubo un marcado dete-
rioro de la condición de las mujeres ancianas (Macfarlane, 1970: 
205).41 Estos ancianos eran ahora, o bien forzados a depender de 
sus amigos o vecinos para sobrevivir, o bien se sumaban a las Listas 
de Pobres (en el mismo momento en que la nueva ética protestante 
comenzaba a señalar la entrega de limosnas como derroche y como 
medio de fomentar la pereza). Al mismo tiempo, las instituciones 
que en el pasado habían cuidado a los pobres estaban entrando en 
proceso de descomposición. Algunas mujeres pobres usaron, pre-
sumiblemente, el miedo que inspiraba su reputación como brujas 
para obtener lo que necesitaban. Pero no se condenó solamente a la 

41. En la Edad Media, cuando un hijo (o una hija) se hacía cargo de la propiedad familiar, el (o ella) 
asumía automáticamente el cuidado de sus envejecidos padres, mientras que en el siglo XVI los pa-
dres comenzaron a ser abandonados y se dio mayor prioridad a los hijos (Macfarlane, 1970: 205).
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“bruja mala”, que supuestamente maldecía y dejaba cojo al ganado, 
arruinaba cultivos o causaba la muerte de los hijos de sus emplea-
dores. La “bruja buena”, que había hecho del hechizo su carrera, 
también fue castigada, muchas veces con mayor severidad.

Históricamente, la bruja era la partera, la médica, la adivina 
o la hechicera del pueblo, cuya área privilegiada de incumbencia 
–como escribió Burckhardt con respecto a las brujas italianas– era 
la intriga amorosa (Burckhardt, 1927: 319-20). Una encarnación 
urbana de este tipo de bruja fue la Celestina de la pieza teatral de 
Fernando de Rojas (La Celestina, 1499). De ella se decía que:

Tenía seis oficios, a saber: lavandera, perfumera, maestra 
de hacer aceites y en la reparación de virginidades dañadas, 
alcahueta y un poquito bruja. Su primer oficio era cubrir a 
los demás y con esta excusa muchas chicas que trabajaban 
como sirvientas iban a su casa a lavar. No es posible ima-
ginar el trajín que se traía. Era médica de bebés; cogía lino 
de una casa y lo llevaba a otra, todo esto como excusa para 
entrar a todas partes. Alguien le decía: “¡Madre, venga!” 
o “¡Acá viene la señora!” Todos la conocían. Y a pesar de 
sus muchas tareas ella encontraba tiempo para ir a misa o 
víspera. (Rojas 1959: 17-8)42

Sin embargo, una curandera más típica fue Gostanza, una mu-
jer juzgada por brujería en San Miniato, una pequeña ciudad de 
Toscana, en 1594. Después de enviudar, Gostanza se había esta-
blecido como curandera profesional, para hacerse pronto muy 

42. Ésta es nuestra adaptación. En el original se lee:

Ella tenia seys oficios. Conuiene a saber: labrandera, perfumera, maestra de fazer afeytes 
e de fazer virgos, alcahueta e vn poquito hechizera. Era el primer oficio cobertura de los 
otros: so color del qual muchas mozas destas siruientes entrauan en su casa: a labrarse 
e a labrar camisas e gorgueras […] que trafagos, si piensas, traya. Faziase fisica de ninos. 
Tomaua estambre de vnas casas: daualo a filar en otras por achaque de entrar en todas. 
Las vnas, madre aca: las otras, madre aculla. cata la vieja, ya viene el ama; de todos muy 
conocida. Con todos estos afanes, nunca pasaua sin missa ni bisperas. 
Rojas, 1499 [N. de la T.].
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conocida en la región por sus remedios terapéuticos y sus exor-
cismos. Vivió con su sobrina y dos mujeres mayores, también 
viudas. Una vecina, que también era viuda, le proveía especias 
para sus medicamentos. Recibía a sus clientes en su casa, pero 
también viajaba cuando era necesario, a fin de “marcar” un ani-
mal, visitar a un enfermo, ayudar a la gente a vengarse o a libe-
rarse de encantos médicos (Cardini, 1989: 51-8). Sus herramien-
tas eran aceites naturales y polvos, también artefactos aptos para 
curar y proteger por “simpatía” o “contacto”. No le interesaba 
inspirar miedo a la comunidad, ya que practicar sus artes era su 
forma de ganarse la vida. De hecho, gozaba de mucha simpatía, 
todos iban a verla para ser curados, para que les leyera el futuro, 
para encontrar objetos perdidos o para comprar pociones para el 
amor. Pero no escapó a la persecución. Después del Concilio de 
Trento (1545-1563), la Contrarreforma adoptó una dura postura 
contra los curanderos populares por temor a sus poderes y sus 
raíces profundas en la cultura de sus comunidades. También en 
Inglaterra, la suerte de las “brujas buenas” fue sellada en 1604 
cuando un estatuto aprobado por Jacobo I estableció la pena de 
muerte para cualquiera que usara los espíritus y la magia, aun si 
no fueran causantes de un daño visible.43

Con la persecución de la curandera de pueblo, se expropió a las 
mujeres de un patrimonio de saber empírico, en relación con las hier-
bas y los remedios curativos, que habían acumulado y transmitido 
de generación en generación, una pérdida que allanó el camino para 
una nueva forma de cercamiento: el ascenso de la medicina profesio-
nal que, a pesar de sus pretensiones curativas, erigió una muralla de 
conocimiento científico indisputable, inasequible y extraño para las 
“clases bajas” (Ehrenreich e English, 1973; Starhawk, 1997).

El desplazamiento de la bruja y la curandera de pueblo por el 
doctor, plantea la pregunta acerca del papel que el surgimiento de 

43. El estatuto aprobado por Jacobo I en 1604 impuso la pena de muerte para quien “usara a los 
espíritus o la magia” sin importar si habían hecho algún daño. Este estatuto se convirtió después en 
la base sobre la cual se realizó la persecución de las brujas en las colonias americanas.
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la ciencia moderna y de la visión científica del mundo jugaron en el 
ascenso y en la disminución de la caza de brujas. En relación a esta 
pregunta podemos hallar dos puntos de vista contrapuestos.

Por un lado está la teoría que proviene de la Ilustración, que re-
conoce el advenimiento de la racionalidad científica como el factor 
determinante en el fin de la persecución. Tal como fue formulada 
por Joseph Klaits (1895, 62), esta teoría sostiene que la nueva cien-
cia transformó la vida intelectual, generando un nuevo escepticis-
mo al “definir el universo como un mecanismo autorregulado en 
el que la intervención divina directa y constante era innecesaria”. 
No obstante, Kaits admite que los mismos jueces que en la década 
de 1650 ponían freno a los juicios contra las brujas nunca cuestio-
naron la realidad de la brujería. “Ni en Francia ni en ninguna otra 
parte los jueces del siglo XVII que pusieron fin a la caza de brujas 
manifestaron que las brujas no existieran. Al igual que Newton 
y otros científicos de la época, los jueces siguieron aceptando la 
magia natural como teóricamente verosímil” (ibídem: 163).

El Herbario de la Bruja, grabado de Hans Weiditz (1532). Como el globo estrellado 
sugiere, la “virtud” de las hierbas era reforzada por el correcto alineamiento astral.
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Efectivamente, no hay pruebas de que la nueva ciencia tuvie-
ra un efecto liberador. La visión mecanicista de la naturaleza que 
surgió con el inicio de la ciencia moderna “desencantó el mundo”. 
Tampoco hay pruebas de que quienes la promovían hubieran ha-
blado en defensa de las mujeres acusadas de ser brujas. En este te-
rreno, Descartes se declaró agnóstico; otros filósofos mecanicistas 
(como Joseph Glanvill y Thomas Hobbes) apoyaron decididamente 
la caza de brujas. Lo que dio fin a la caza de brujas (tal y como ha 
mostrado de forma convincente Brian Easlea) fue la aniquilación 
del “mundo de las brujas” y la imposición de la disciplina social 
que el sistema capitalista triunfante requería. En otras palabras, 
la caza de brujas llegó a su consumación, a finales del siglo XVII, 
porque para esa época la clase dominante gozaba de una creciente 
sensación de seguridad en relación con su poder y no porque hu-
biese surgido una visión del mundo más ilustrada.

La pregunta que sigue aquí vigente es si el surgimiento del méto-
do científico moderno puede ser considerado la causa de la caza de 
brujas. Esta visión ha sido sostenida de forma muy convincente por 
Carolyn Merchant en The Death of Nature (1980). Mechant considera 
que la raíz de la persecución de las brujas se encuentra en el cambio 
de paradigma provocado por la revolución científica, y en particular 
en el surgimiento de la filosofía mecanicista cartesiana. Según esta 
autora, este cambio reemplazó la cosmovisión orgánica que veía en 
la naturaleza, en las mujeres y en la tierra las madres protectoras, 
por otra que las degradaba a la categoría de “recursos permanentes”, 
removiendo cualquier restricción ética a su explotación (Merchant, 
1980: 127 y sg.). La mujer-bruja, sostiene Merchant, fue perseguida 
como la encarnación del “lado salvaje” de la naturaleza, de todo lo 
que en la naturaleza parecía alborotador, incontrolable y, por lo tan-
to, antagónico al proyecto asumido por la nueva ciencia. Merchant 
señala que una de las pruebas de la conexión entre la persecución de 
las brujas y el surgimiento de la ciencia moderna se encuentra en el 
trabajo de Francis Bacon, uno de los supuestos padres del nuevo mé-
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todo científico. Su concepto de investigación científica de la naturale-
za fue modelado a partir de la interrogación a las brujas bajo tortura, 
de donde surge una representación de la naturaleza como una mujer 
a conquistar, descubrir y violar (Merchant, 1980: 168-72).

La explicación de Merchant tiene el gran mérito de desafiar la 
suposición de que el racionalismo científico fue un vehículo de 
progreso, centrando nuestra atención sobre la profunda alienación 
que la ciencia moderna ha instituido entre los seres humanos y la 
naturaleza. También entrelaza la caza de brujas con la destrucción 
del medio ambiente y conecta la explotación capitalista del mundo 
natural con la explotación de las mujeres.

Sin embargo, Merchant pasa por alto el hecho de que la “vi-
sión orgánica del mundo” que adoptaron las elites en la Europa 
pre-científica, dejó espacio para la esclavitud y el exterminio de 
los herejes. También sabemos que la aspiración al dominio tec-
nológico de la naturaleza y la apropiación del poder creativo de las 
mujeres ha dado lugar a diferentes marcos cosmológicos. Los ma-
gos del Renacimiento estaban igualmente interesados en estos 
objetivos,44 mientras que la física newtoniana no debió su descu-
brimiento de la gravitación universal a una visión mecánica de la 
naturaleza sino a una visión mágica. Además, cuando la moda del 
mecanicismo filosófico llegó a su término a comienzos del siglo 
XVIII, surgieron nuevas tendencias filosóficas que hicieron hin-
capié en el valor de la “simpatía”, la “sensibilidad” y la “pasión”, 
que sin embargo fueron fácilmente integradas al proyecto de la 
nueva ciencia (Barnes y Shapin, 1979). 

44. En “Outrunning Atlanta: Feminine Destiny in Alchemic Transmutations”, Allen y Hubbs 
escriben que:

El simbolismo recurrente en los trabajos de alquimia sugiere una obsesión por revertir o, 
tal vez, incluso detener la hegemonía femenina sobre el proceso de creación biológica […] 
Este dominio deseado es también representado en imágenes como la de Zeus pariendo a 
Atenea por su cabeza […] o Adán pariendo a Eva desde su pecho. El alquimista que ejem-
plifica la lucha por el control del mundo natural busca nada menos que la magia de la 
maternidad […] De esta manera, el gran alquimista Paracelso da una respuesta afirmativa 
a la pregunta sobre si “es posible para el arte y la naturaleza que un hombre nazca fuera del 
cuerpo de una mujer y fuera de una madre natural”. (Allen y Hubbs, 1980: 213)
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También deberíamos considerar que el armazón intelectual que 
apoyó la persecución de las brujas no fue tomado directamente de las 
páginas del racionalismo filosófico. Mejor dicho, fue un fenómeno 
transitorio, una especie de bricolage ideológico que evolucionó bajo 
la presión de la tarea que tenía que llevar a cabo. Dentro de esta 
tendencia, se combinaron elementos tomados del mundo fantástico 
del cristianismo medieval, argumentos racionalistas y los modernos 
procedimientos burocráticos de las cortes europeas, de la misma ma-
nera que en la fragua del nazismo se combinaron el culto a la ciencia 
y la tecnología con un escenario que pretendía restaurar un mundo 
mítico y arcaico de lazos de sangre y lealtades pre-monetarias.

Esto es lo que sugiere Parinetto, que considera la caza de brujas 
como un caso clásico –desafortunadamente no el último– en la 
historia del capitalismo del tipo “ir hacia atrás” en tanto forma de 
avanzar en el asentamiento de las condiciones para la acumulación 
de capital. Al conjurar al Demonio, los inquisidores se deshicie-
ron del animismo y del panteísmo popular con el fin de definir 
de una manera más centralizada la localización y distribución del 

“El deseo de 
apropiarse 
de la función 
materna” del 
alquimista está 
bien reflejado 
en este dibujo 
de Hermes 
Trimegistus (el 
fundador mítico 
de la alquimia) 
guardando un 
feto en su vientre 
y sugiriendo 
el “papel 
inseminador del 
macho.”
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poder en el cosmos y en la sociedad. Así, paradójicamente –se-
gún Parinetto–, en la caza de brujas, el Diablo funcionaba como el 
verdadero servidor de Dios; siendo el factor que más contribuyó a 
allanar el camino para la nueva ciencia. Como un alguacil, o como 
el agente secreto de Dios, el Diablo trajo el orden al mundo, va-
ciándolo de influencias conflictivas y reasegurando a Dios como el 
soberano exclusivo. Consolidó el mando de Dios sobre los asuntos 
humanos, para que en cuestión de un siglo, con la llegada de la 
física newtoniana, pudiera retirarse del mundo, contento con cus-
todiar la precisión de su mecanismo desde lejos.

Ni el racionalismo ni el mecanicismo fueron, entonces, la causa 
inmediata de las persecuciones, aunque contribuyeran a crear un 
mundo comprometido con la explotación de la naturaleza. El hecho 
de que las elites europeas necesitaran erradicar todo un modo de 
existencia, que a finales de la baja Edad Media amenazaba su poder 
político y económico, fue el principal factor de la instigación a la 
caza de brujas. Cuando esta tarea acabó de ser cumplida –la disci-
plina social fue restaurada y la clase dominante vio consolidada su 
hegemonía– los juicios a las brujas llegaron a su fin. La creencia en 
la brujería pudo incluso convertirse en algo ridículo, despreciada 
como superstición y borrada pronto de la memoria.

Este proceso comenzó en toda Europa hacia finales del siglo 
XVII, aunque los juicios a brujas continuaron en Escocia durante 
tres décadas más. Un factor que contribuyó a que terminaran los 
juicios contra las brujas fue la pérdida de control de la clase domi-
nante sobre los mismos, algunos de ellos incluso acabaron bajo el 
fuego de su propia maquinaria represiva debido a las denuncias 
que les acusaban. Midelfort escribe que en Alemania:

Cuando las llamas empezaron a arder cada vez más cerca de 
los nombres de gente que disfrutaba de alto rango y poder, 
los jueces perdieron la confianza en las confesiones y se ter-
minó el pánico […]. (Midelfort, 1972: 206)
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También en Francia, la última ola de juicios trajo un desorden 
social generalizado: los sirvientes acusaban a sus amos, los hijos 
acusaban a sus padres, los maridos acusaban a sus mujeres. En 
estas circunstancias, el Rey decidió intervenir y Colbert extendió 
la jurisdicción de París a toda Francia para terminar con la perse-
cución. Se promulgó un nuevo código legal en le que la brujería ni 
siquiera se mencionaba (Mandrou, 1968: 443).

En el preciso momento en que el estado tomó el control sobre 
la caza de brujas, uno por uno, los distintos gobiernos tomaron 
la iniciativa para acabar con ella. A partir de mediados del siglo 
XVII, se hicieron esfuerzos para frenar el celo judicial e inquisi-
torial. Una consecuencia inmediata fue que, en el siglo XVIII, los 
“crímenes comunes” se multiplicaron repentinamente (ibídem: 
437). Entre 1686 y 1712 en Inglaterra, a medida que amainaba la 
caza de brujas, los arrestos por daños a la propiedad (en particular 
los incendios de graneros, casas y pajares) y por ataques crecie-
ron enormemente (Kittredge, 1929: 333), al tiempo que nuevos 
crímenes entraban en los códigos legales. La blasfemia comenzó 
a tratarse como un delito punible –en Francia, se decretó que 
después de la sexta condena, a los blasfemos se les cortaría la 
lengua– de la misma manera que el sacrilegio (la profanación de 
reliquias y el robo de hostias). También se establecieron nuevos 
límites para la venta de venenos; su uso privado fue prohibido, 
su venta fue condicionada a la adquisición de una licencia y se ex-
tendió la pena de muerte a los envenenadores. Todo esto sugiere 
que el nuevo orden social ya estaba lo suficientemente consolida-
do como para que los crímenes fueran identificados y castigados 
como tales, sin posibilidad de recurrir a lo sobrenatural. En pala-
bras de un parlamentario francés:

Ya no se condena a las brujas y hechiceras, en primer lugar 
porque es difícil determinar la prueba de brujería y, en se-
gundo lugar, porque tales condenas han sido usadas para 
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hacer daño. Se ha cesado entonces de culparlas de lo incierto 
para acusarlas de lo cierto. (Mandrou, 1968: 361)

Una vez destruido el potencial subversivo de la brujería, se permi-
tió incluso que la magia se siguiera practicando. Después de que la 
caza de brujas llegara a su fin, muchas mujeres continuaron soste-
niéndose sobre la base de la adivinación, la venta de encantos y la 
practica de otras formas de magia. Como escribió Pierre Bayle en 
1704, “en muchas provincias de Francia, en Saboya, en el cantón de 
Berna y en muchas otras partes de Europa […] no hay aldea o case-
río, no importa cuán pequeño sea, donde no haya aunque sea una 
bruja” (Erhard, 1963: 30). En la Francia del siglo XVIII, también se 
desarrolló un interés por la brujería entre la nobleza urbana, que 
–excluida de la producción urbana y al percibir que sus privilegios 
eran atacados– trato de satisfacer su deseo de poder recurriendo a 
las artes de la magia (ibídem: 31-2). Pero ahora las autoridades ya 
no estaban interesadas en procesar esas prácticas, se inclinaban, 
en cambio, por ver la brujería como un producto de la ignorancia 
o un desorden de la imaginación (Mandrou, 1968: 519). En el siglo 

Una bruja 
montada en 

una cabra 
avanza por 

el cielo 
causando 
una lluvia 
de fuego. 

Grabado en 
madera de 
Francesco 

Maria 
Guazzo, 

Compendium 
Maleficarum 

(1610).
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XVIII, la intelligentsia comenzó incluso a sentirse orgullosa de la 
ilustración que había adquirido, segura de sí misma continuó re-
escribiendo la historia de la caza de brujas, desestimándola como 
un producto de la superstición medieval.

El espectro de las brujas siguió, en cualquier caso, persiguiendo 
la imaginación de la clase dominante. En 1871, la burguesía parisina 
lo retomó instintivamente para demonizar a las communards, acu-
sándolas de querer incendiar Paris. No puede haber demasiada duda 
de que los modelos de las historias e imágenes morbosas que utilizó 
la prensa burguesa para crear el mito de las pétroleuses hayan sido 
tomados del repertorio de la caza de brujas. Como describe Edith 
Thomas, los enemigos de la Comuna alegaron que miles de pro-
letarias vagaban (como brujas) por la ciudad, día y noche, con ollas 
llenas de queroseno y etiquetas con la inscripción “BPB” (bon pour 
bruler, “buena para quemar”), supuestamente, siguiendo las ins-
trucciones recibidas en una gran conspiración destinada a reducir 
la ciudad de París a cenizas frente a las tropas que avanzaban desde 
Versailles. Thomas escribe que “en ninguna parte se encontró a las 
pétroleuses. En las áreas ocupadas por el ejército de Versailles bastaba 
con que una mujer fuera pobre y mal vestida, y que llevara un cesto, 
una caja o una botella de leche, para que fuera sospechosa” (Thomas, 
1966: 166-67). Cientos de mujeres fueron ejecutadas sumariamente 
de esta manera, mientras eran vilipendiadas en los periódicos. Como 
la bruja, la pétroleuse era representada como una mujer vieja, despei-
nada, de aspecto agreste y salvaje. En sus manos llevaba el recipiente 
con el líquido que usaba para perpetrar sus crímenes.45

45. Sobre la imagen de la pétroleuse véase Albert Boime (1995: 109-11; 196-99), Art and the French 
Commune y Rupert Christiansen (1994: 352-53), Paris Babylon: The Story of the Paris Commune.
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Américo Vespucio desembarcando en la costa de América del Sur en 1497. Frente a 
el, tendida de modo seductor en una hamaca, está “América.” DestrásDetrás de ella 

hay algunos caníbales asando restos humanos. Diseño de Jan van der Straet y grabado 
de Théodore Galle (1589).

Pétroleuses, litografía en color de Bertall 
reproducida en Les Communeaux, n. 20. 

La mujer de París. Grabado en madera 
reproducido en The Graphic, 

Abril 29, 1871.
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Colonización y cristianización
Calibán y las brujas en el Nuevo Mundo





[…] y entonces ellos dicen que hemos venido a esta tierra para des-
truir el mundo. Dicen que los vientos echan por tierra las casas y 

cortan los árboles, y el fuego los quema, pero que nosotros devora-
mos todo, consumimos la tierra, cambiamos el curso de los ríos, 

nunca estamos tranquilos, nunca descansamos, siempre corremos 
de aquí para allá, buscando oro y plata, nunca satisfechos y luego 

especulamos con ellos, hacemos la guerra, nos matamos entre no-
sotros, robamos, insultamos, nunca decimos la verdad y les hemos 

despojado de sus medios de vida. Y, finalmente, maldicen el mar 
que ha puesto sobre la tierra niños tan malvados y crueles. 

Girolamo Benzoni, Historia del Mondo Nuovo, 1565.

[…] vencidas por la tortura y el dolor, [las mujeres] fueron obligadas a con-
fesar que adoraban a los huacas […] Ellas se lamentaban, “ahora en esta 
vida nosotras las mujeres […] somos cristianas; tal vez, luego, el sacerdote 
sea culpable si nosotras las mujeres adoramos las montañas, si huimos a 

las colinas y a la puna, ya que aquí no hay justicia para nosotras”.
Felipe Guamán Poma de Ayala,  

Nueva Crónica y Buen Gobierno, 1615.

Introducción

La historia del cuerpo y de la caza de brujas está basada en un su-
puesto que puede resumirse en la referencia a “Calibán y la bruja”, 
los personajes de La tempestad, símbolos de la resistencia de los in-
dios americanos a la colonización.1 El supuesto es precisamente 

1. En realidad, Sycorax –la bruja– no ha ingresado en la imaginación revolucionaria latinoamerica-
na del mismo modo que Calibán; ésta permanece todavía invisible, tal y como ha sucedido durante 
mucho tiempo con la lucha de la mujer contra la colonización. En relación a Calibán, lo que éste 
ha venido a defender ha sido muy bien expresado en un ensayo de enorme influencia del escritor 
cubano Roberto Fernández Retamar (1989: 5-21):

Nuestro símbolo no es pues Ariel [...] sino Calibán. Esto es algo que vemos con particular 
nitidez los mestizos que habitamos las mismas islas en las que vivió Calibán: Próspero 
invadió las islas, mató a nuestros ancestros, esclavizó a Calibán y le enseñó su idioma para 
entenderse con él: ¿Qué otra cosa puede hacer Calibán sino utilizar ese mismo idioma 
para maldecir, para hacer que caiga sobre él la “roja plaga”? [...] Desde Tupac Amaru [...] 
Toussaint-Louverture, Simón Bolívar [...] José Martí [...] Fidel Castro [...] Che Guevara [...] 
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la continuidad entre la dominación de las poblaciones del Nuevo 
Mundo y la de las poblaciones en Europa, en especial las muje-
res, durante la transición al capitalismo. En ambos casos tiene 
lugar la expulsión forzosa de poblaciones enteras de sus tierras, 
el empobrecimiento a gran escala, el lanzamiento de campañas 
de “cristianización” que socavan la autonomía de la gente y las 
relaciones comunales. También hubo una influencia recíproca 
por medio de la cual ciertas formas represivas que habían sido 
desarrolladas en el Viejo Mundo fueron trasladadas al Nuevo, 
para ser, luego, retomadas en Europa.

 Las fragmentación social que se produjo no debería ser subes-
timada. En el siglo XVIII, la afluencia de oro, plata y otros recursos 
procedentes de América hacia Europa dio lugar a una nueva divi-
sión internacional del trabajo que fragmentó al proletariado global 
por medio de segmentaciones clasistas y sistemas disciplinarios, 
que marcaron el comienzo de unas trayectorias, a menudo con-
flictivas, dentro de la clase trabajadora. Las similitudes en el trato 
que recibieron, tanto las poblaciones de Europa como de América, 
son suficientes como para demostrar la existencia de una misma 
lógica que rige tanto el desarrollo del capitalismo como conforma 
el carácter estructural de las atrocidades perpetradas en este pro-
ceso. La extensión de la caza de brujas a las colonias americanas 
constituye un ejemplo notable.

En el pasado, la persecución de mujeres y hombres bajo el car-
go de brujería era un fenómeno que normalmente los historiadores 
consideraban como algo limitado a Europa. La única excepción a esta 
regla eran los juicios de las brujas de Salem, que constituyen todavía 

Franz Fanon [...] ¿Qué es nuestra historia, qué es nuestra cultura, sino la historia, sino la 
cultura de Calibán? (1989: 14; 33-4)

En relación a esta cuestión véase también Margaret Paul Joseph quien, en Calibán in Exile (1992-2), 
escribe:

De ese modo, Próspero y Calibán nos brindan una poderosa metáfora del colonialismo. 
Un apéndice de esta interpretación aborda la condición abstracta de Calibán, víctima de 
la historia, frustrado al saberse totalmente carente de poder constituyente. En América 
Latina, el nombre de Calibán ha sido adoptado de un modo más positivo, dado que Calibán 
parece representar a las masas que luchan por levantarse contra la opresión de la elite. 
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el principal tema de estudio de los académicos que investigan la caza 
de brujas en el Nuevo Mundo. Hoy en día, sin embargo, se admite 
que la acusación de adoración al Diablo también jugó un papel clave 
en la colonización de la población aborigen americana. En relación 
con este tema, debemos mencionar particularmente dos textos que 
constituyen la base de mi argumentación para este capítulo. El pri-
mero es Moon, Sun and Witches (1987) [La luna, el sol y las brujas] de 
Irene Silverblatt, un estudio acerca de la caza de brujas y de la rede-
finición de las relaciones de género en la sociedad incaica y el Perú 
colonial, que –según mis conocimientos– es el primer estudio en 
inglés que reconstruye la historia de las mujeres andinas persegui-
das por su condición de brujas. El otro texto es Streghe e Potere (1998) 
[Brujas y poder] de Luciano Parinetto, una serie de ensayos que docu-
mentan el impacto de la caza de brujas en América sobre los juicios 
a las brujas en Europa. Éste constituye, en mi opinión, un estudio 
deficiente por la insistencia del autor en señalar que la persecución 
de las brujas era neutral en relación al género.

Ambos trabajos demuestran que, también en el Nuevo Mundo, 
la caza de brujas constituyó una estrategia deliberada, utilizada por 
las autoridades con el objetivo de infundir terror, destruir la resisten-
cia colectiva, silenciar a comunidades enteras y enfrentar a sus 
miembros entre sí. También fue una estrategia de cercamiento que, 
según el contexto, podía consistir en cercamientos de tierra, de 
cuerpos o relaciones sociales. Al igual que en Europa, la caza de 
brujas fue, sobre todo, un medio de deshumanización y, como tal, 
la forma paradigmática de represión que servía para justificar la 
esclavitud y el genocidio.

La caza de brujas no destruyó la resistencia de los colonizados. 
Debido, fundamentalmente, a la lucha de las mujeres, el vínculo de 
los indios americanos con la tierra, las religiones locales y la natura-
leza sobrevivieron a la persecución, proporcionando una fuente de 
resistencia anticolonial y anticapitalista durante más de 500 años. 
Esto es extremadamente importante para nosotros en un momento 
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de renovada conquista de los recursos y de las formas de existencia 
de las poblaciones indígenas; debemos repensar el modo en que 
los conquistadores batallaron para dominar a aquéllos a quienes 
colonizaban y qué fue lo que permitió a estos últimos subvertir este 
plan contra la destrucción de su universo social y físico, creando 
una nueva realidad histórica.

El nacimiento de los caníbales

Cuando Colón navegó hacia la “India”, la caza de brujas aún no 
constituía un fenómeno de masas en Europa. La acusación, no obs-
tante, de adorar al Demonio como un arma para atacar a enemigos 
políticos y vilipendiar a poblaciones enteras (tales como los musul-
manes y los judíos) ya era una práctica común entre las élites. Más 
aún, como escribe Seymour Philips, una “sociedad persecutoria” 
se había desarrollado dentro de la Europa Medieval, alimentada 
por el militarismo y la intolerancia cristiana, que miraba al “Otro”, 
principalmente como un objeto de agresión (Philips, 1994). De este 
modo, no resulta sorprendente que “caníbal”, “infiel”, “bárbaro”, 
“razas monstruosas” y “adorador del Diablo” fueran “modelos et-
nográficos” con los que los europeos “presentaron la nueva era de 
expansión” (ibídem, 62). Éstos les proporcionaron el filtro a través 
del cual los misioneros y conquistadores interpretaron las culturas, 
religiones y costumbres sexuales de la población que encontraron.2 
Otras marcas culturales contribuyeron también a la invención de 
los “indios”. El “nudismo” y la “sodomía” eran mucho más estig-
matizadores y, probablemente, proyectaban las necesidades de 
mano de obra de los españoles, que calificaban a los amerindios 

2. Informando acerca de la isla de La Española, en su Historia General de las Indias (1551), Francisco 
López de Gomara podía declarar con total certeza que “el dios más importante que tienen en esta 
isla es el Diablo”, y que el Diablo vivía entre las mujeres (de Gomara: 49). De modo similar, el Libro 
V de la Historia (1590) de Acosta, en el que se discute acerca de la religión y de las costumbres de 
los habitantes de México y Perú, está dedicado a sus diversas formas de adoración al Diablo, que 
incluían los sacrificios humanos. 
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como seres que vivían en estado animal –listos para para ser 
transformados en bestias de carga– a pesar de que algunos infor-
mes también señalaban con énfasis su propensión a compartir 
“y a entregar todo lo que tienen a cambio de objetos de poco 
valor”, como un signo de su bestialidad (Hulme, 1994: 198).

Al definir a las poblaciones aborígenes como caníbales, adorado-
res del Diablo y sodomitas, los españoles respaldaron la ficción de 
que la conquista no fue una desenfrenada búsqueda de oro y plata 
sino una misión de conversión, una reclamación que, en 1508, ayudó 
a la Corona Española a obtener la bendición papal y la autoridad ab-
soluta de la Iglesia en América. También eliminó a los ojos del mun-
do, y posiblemente de los propios colonizadores, cualquier sanción 
contra las atrocidades que ellos pudieran cometer contra los indios, 
funcionando así como una licencia para matar independientemente 
de lo que las supuestas víctimas pudiesen hacer. Y, efectivamente, 
“el azote, la horca, el cepo, la prisión, la tortura, la violación y ocasio-
nalmente la muerte se convirtieron en armas comunes para reforzar 
la disciplina laboral” en el Nuevo Mundo (Cockroft, 1990: 19).

En una primera fase, sin embargo, la imagen de los colonizados 
como adoradores del Diablo pudo coexistir con una imagen más 
positiva, incluso idílica, que describía a los “indios” como seres 
inocentes y generosos, que llevaban una vida “libre de trabajo pe-
sado y tiranía”, que se asemejaba a la mítica “época dorada” o a un 
paraíso terrenal (Brandon, 1986: 6-8; Sale, 1991: 100-01).

Esta caracterización puede haber sido un estereotipo literario 
o –como ha sugerido Roberto Fernández Retamar entre otros– la 
contraparte retórica de la imagen del “salvaje”, expresando así la in-
capacidad de los europeos para considerar a la gente con la que se 
encontraron como verdaderos seres humanos.3 Pero esta mirada 

3. “Esta imagen de caribe/caníbal”, escribe Retamar, “contrasta con la otra imagen del hombre 
americano que Colón ofrece en sus páginas: la del arauaco de las grandes Antillas –taíno al prin-
cipio– a quien presenta como pacífico, manso, incluso temeroso y cobarde. Ambas visiones de los 
aborígenes americanos se difundieron rápidamente por Europa [...] El taíno se transformará en 
el habitante paradisíaco de un mundo utópico [...] El caribe, por su parte, dará lugar al caníbal, al 
antropófago, al hombre bestial situado irremediablemente al margen de la civilización, y a quien es 
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optimista correspondía con un periodo de la conquista (desde 
la década de 1520 hasta la de 1540) durante la cual los españoles 
todavía creían que las poblaciones aborígenes serían convertidas 
y sojuzgadas fácilmente (Cervantes, 1994). Éste fue el tiempo de 
los bautismos masivos, en el que se desplegó el mayor fervor para 
convencer a los “indios” de cambiar sus nombres y abandonar 
sus dioses y costumbres sexuales, especialmente la poligamia y la 
homosexualidad. Las mujeres, con sus pechos desnudos, fueron 
obligadas a cubrirse, los hombres en taparrabos debieron usar 
pantalones (Cockroft, 1983: 21). En esta época, la lucha contra el 
Demonio consistía principalmente en hogueras de “ídolos” loca-
les, aunque cabe mencionar que entre los años 1536 (cuando se 
introdujo la Inquisición en Ámerica) y 1543 muchos líderes polí-
ticos y religiosos del centro de México fueron juzgados y quema-
dos en la hoguera por el padre franciscano Juan de Zumárraga.

A medida que la conquista avanzaba, dejó de haber espacio para 
cualquier tipo de acuerdo. No es posible imponer el poder sobre otras 
personas sin denigrarlas, hasta el punto de que se impida la misma 
posibilidad de identificación. Así, a pesar de las primeras homilías 
acerca de los amables taínos, se puso en marcha una máquina ideo-
lógica que, de forma complementaria a la máquina militar, retrataba 
a los colonizados como seres “mugrientos” y demoníacos que practi-
caban todo tipo de abominaciones, mientras que los mismos críme-
nes que antes habían sido atribuidos a la falta de educación religiosa 
–sodomía, canibalismo, incesto, travestismo– eran ahora considera-
dos como pruebas de que los “indios” se encontraban bajo el dominio 
del Diablo y que podían ser privados de sus tierras y de sus vidas de 
forma justificada (Williams, 1986: 136-37). En relación a este cambio 
de imagen, Fernando Cervantes escribe lo siguiente en The Devil in 
the New World (1994: 8) [El Demonio en el Nuevo Mundo]:

menester combatir a sangre y fuego. Ambas visiones están menos alejadas de lo que pudiera pare-
cer a primera vista”. Cada imagen corresponde con una intervención colonial –dando por sentado 
su derecho a controlar las vidas de la población aborigen del Caribe– que según Retamar continúa 
hasta el presente. Retamar señala que el exterminio tanto de los amables taínos como de los feroces 
caribes constituye una prueba del parentesco entre estas dos imágenes (ibídem, 23-4). 
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[…] antes de 1530 hubiese sido difícil predecir cuál de estos 
enfoques se convertiría en el punto de vista dominante. Sin 
embargo, para mediados del siglo XVI había triunfado una vi-
sión demoníaca muy negativa de las culturas amerindias y se 
creía que su influencia descendía como una densa niebla so-
bre cada afirmación, oficial y no oficial, hecha sobre el tema.

Sobre la base de las historias contemporáneas de las “Indias” 
–como las de Gomara (1556) y la de Acosta (1590)– se podría con-
jeturar que este cambio de perspectiva fue provocado por el en-
cuentro de los europeos con estados imperialistas como el azteca y 
el inca, cuya maquinaria represiva incluía la práctica de sacrificios 
humanos (Martínez et al., 1976). En La Historia Natural y Moral 
de Las Indias, publicado en Sevilla en 1590 por el jesuita José de 
Acosta, encontramos descripciones que nos brindan una vívida 
sensación de la repulsión que a los españoles les generaban los 
sacrificios masivos de cientos de jóvenes (prisioneros de guerra, 
niños comprados y esclavos), llevados a cabo por los aztecas.4 Sin 
embargo, al leer el relato de Bartolomé de las Casas acerca de la 
destrucción de las “Indias” o de cualquier otro informe sobre la 
conquista, nos preguntamos por qué los españoles habrían de 
sentirse impresionados por estas prácticas cuando ellos mismos 
no tuvieron escrúpulos en cometer impronunciables atrocida-
des en nombre de Dios y del oro como cuando en 1521, según 
Cortés, masacraron a 100.000 personas sólo para conquistar 
Tenochtitlán (Cockroft, 1983: 19).

Del mismo modo, los rituales canibalísticos que los españoles 
descubrieron en América, y que ocupan un lugar destacado en las 
crónicas de la conquista, no deben haber sido muy diferentes de las 

4. Los sacrificios humanos ocupan un lugar muy importante en el relato de Acosta acerca de las cos-
tumbres religiosas de los incas y aztecas. Acosta describe el modo en que en Perú, durante ciertas 
festividades, de cuatrocientos niños de entre dos y cuatro años, trescientos eran sacrificados –“duro 
e inhumano espectáculo” según sus palabras. Entre otros sacrificios, describe también el de setenta 
soldados españoles capturados durante una batalla en México y, al igual que Gomara, señala con 
total certeza que dichas matanzas eran obra del Diablo (Acosta, 1962: 250 y sig.).
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prácticas médicas populares en Europa durante aquella época. En 
los siglos XVI, XVII e incluso XVIII, el consumo de sangre humana 
(especialmente la de aquellos que habían muerto de forma violenta) 
y de agua de las momias, que se obtenía remojando la carne hu-
mana en diversos brebajes, era una cura común para la epilepsia y 
otras enfermedades en muchos países europeos. Es más, este tipo 
de canibalismo “que incluía carne humana, sangre, corazón, cráneo, 
médula ósea y otras partes del cuerpo no estaba limitado a grupos 
marginales sino que era practicado en los círculos más respetables” 
(Gordon-Grube, 1988: 406-07).5 El nuevo horror que los españoles 

5. En Nueva Inglaterra, los médicos administraban remedios “hechos con cadáveres humanos”. 
Entre los más populares, universalmente recomendados como una panacea para cualquier pro-
blema, se encontraba la “Momia”, un remedio preparado con los restos de un cadáver secado 
o embalsamado. En relación al consumo de sangre humana, Gordon-Grube (1988: 407) señala 
que “vender la sangre de criminales decapitados constituía la prerrogativa de los ejecutores. Era 

Los diarios de viaje que mostraban horribles imágenes de caníbales atiborrándose de 
restos humanos proliferaron en Europa en las postrimerías de la conquista. Un banquete 
caníbal en Bahía (Brasil), según la descripción del alemán Herman J. G. Aldenburg.
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sintieron por las poblaciones aborígenes a partir de la década de 
1550, no puede ser así fácilmente atribuido a un choque cultural, 
sino que debe ser considerado como una respuesta inherente a 
la lógica de la colonización que, inevitablemente, necesita deshu-
manizar y temer a aquellos a quienes quiere esclavizar.

El éxito de esta estrategia puede apreciarse en la facilidad con 
que los españoles explicaron, de forma “racional”, las altas tasas de 
mortalidad causadas por las epidemias que barrieron la región al 
comienzo de la conquista, y que ellos concibieron como un castigo 
divino por la horrorosa conducta de los indios.6 También el debate 
que tuvo lugar en Valladolid en 1550, entre Bartolomé de las 
Casas y el jurista español Juan Ginés de Sepúlveda, en relación a 
si los “indios” debían ser considerados seres humanos, hubiera 
sido impensable sin una campaña ideológica que los represen-
tara como animales y demonios.7

La divulgación de estas ilustraciones –banquetes canibalísti-
cos con multitudes de cuerpos desnudos ofreciendo cabezas y 
miembros humanos como plato principal– que retrataban la vida 
en el Nuevo Mundo con reminiscencias de los aquelarres de las 
brujas y que comenzaron a circular por Europa después de la 
década de 1550, completaron el trabajo de degradación. Le livre 
des Antipodes (1630) [El libro de las Antípodas], compilado por 
Johann Ludwig Gottfried, constituye un ejemplo tardío de este 
género literario que despliega una gran cantidad de imágenes 

entregada aún tibia a epilépticos o a otros clientes que esperaban entre la multitud “con la taza en 
la mano” en el lugar de ejecución.
6. Walter L. Williams (1986: 138) escribe:

[L]os españoles nunca se dieron cuenta de cuál era el motivo por el que los indios estaban 
siendo consumidos por las enfermedades, sino que lo tomaron como un indicio de que 
formaba parte de los planes de Dios para eliminar a los infieles. Oviedo concluyó: “No es 
sin motivo que Dios permite que ellos sean destruidos. Y no tengo dudas de que debido a 
sus pecados, Dios se deshará de ellos muy pronto”. Después, en una carta al rey en la que 
condena a los mayas por aceptar la homosexualidad, señala lo siguiente: “Deseo mencio-
narlo a fin de declarar aún más fehacientemente el motivo por el cual Dios castiga a los 
indios y la razón por la cual no han sido merecedores de su misericordia”.

7. El fundamento teórico del argumento de Sepúlveda a favor de la esclavización de los indios era la 
doctrina de Aristóteles acerca de la “esclavitud natural” (Hanke, 1970: 16 y sig.).
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horrorosas: mujeres y niños atiborrándose de vísceras humanas o 
la comunidad caníbal reunida alrededor de una parrilla, deleitán-
dose con piernas y brazos mientras observan como se asan restos 
humanos. Las ilustraciones que aparecen en Les singularités de la 
France Antarctique (París, 1557) [Las singularidades de la Francia 
Antártica], realizadas por el franciscano francés André Thevet 
–centrado en el descuartizamiento, la preparación y la degusta-
ción de carne humana– y la obra de Hans Staden Wahrharftige 
Historia (Marburg, 1557), en la que el autor describe su cautiverio 
entre los indios caníbales de Brasil (Parinetto, 1998: 428) cons-
tituyen contribuciones anteriores a la producción cultural de los 
amerindios como seres bestiales.

Caníbales de Bahía deleitándose con restos humanos. Las ilustraciones que 
mostraban a la comunidad amerindia asando y alimentándose con restos humanos 
completaron la degradación de las poblaciones aborígenes americanas, iniciada 
previamente por el trabajo de los misioneros.
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Explotación, resistencia y demonización

La decisión de la Corona Española de introducir un sistema mucho 
más severo de explotación en las colonias americanas en la década 
de 1550 constituyó uno de los momentos cruciales de la propaganda 
anti-india y la campaña anti-idolatría que acompañaron al proceso 
de colonización. La decisión fue motivada por la crisis de la “econo-
mía de rapiña” que había sido introducida después de la conquista, 
por la cual la acumulación de riqueza siguió dependiendo de la ex-
propiación de los excedentes de bienes de los “indios” más que de 
la explotación directa de su trabajo (Spalding, 1984; Steve J. Stern, 
1982). Hasta la década de 1550, a pesar de las masacres y de la ex-
plotación asociadas al sistema de la encomienda, los españoles no 
habían desbaratado completamente las economías de subsistencia 
que habían encontrado en las áreas colonizadas. Por el contrario, 
debido a la riqueza acumulada, habían confiado en los sistemas de 
tributo puestos en práctica por los aztecas e incas, con lo cual los je-
fes designados (caciques en México, kurakas en Perú) les entregaban 
cuotas de bienes y trabajo, supuestamente compatibles con la super-
vivencia de las economías locales. El tributo fijado por los españoles 
era mucho mayor que el demandado por incas y aztecas a aquellos a 
quienes conquistaban; pero aún así no era suficiente para satisfacer 
sus necesidades. Hacia la década de 1550 comenzó a resultarles difí-
cil obtener mano de obra suficiente, tanto para los obrajes (talleres de 
manufactura donde se producían bienes para el mercado mundial) 
como para la explotación de las minas de plata y mercurio reciente-
mente descubiertas, como la legendaria mina de Potosí.8

La necesidad de extraer más trabajo de las poblaciones aborí-
genes provenía principalmente de la situación interna de España, 
donde la Corona estaba literalmente flotando sobre lingotes de oro 
y plata americanos con los cuales compraba los bienes y alimentos 

8. La mina de Potosí fue descubierta en 1545, cinco años antes de que tuviera lugar el debate entre 
Las Casas y Sepúlveda.
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que ya no se producían en España. Además, la riqueza producida por 
el saqueo financió la expansión europea de la Corona. Esta situación 
dependía en tal medida de la continua llegada de enormes cantida-
des de plata y oro del Nuevo Mundo, que para la década de 1550 la 
Corona estaba preparada para socavar el poder de los encomenderos 
con el fin de apropiarse de gran parte del trabajo de los indios para 
la extracción de plata, que posteriormente sería enviada por barco 
a España.9 La resistencia a la colonización estaba, sin embargo, 
aumentando (Spalding, 1984: 134-35; Stern, 1982).10 Fue en res-
puesta a este desafío que, tanto en México como en Perú, se decla-
ró una guerra contra las culturas indígenas allanando el camino 
para una intensificación draconiana del dominio colonial.

En México, este cambio se produjo en 1562 cuando por iniciativa 
del Provincial Diego de Landa se lanzó una campaña anti-idolatría en 
la península de Yucatán, en el curso de la cual más de 4.500 personas 
fueron capturadas y brutalmente torturadas bajo el cargo de practi-
car sacrificios humanos. Luego fueron objeto de un castigo público 
bien orquestado que terminó por destruir sus cuerpos y su moral 
(Clendinnen, 1987: 71-92). Las penas infligidas fueron tan crueles 
(azotes tan severos que hicieron que la sangre fluyera, años de es-
clavitud en las minas) que mucha gente murió o quedó impedida 
para trabajar; otros huyeron de sus casas o se suicidaron de tal modo 
que el trabajo llegó a su fin y la economía regional fue destruida. 
Sin embargo, la persecución montada por Landa se convirtió en el 
fundamento de una nueva economía colonial, que hizo entender a la 

9. En la década de 1550, la Corona española dependía en tal medida de los lingotes de oro y plata 
para sobrevivir –que utilizaba para pagar a los mercenarios que peleaban en sus guerras– que in-
cautaba las cargas de lingotes de oro y plata que llegaban en barcos privados. Normalmente, estos 
barcos transportaba el dinero que era guardado por aquellos que habían participado en la conquista 
y que ahora se estaban preparando para jubilarse en España. De este modo, durante años hubo un 
conflicto entre los expatriados y la Corona, que culminó en la sanción de una nueva legislación que 
limitaba el poder de acumulación de los primeros.
10. En la obra Tribute to the Household (1982), de Enrique Mayer, puede hallarse una poderosa des-
cripción de esta resistencia. En ella describe las famosas visitas que los encomenderos solían reali-
zar a las aldeas con el fin de fijar el tributo que cada comunidad les debía a ellos y a la Corona. En 
las aldeas de montaña, ubicadas en los Andes, la procesión de hombres a caballo podía observarse 
horas antes de su llegada, frente a lo cual muchos jóvenes huían, los niños eran reacomodados en 
distintos hogares y los recursos escondidos.
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población local que los españoles habían llegado para quedarse y que 
el dominio de los antiguos dioses había terminado (ibídem: 190). 

También en Perú el primer ataque a gran escala contra lo dia-
bólico tuvo lugar en 1560, coincidiendo con el surgimiento del mo-
vimiento Taki Ongoy,11 un movimiento nativo milenarista que 
predicaba contra el colaboracionismo con los europeos y a favor 
de una alianza pan-andina de los dioses locales (huacas) para 
poner fin a la colonización. Los takionqos atribuían la derrota 
sufrida y la creciente mortalidad al abandono de los dioses lo-
cales, y alentaban a la gente a rechazar la religión cristiana y los 
nombres, la comida y la ropa recibida de los españoles. También 
exhortaban a la gente a rechazar el pago de tributos y el trabajo 
forzado impuesto por los españoles, y a “abandonar el uso de 
camisas, sombreros, sandalias o cualquier otra vestimenta pro-
veniente de España” (Stern, 1982: 53). Prometían que si esto se 
concretaba los huacas revividos le darían la vuelta al mundo y 
destruirían a los españoles enviándoles enfermedades e inun-
daciones a sus ciudades, un océano que crece para borrar todo 
rastro de su existencia (Stern, 1982: 52-64).

La amenaza formulada por los taquionqos era verdaderamente 
seria: al convocar una unificación pan-andina de los huacas, el mo-
vimiento marcaba el comienzo de un nuevo sentido de la identidad 
capaz de sobrellevar las divisiones vinculadas a la organización tradi-
cional de los ayllus (unidades comunales). En palabras de Stern, ésta 
fue la primera vez que la gente de los Andes comenzó a pensarse a 
sí misma como una misma persona, como “indios” (Stern, 1982: 59) 
y, de hecho, el movimiento se expandió ampliamente alcanzando 
“hacia el norte, la ciudad de Lima; Cuzco, hacia el este y sobre la 
elevada puna del sur, a La Paz, en la actual Bolivia” (Spalding, 1984: 
246). La respuesta vino de mano del Consejo eclesiástico, realizado 
en Lima en 1567, que estableció que los sacerdotes debían “extirpar 

11. El nombre Taki Ongoy describe el trance en el que, durante un baile, entraban los participantes 
en el movimiento.
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las innumerables supersticiones, ceremonias y ritos diabólicos de 
los indios. También debían erradicar la embriaguez, arrestar a los 
médicos-brujos y, sobre todo, descubrir y destruir los lugares sagra-
dos y los talismanes” relacionados con el culto a los dioses locales 
(huacas). Estas recomendaciones fueron repetidas en un Sínodo ce-
lebrado en Quito en 1570 donde, nuevamente, se denunció que “[h]
ay médicos-brujos famosos que […] custodian a los huacas y conver-
san con el Diablo” (Hemming, 1970: 397).

Los huacas eran montañas, fuentes de agua, piedras y anima-
les que encarnaban a los espíritus de los ancestros. Como tales 
se los cuidaba, alimentaba y adoraba de forma colectiva, ya que 
todos consideraban que eran los principales vínculos con la tierra 
y con las prácticas agrícolas primordiales para la reproducción 
económica. Las mujeres les hablaban, como parece que aún lo 
hacen en algunas regiones de América del Sur, para asegurarse 
una cosecha sana (Descola, 1994: 191-214).12 Destruirlos o prohi-
bir su culto era una forma de atacar a la comunidad, sus raíces 
históricas, la relación de la gente con la tierra y su relación in-
tensamente espiritual con la naturaleza. Esto fue comprendido 
por los españoles, que en la década de 1550, se embarcaron en 
una sistemática destrucción de todo aquello que se asemejara 
a un objeto de culto. Claude Baudez y Sydney Picasso escriben 
sobre la campaña anti-idolatría dirigida por los franciscanos 
contra los mayas en el Yucatán que puede extrapolarse a lo 
ocurrido en el resto de México y Perú.

12. Philippe Descola señala que entre los Achuar, una población de la zona alta de la Amazonia, 
“la condición necesaria para un cultivo eficaz depende del comercio directo, armonioso y constante 
con Nunkui, el espíritu protector de los hurtos” (Descola, 1994: 192). Esto es lo que hace toda mujer 
cuando le canta canciones secretas “desde el corazón” y ensalmos mágicos a las plantas y hierbas 
de su jardín, incentivándolas así a crecer (ibídem, 198). La relación entre una mujer y el espíritu 
que protege su huerto es tan íntima que cuando ella muere “su huerto sigue su ejemplo, dado que, 
a excepción de su hija soltera, ninguna otra mujer se animaría a sostener una relación de ese tipo 
cuando ella misma no la hubiera iniciado. En cuanto a los hombres, son por tanto completamente 
incapaces de reemplazar a sus esposas si esta necesidad apareciera [...] Cuando un hombre ya no 
tiene una mujer (madre, esposa, hermana o hija) que cultive su huerto y prepare su comida, ya no 
le queda otra alternativa que suicidarse”. (Descola, 1994: 175)
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Los ídolos fueron destruidos, los templos incendiados y 
aquéllos que celebraban ritos nativos y practicaban sacrifi-
cios fueron castigados con la muerte; las festividades tales 
como los banquetes, las canciones y las danzas así como 
las actividades artísticas e intelectuales (pintura, escultura, 
observación de las estrellas, escritura jeroglífica) –sospecho-
sas de estar inspiradas por el Diablo– fueron prohibidas y 
aquéllos que participaban en ellas fueron perseguidos sin 
misericordia. (Baudez y Picasso, 1992: 21)

Este proceso vino de la mano de la reforma exigida por la Corona 
Española que incrementó la explotación del trabajo indígena con 
el fin de asegurarse un mayor flujo de lingotes de oro y plata hacia 
sus arcas. Con este propósito fueron introducidas dos medidas, 
ambas facilitadas por la campaña anti-idolatría. En primer lugar, 
la cuota de trabajo que los jefes locales debían proveer para el 

Una mujer andina es 
obligada a trabajar en 

los obrajes, talleres 
de manufacturas 

que producían 
para el mercado 

internacional. 
Escenas por Felipe 

Guaman Poma 
de Ayala.
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trabajo en las minas y obrajes fue aumentada notablemente, la eje-
cución de la nueva norma fue puesta en manos de un represen-
tante local de la Corona (corregidor) que tenía el poder de arrestar 
y administrar otras formas de castigo en caso de incumplimiento. 
Además, se introdujo un programa de reasentamiento (reduccio-
nes) que condujo a la mayor parte de la población rural a aldeas 
designadas, a fin de poder ejercer sobre ella un control más direc-
to. La destrucción de las huacas, y la persecución de la religión de 
los antepasados asociada a ellas, jugó un papel decisivo en ambas, 
dado que las reducciones adquirieron mayor fuerza a partir de la 
demonización de los sitios de culto locales.

Rápidamente, sin embargo, se hizo evidente que bajo la cober-
tura de la cristianización la gente continuó adorando a sus dioses, 
del mismo modo en que retornaron a sus milpas (campos) después 
de haber sido sacados de sus casas. Por eso, el ataque a los dioses 
locales, en lugar de disminuir, se intensificó con el paso del tiem-
po, alcanzando su punto más elevado entre los años 1619 y 1660 
cuando la destrucción de los ídolos fue acompañada por verdaderas 
cazas de brujas, en esta ocasión convirtiendo a las mujeres en su 
objetivo particular. Karen Spalding ha descrito una de estas cazas 
de brujas llevada a cabo en el repartimiento de Huarochirí, en 1660, 
por el sacerdote-inquisidor Don Juan Sarmiento. Tal y como seña-
la, la investigación fue dirigida según el mismo patrón de las cazas 
de brujas en Europa. Comenzó con la lectura del edicto contra la 
idolatría y la prédica de un sermón contra este pecado. Éste era se-
guido por denuncias secretas provistas por informantes anónimos, 
después tenía lugar el interrogatorio de los sospechosos, el uso de 
la tortura para extraer confesiones y, finalmente, el dictamen de la 
sentencia y el castigo, que en este caso consistía en el azote público, 
el exilio y otras formas diversas de humillación:

Las personas sentenciadas eran llevadas a la plaza pública [...] 
Eran colocadas entre mulas y burros, con cruces de madera de 
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aproximadamente seis pulgadas de largo, colgando alrededor 
de sus cuellos. A partir de ese día deberían llevar esas marcas 
de humillación. Las autoridades religiosas ponían una coroza 
medieval sobre sus cabezas, una capucha en forma de cono 
hecha de cartón, que constituía la marca europea y católica 
de la infamia y la desgracia. El pelo que se encontraba debajo 
de estas capuchas era cortado (marca de humillación andina). 
Aquéllos que eran condenados a recibir latigazos tenían sus 
espaldas desnudas. Se les ponían sogas alrededor de sus cue-
llos. Eran paseados lentamente por las calles del pueblo, pre-
cedidos por un pregonero que leía sus crímenes [...] Después 
de este espectáculo las personas eran retornadas, algunas con 
sus espaldas sangrando debido a los 20, 40 o 100 azotes sacu-
didos por el verdugo del pueblo con el azote de tiras de nueve 
nudos. (Spalding, 1984: 256)

Spalding concluye:

Las campañas de idolatría eran rituales ejemplares, didácti-
cas piezas teatrales dirigidas en igual medida a la audiencia 
y a los participantes, similares a los ahorcamientos públicos 
de la Europa medieval. (Ibídem: 265)

Su objetivo era intimidar a la población, con el fin de crear un “es-
pacio de muerte”13 donde los rebeldes potenciales se sentieran 

13. Esta es la expresión utilizada por Michael Taussig en Shamanism, Colonialism and the Wild Man 
(1987: 5) con el fin de subrayar la función del terror en el establecimiento de la hegemonía colonial 
en América:

Cualquiera sean las conclusiones a las que lleguemos acerca de la rapidez con que se ob-
tuvo la hegemonía, sería poco sensato subestimar el papel del terror. Y con esto me refiero 
a que debemos pensar a través del terror, lo cual no constituye sólo un estado fisiológico 
sino también social, cuyas características particulares le permiten servir como un media-
dor por excelencia de la hegemonía colonial; el espacio de la muerte, donde los indios, los 
africanos y los blancos parían un Nuevo Mundo. (Las cursivas son propias)

Taussig agrega, sin embargo, que el espacio de la muerte constituye también un “espacio de trans-
formación” dado que “a través de la experiencia de encontrarse cerca de la muerte también puede 
experimentarse un sentido más intenso de la vida; a través del miedo puede producirse no sólo un 
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tan paralizados por el miedo que aceptaran cualquier cosa con 
tal de no tener que enfrentarse a la terrible experiencia de aqué-
llos que eran golpeados y humillados públicamente. En este 
sentido, los españoles obtuvieron una victoria parcial. Frente a 
la tortura, las denuncias anónimas y las humillaciones públicas, 
muchas alianzas y amistades se rompieron; la fe de la gente 
en la efectividad de sus dioses se debilitó y el culto se transfor-
mó en una práctica individual y secreta más que colectiva, tal y 
como lo había sido en la América previa a la Conquista.

Según Spalding la profundidad con que el tejido social se vio 
afectado por estas campañas de terror puede deducirse de los 
cambios que con el paso del tiempo comenzaron a tener lugar 
en la naturaleza de las acusaciones. Mientras que en la década de 
1550 las personas podían reconocer abiertamente su apego, y el 
de su comunidad, a la religión tradicional, en la década de 1650 
los crímenes de los que eran acusados giraban en torno a la “bru-
jería”, una práctica que ahora suponía una conducta reservada, y 
que se asemejaba cada vez más a las acusaciones realizadas con-
tra las brujas en Europa. Por ejemplo, en la campaña lanzada en 
1660 en la zona de Huarochirí, “los crímenes descubiertos por las 
autoridades [...] estaban vinculados a la cura, el hallazgo de obje-
tos perdidos y otras modalidades de lo que en términos generales 
podría denominarse “brujería” aldeana”. Sin embargo, la propia 
campaña revelaba que a pesar de la persecución, a los ojos de las 
comunidades, “los antepasados y huacas seguían siendo esencia-
les para su supervivencia” (Spalding, 1984: 261).

crecimiento de la autoconciencia sino también una separación, y después una pérdida de la adapta-
ción a la autoridad” (ibídem: 7).
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Escenas de Felipe 
Guaman Poma de 

Ayala que representan 
la terrible experiencia 

de mujeres andinas 
y de los seguidores 
de la religión de los 

antepasados.

Escena 1: Humillación pública durante una 
campaña anti-idolatría.

Escena 2: Las mujeres como “botines de la conquista”.
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Escena 3: Los huacas, 
representadas como el 
diablo, hablan a través 
de un sueño.

Escena 4: Un miembro del 
movimiento Taki Ongoy con 
un indio alcoholizado que 
es apoderado por un huaca 
representado como el diablo. 
(De Steve J. Stern, 1982)
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Mujeres y brujas en América

No es una coincidencia que la “[m]ayoría de la gente condenada 
en la investigación de 1660 en Huarochirí fueran mujeres (28 de 
32)” (Spalding, 1984: 258), tampoco lo es que las mujeres tuvie-
ran mayor presencia en el movimiento Taki Ongoy. Fueron las 
mujeres quienes más tenazmente defendieron el antiguo modo 
de existencia y quienes y de forma más vehemente se opusieron 
a la nueva estructura de poder, probablemente debido a que eran 
también las más afectadas.

Tal y como refleja la existencia de muchas deidades femeninas 
de importancia en las religiones precolombinas, las mujeres ha-
bían tenido una posición de poder en esas sociedades. En 1517, 
Hernández de Córdoba llegó a una isla ubicada a poca distancia de 
la costa de la península de Yucatán y la llamó Isla Mujeres “debido 
a que los templos que visitaron allí contenían una gran cantidad de 
ídolos femeninos” (Baudez y Picasso, 1992: 17). Antes de la con-
quista, las mujeres americanas tenían sus propias organizaciones, 
sus esferas de actividad reconocidas socialmente y, si bien no eran 
iguales a los hombres,14 se las consideraba complementarias a 
ellos en cuanto a su contribución a la familia y la sociedad.

Además de ser agricultoras, amas de casa y tejedoras y produc-
toras de las coloridas prendas que eran utilizadas tanto en la vida 
cotidiana como durante las ceremonias, también eran alfareras, 

14. En relación con la posición de las mujeres en el México y el Perú previos a la conquista, véase 
respectivamente June Nash (1978, 1980), Irene Silverblatt (1987) y María Rostworowski (2001). 
Nash discute acerca de la decadencia del poder de las mujeres bajo los aztecas en relación con la 
transformación de una “sociedad basada en el parentesco [...] a un imperio estructurado en clases”. 
Señala que, durante el siglo XV, los aztecas evolucionaron hacia la formación de un imperio orienta-
do a la guerra, surgió entonces una rígida división sexual del trabajo; al mismo tiempo, las mujeres 
(de los enemigos vencidos) se convirtieron en “el botín a repartir por quienes habían resultado 
victoriosos” (Nash, 1978: 356-58). De forma simultánea, las deidades femeninas fueron desplaza-
das por dioses masculinos –especialmente por el sanguinario Huitzilopochtli–, aunque siguieran 
siendo adoradas por la gente común. De todos modos, las “[m]ujeres de la sociedad azteca eran 
productoras independientes de artesanías de cerámica y textiles, sacerdotisas, doctoras y comercian-
tes. La política de desarrollo española [en cambio], tal y como fue llevada a cabo por los sacerdotes 
y administradores de la Corona, desvió la producción doméstica hacia los negocios artesanos o los 
molinos dirigidos por hombres”. (Ibídem)
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herboristas, curanderas y sacerdotisas al servicio de los dioses loca-
les. En el sur de México, en la región de Oaxaca, estaban vinculadas 
a la producción de pulque-maguey, una sustancia sagrada que se-
gún creían, había sido inventada por los dioses y estaba relaciona-
da con Mayahuel, “una diosa madre-tierra que era el centro de la 
religión campesina” (Taylor, 1970: 31-2).

Todo cambió con la llegada de los españoles, éstos trajeron 
consigo su bagaje de creencias misóginas y reestructuraron la eco-
nomía y el poder político en favor de los hombres. Las mujeres 
sufrieron también por obra de los jefes tradicionales que, a fin 
de mantener su poder, comenzaron a asumir la propiedad de las 
tierras comunales y a expropiar a las integrantes femeninas del 
uso de la tierra y de sus derechos sobre el agua. En la economía 
colonial, las mujeres fueron así reducidas a la condición de siervas 
que trabajaban como sirvientas –para los encomenderos, sacerdotes 
y corregidores– o como tejedoras en los obrajes. Las mujeres tam-
bién fueron forzadas a seguir a sus maridos cuando tenían que 
hacer el trabajo de mita en las minas –un destino que la gente 
consideraba peor que la muerte– dado que en 1528 las autoridades 
establecieron que los cónyuges no podían ser alejados, con el fin 
de que, en adelante, las mujeres y los niños pudieran ser obligados 
a trabajar en las minas, además de tener que preparar la comida 
para los trabajadores varones.

La nueva legislación española, que declaró la ilegalidad de la po-
ligamia, constituyó otra fuente de degradación para las mujeres. De 
la noche a la mañana, los hombres se vieron obligados a separarse 
de sus mujeres o ellas tuvieron que convertirse en sirvientas (Mayer, 
1981), al tiempo que los niños que habían nacido de estas uniones 
eran clasificados de acuerdo con cinco categorías distintas de ilegi-
timidad (Nash, 1980: 143). Irónicamente, con la llegada de los espa-
ñoles, al mismo tiempo que las uniones polígamas eran disueltas, 
ninguna mujer aborigen se encontraba a salvo de la violación o del 
rapto. De esta forma, muchos hombres, en lugar de casarse, comen-
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zaron a recurrir a la prostitución (Hemming, 1970). En la fantasía 
europea, América misma era una mujer desnuda reclinada que in-
vitaba seductoramente al extranjero blanco que se le acercaba. En 
ciertos momentos, eran los propios hombres “indios” quienes en-
tregaban a sus parientes mujeres a los sacerdotes o encomenderos a 
cambio de alguna recompensa económica o un cargo público.

Por todos estos motivos, las mujeres se convirtieron en las 
principales enemigas del dominio colonial, negándose a ir a misa, 
a bautizar a sus hijos o a cualquier tipo de colaboración con las 
autoridades coloniales y los sacerdotes. En los Andes, algunas se 
suicidaron y mataron a sus hijos varones, muy probablemente para 
evitar que fueran a las minas y también debido a la repugnancia 
provocada, posiblemente, por el maltrato que les infligían sus pa-
rientes masculinos (Silverblatt, 1987). Otras organizaron sus co-
munidades y, frente a la traición de muchos jefes locales cooptados 
por la estructura colonial, se convirtieron en sacerdotisas, líderes 
y guardianas de las huacas, asumiendo tareas que nunca antes ha-
bían ejercido. Esto explica el porqué las mujeres constituyeron la 
columna vertebral del movimiento Taki Ongoy. En Perú, también 
llevaban a cabo confesiones con el fin de preparar a la gente para el 
momento en que se encontraran con los sacerdotes católicos, acon-
sejándoles acerca de qué cosas contar y cuáles no debían revelar. Si 
antes de la Conquista las mujeres habían estado exclusivamente a 
cargo de las ceremonias dedicadas a las deidades femeninas, poste-
riormente se convirtieron en asistentes u oficiantes principales en 
cultos dedicados a las huacas de los antepasados masculinos –algo 
que tenían prohibido antes de la Conquista (Stern, 1982). También 
lucharon contra el poder colonial escondiéndose en las zonas más 
elevadas (punas) donde podían practicar la religión antigua. Tal y 
como señala Irene Silverblatt (1987: 197):

Mientras los hombres indígenas huían de la opresión 
de la mita y del tributo abandonando sus comunidades y 
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yendo a trabajar como yaconas (cuasi-siervos) en las nue-
vas haciendas, las mujeres huían a las punas, inaccesibles 
y muy distantes de las reservas de sus comunidades nativas. 
Una vez en las punas, las mujeres rechazaban las fuerzas 
y los símbolos de su opresión, desobedeciendo a los admi-
nistradores españoles, tanto al clero como a los dirigentes 
de su comunidad. También rechazaban enérgicamente la 
ideología colonial, que reforzaba su opresión, negándose a 
ir a misa, a participar en confesiones católicas o a aprender 
el dogma católico. Y lo que resulta aún más importante, las 
mujeres no rechazaban sólo el catolicismo sino que volvían 
a su religión nativa y, hasta donde les era posible, a la calidad 
de las relaciones sociales que su religión expresaba.
 

Al perseguir a las mujeres como brujas, los españoles señalaban 
tanto a las practicantes de la antigua religión como a las instigado-
ras de la revuelta anti-colonial, al mismo tiempo que intentaban 
redefinir “las esferas de actividad en las que las mujeres indíge-
nas podían participar” (Silverblatt, 1987: 160). Tal y como señala 
Silverblatt, el concepto de brujería era ajeno a la sociedad andina. 
También en Perú, al igual que en todas las sociedades preindus-
triales, muchas mujeres eran “especialistas en el conocimiento 
médico”, estaban familiarizadas con las propiedades de hierbas 
y plantas, y también eran adivinas. Pero la noción cristiana del 
Demonio les era desconocida. No obstante, hacia el siglo XVII, de-
bido a la tortura, la intensa persecución y la “aculturación forzada”, 
las mujeres andinas que eran arrestadas, en su mayoría ancianas y 
pobres, reconocían los mismos crímenes que eran imputados a las 
mujeres en los juicios por brujería en Europa: pactos y copulación 
con el Diablo, prescripción de remedios a base de hierbas, uso de 
ungüentos, volar por el aire y realizar amuletos de cera (Silverblatt, 
1987: 174). También confesaron adorar a las piedras, a las monta-
ñas y los manantiales, y alimentar a las huacas. Lo peor de todo, fue 

346



que confesaron haber hechizado a las autoridades o a otros hom-
bres poderosos y haberles causado la muerte (ibídem: 187-88).

Al igual que en Europa, la tortura y el terror fueron utilizados para 
forzar a los acusados a proporcionar otros nombres a fin de que los 
círculos de persecución se ampliaran cada vez más. Pero uno de los 
objetivos de la caza de brujas, el aislamiento de las brujas del resto 
de la comunidad, no fue logrado. Las brujas andinas no fueron trans-
formadas en parias. Por el contrario, “fueron muy solicitadas como 
comadres y su presencia era requerida en reuniones aldeanas, en la 
misma medida en que la conciencia de los colonizados, la brujería, 
la continuidad de las tradiciones ancestrales y la resistencia política 
consciente comenzaron a estar cada vez más entrelazadas” (ibídem). 
En efecto, gracias en gran medida a la resistencia de las mujeres, la 
antigua religión pudo ser preservada. Ciertos cambios tuvieron lugar 
en el sentido de las prácticas a ella asociadas. El culto fue llevado a la 
clandestinidad a expensas del carácter colectivo que tenía en la época 
previa a la Conquista. Pero los lazos con las montañas y los otros 
lugares de las huacas no fueron destruidos.

En el centro y el sur de México encontramos una situación si-
milar. Las mujeres, sobre todo las sacerdotisas, jugaron un papel 
importante en la defensa de sus comunidades y culturas. Según la 
obra de Antonio García de León, Resistencia y utopía, a partir de la 
Conquista de esta región, las mujeres “dirigieron o guiaron todas 
las grandes revueltas anti-coloniales” (de León 1985, Vol. I: 31). En 
Oaxaca, la presencia de las mujeres en las rebeliones populares con-
tinuó durante el siglo XVIII cuando, en uno de cada cuatro casos, 
eran ellas quienes lideraban el ataque contra las autoridades “y eran 
visiblemente más agresivas, ofensivas y rebeldes” (Taylor, 1979: 
116). También en Chiapas, las mujeres fueron los actores clave en 
la preservación de la religión antigua y en la lucha anti-colonial. Así, 
cuando en 1524 los españoles lanzaron una campaña de guerra para 
subyugar a los chiapanecos rebeldes, fue una sacerdotisa quien lide-
ró las tropas contra ellos. Las mujeres también participaron de las 
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redes clandestinas de adoradores de ídolos y de rebeldes que eran pe-
riódicamente descubiertas por el clero. Por ejemplo, en el año 1584, 
durante una visita a Chiapas, el obispo Pedro de Feria fue informado 
de que muchos de los jefes indios locales aún practicaban los anti-
guos cultos y que éstos estaban siendo guiados por mujeres, con las 
cuales mantenían prácticas indecentes, tales como ceremonias (del 
estilo del aquelarre) durante las cuales yacían juntos y se convertían 
en dioses y diosas, “estando a cargo de las mujeres enviar lluvia y 
proveer riqueza a quienes lo solicitaban” (de León 1985, Vol. I: 76).

A partir de la visión de esta crónica, resulta irónico que sea 
Calibán –y no su madre, la bruja Sycorax–, a quien los revolucio-
narios latinoamericanos tomaron después como símbolo de la re-
sistencia a la colonización. Pues Calibán sólo pudo luchar contra su 
amo insultándolo en el lenguaje que de él había aprendido, hacien-
do de este modo que su rebelión dependiera de las “herramientas 
de su amo”. También pudo ser engañado cuando le hicieron creer 
que su liberación podía llegar a través de una violación y a través 
de la iniciativa de algunos proletarios oportunistas blancos, trasla-
dados al Nuevo Mundo, a quienes adoraba como si fueran dioses. 
En cambio, Sycorax, una bruja “tan poderosa que dominaba la luna 
y causaba los flujos y reflujos” (La tempestad, acto V, escena 1), po-
dría haberle enseñado a su hijo a apreciar los poderes locales –la 
tierra, las aguas, los árboles, los “tesoros de la naturaleza”– y esos 
lazos comunales que, durante siglos de sufrimiento, han seguido 
nutriendo la lucha por la liberación hasta el día de hoy, y que ya 
habitaban, como una promesa, en la imaginación de Calibán:

No temas; la isla está llena de sonidos
y músicas suaves que deleitan y no dañan.
Unas veces resuena en mi oído la vibración
de mil instrumentos, y otras son voces
que, si he despertado tras un largo sueño,
de nuevo me hacen dormir. Y, al soñar,
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las nubes se me abren mostrando riquezas
a punto de lloverme, así que despierto
y lloro por seguir soñando.
Shakespeare, La tempestad, acto III.

Las brujas europeas y los “indios”

¿Tuvo la caza de brujas en el Nuevo Mundo algún impacto sobre 
los acontecimientos en Europa? ¿O ambas persecuciones simple-
mente hacían uso de las mismas estrategias y tácticas represivas 
que la clase dirigente europea había forjado desde la Edad Media 
en la persecución de los herejes?

Formulo estas preguntas a partir de la tesis del historiador ita-
liano Luciano Parinetto, que sostiene que la caza de brujas en el 
Nuevo Mundo tuvo un enorme impacto en la elaboración de la 
ideología acerca de la brujería en Europa, así como también en la 
cronología de la caza de brujas europea.

En pocas palabras, la tesis de Parinetto sostiene que fue bajo el 
impacto de la experiencia americana cuando la caza de brujas en 
Europa se transformó en un fenómeno de masas durante la segun-
da mitad del siglo XVI. Esto se debe a que las autoridades y el clero 
encontraron en América la confirmación de su visión de la adora-
ción al Diablo, llegando a creer en la existencia de poblaciones en-
teras de brujas, una convicción que luego aplicaron en su campaña 
de cristianización en Europa. De este modo, la adopción de la exter-
minación como estrategia política por parte de los estados europeos 
constituyó otra importación proveniente del Nuevo Mundo, que 
era descrito por los misioneros como “la tierra del Demonio”, y que 
muy posiblemente haya inspirado la masacre de los hugonotes y la 
masificación de la caza de brujas (Parinetto, 1998: 417-35).15

15. Parinetto señala que la conexión entre el exterminio de los “salvajes” amerindios y el de los hugo-
notes quedó grabada en la conciencia y la literatura de los franceses protestantes después de la Noche 
de San Bartolomé, lo que influyó de modo indirecto en los ensayos de Montaigne acerca de los caníba-
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Según Parinetto, el uso de los informes de “Indias” por parte de 
los demonólogos constituye una evidencia de la decisiva conexión que 
existió entre ambas persecuciones. Parinetto se centra en Jean Bodin, 
pero también menciona a Francesco Maria Guazzo y cita –como un 
ejemplo del “efecto boomerang” producido por la implantación de la 
caza de brujas en América– el caso del inquisidor Pierre Lancre quien, 
durante una persecución de varios meses en la región de Labort (en 
el País Vasco), denunció que toda la población estaba compuesta por 
brujas. Como evidencia de su tesis, Parinetto cita una serie de temas 
que comenzaron a tener mucha importancia en el repertorio de la 
brujería en Europa durante la segunda mitad del siglo XVI: el caniba-
lismo, la ofrenda de niños al Diablo, la referencia a ungüentos y drogas 
y la asociación de la homosexualidad (sodomía) con lo diabólico –que, 
como sostiene Parinetto, todos tenían su matriz en el Nuevo Mundo.

¿Cómo utilizar esta teoría y dónde trazar la línea entre lo explicable 
y lo especulativo? Se trata de una pregunta que los futuros estudio-
sos deberán responder. Me limito, en este sentido, a realizar algunas 
observaciones. La tesis de Parinetto es importante en la medida en 
que nos ayuda a disipar el eurocentrismo que ha caracterizado el es-
tudio de la caza de brujas; potencialmente puede responder algunas 
de las preguntas que han surgido en torno a la persecución de las 
brujas europeas. Su principal contribución radica, sin embargo, en 
que amplía nuestra conciencia sobre el carácter global del desarrollo 
capitalista y ayuda a que nos demos cuenta de que, en el siglo XVI, ya 
existía en Europa una clase dominante que estaba, desde todo punto 
de vista –en términos prácticos, políticos e ideológicos–, implicada en 
la formación de un mano de obra a nivel mundial y que, por lo tanto, 
actuaba continuamente a partir del conocimiento que recogía a nivel 
internacional para la elaboración de sus modelos de dominación.

les y, de un modo completamente distinto, en la asociación que estableció Jean Bodin entre las brujas 
europeas y los indios caníbales y sodomitas. Citando fuentes francesas, Parinetto sostiene que esta 
asociación (entre los salvajes y los hugonotes) alcanzó su punto culminante en las últimas décadas del 
siglo XVI, cuando las masacres perpetradas por los españoles en América –como la matanza de miles 
de colonos franceses acusados de ser luteranos en Florida durante 1565– se convirtieron en “un arma 
política ampliamente utilizada” en la lucha contra el dominio español (Parinetto, 1998: 429-30).
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Francesco Maria Guazzo, Compendium Maleficarum (Milán, 1608). Guazzo fue uno de 
los demonólogos más influenciados por los informes provenientes de América. Este 

retrato de brujas rodeando los restos de cuerpos desenterrados o tomados de la horca 
presenta cierta similitud al banquete caníbal.

Caníbales preparando su comida. 
Wahrhaftige Historia de Hans Staden (Marburg, 1557).
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Preparación para el Aquelarre [Sabbat]. 
Grabado alemán del siglo XVI.

Preparando una comida caníbal. Wahrhaftige Historia 
de Hans Staden (Marburg, 1557).
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En cuanto a sus alegaciones, la historia de Europa previa a la 
Conquista basta para probar que los europeos no necesitaban cru-
zar el océano para descubrir su voluntad de exterminar a aquellos 
que se cruzaban en su camino. También es posible explicar la cro-
nología de la caza de brujas en Europa sin recurrir a la hipótesis 
del impacto del Nuevo Mundo, dado que las décadas comprendidas 
entre 1560 y 1620 fueron testigos de un empobrecimiento generali-
zado y de una dislocación social a lo largo y ancho de la mayor parte 
de Europa Occidental.

A fin de intentar animar una nueva forma de pensar la caza 
de brujas en Europa desde el punto de vista de lo que ocurrió en 
América, las correspondencias temáticas e iconográficas entre am-
bas resultan muy sugerentes. La cuestión del uso de ungüentos es 
uno de los más reveladores, en la medida en que las descripciones 
del comportamiento de los sacerdotes aztecas o incas con ocasión 
de los sacrificios humanos evocan los hallados en algunas demo-
nologías que describen los preparativos de las brujas para el aque-
larre. Véase el siguiente pasaje narrado por Acosta (1590: 262-63), 
en el que considera la práctica americana como una perversión del 
hábito cristiano de consagrar a los sacerdotes ungiéndolos:

Los sacerdotes-ídolos en México se untaban a sí mismos 
de la siguiente manera. Se engrasaban desde los pies a la 
cabeza, incluido el cabello […] la sustancia con la cual se 
manchaban era té ordinario, porque desde la antigüedad 
siempre constituyó una ofrenda a sus dioses y por eso fue 
muy adorado […] éste era su modo común de engrasarse […] 
excepto cuando acudían a un sacrificio […] o cuando iban a 
las cuevas donde guardaban a sus ídolos, que utilizaban un 
ungüento diferente para darse coraje […] Este ungüento es-
taba hecho de sustancias venenosas […] ranas, salamandras, 
víboras […] con este ungüento ellos podían convertirse en 
magos (brujos) y hablar con el Diablo.

353



Supuestamente, las brujas europeas esparcían la misma infusión 
venenosa sobre sus cuerpos (según sus acusadores) con el fin de 
obtener el poder de volar hacia el aquelarre. Pero no puede decir-
se que este tema se haya iniciado en el Nuevo Mundo, ya que en 
los juicios y en las demonologías del siglo XV se encuentran refe-
rencias a mujeres que preparaban ungüentos con la sangre de los 
sapos o de los huesos de los niños.16 Resulta posible, en cambio, 
que los informes desde América revitalizasen estos cargos, aña-
diendo nuevos detalles y otorgándoles una mayor autoridad.

La misma consideración puede servir para explicar la correspon-
dencia iconográfica entre las imágenes del aquelarre y las diversas 
representaciones de la familia y del clan caníbal que comenzaron 
a aparecer en Europa hacia finales del siglo XVI y que permiten 
comprender muchas otras “coincidencias”, tales como el hecho de 
que tanto en Europa como en América las brujas fueran acusadas 
de sacrificar niños al Diablo (véase figuras pp. 234-35).

La caza de brujas y la globalización 

Durante la última mitad del siglo XVII la caza de brujas en América 
continuó desarrollándose en oleadas, hasta que la persistencia de la 
disminución demográfica y la creciente seguridad política y econó-
mica de la estructura de poder colonial se combinaron para poner 
fin a la persecución. De este modo, en la misma región que durante 
los siglos XVI y XVII se desarrollaron las grandes campañas anti-ido-
latría, durante el siglo XVIII la Inquisición renunció a cualquier in-
tento de influir en las creencias religiosas y morales de la población, 

16. Estoy haciendo especial referencia a los juicios que fueron llevados a cabo por la Inquisición en el 
Delfinado en la década de 1440, durante los cuales un buen número de personas pobres (campesinos 
o pastores) fueron acusadas de cocinar niños para hacer polvos mágicos con sus cuerpos (Russell, 
1972: 217-18); y al trabajo del suabo-dominico Joseph Naider, Formicarius (1435) en el que se puede 
leer que las brujas “cocinaban a sus hijos, los hervían, comían su carne y tomaban la sopa que que-
daba en la olla [...] Con la materia sólida preparaban un bálsamo o ungüento mágico, cuya obtención 
constituye el tercer motivo de asesinato de niños” (ibídem: 240). Russell señala que “este bálsamo o 
ungüento es uno de los elementos más importantes de la brujería a partir del siglo XV” (ibídem).
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aparentemente porque consideraba que ya no representaban un pe-
ligro para el dominio colonial. El relevo de la persecución vino de la 
mano de una perspectiva paternalista que consideraba la idolatría y 
las prácticas mágicas como debilidades de la gente ignorante, a quie-
nes no valía la pena que la “gente de razón” tuviera en cuenta (Behar, 
1987). De ahí en adelante, la preocupación por la adoración al Diablo 
migraría hacia las recientes plantaciones de esclavos de Brasil, el 
Caribe y América del Norte donde –comenzando con las guerras 
del rey Felipe– los colonos ingleses justificaron las masacres de los 
indios americanos nativos calificándolos de sirvientes del Diablo 
(Williams y Williams Adelman, 1978: 143).

Los juicios de Salem también fueron explicados por las auto-
ridades locales con el argumento de que los oriundos de Nueva 
Inglaterra, se habían establecido en la tierra del Diablo. Tal y 
como señaló Cotton Mather unos años más tarde, al recordar los 
hechos de Salem:

Me he encontrado con algunas cosas extrañas […] que me 
han hecho pensar que esta guerra inexplicable (la guerra 
llevada a cabo por los espíritus del mundo invisible contra 
la gente de Salem) podría haber tenido sus orígenes entre 
los indios, cuyos principales jefes son famosos, incluso en-
tre algunos de nuestros cautivos, por haber sido horribles 
hechiceros y diabólicos magos que como tales conversaban 
con los demonios. (ibídem, 145)

En este contexto, resulta significativo que los juicios de Salem ha-
yan sido provocados por las adivinaciones de una esclava india del 
Oeste –Tituba– que fue de las primeras en ser arrestadas, y que 
la última ejecución de una bruja, en territorio de habla inglesa, 
fuera la de una esclava negra, Sarah Basset, muerta en Bermudas 
en 1730 (Daly, 1978: 179). De hecho, en el siglo XVIII la bruja 
se estaba convirtiendo en una practicante africana de obeah, un 
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ritual que los colonos temían y demonizaban por considerarlo 
una incitación a la rebelión.

Sin embargo, la abolición de la esclavitud no supuso la desapa-
rición de la caza de brujas del repertorio de la burguesía. Por el 
contrario, la expansión global del capitalismo a través de la colo-
nización y de la cristianización aseguraron que esta persecución 
fuera implantada en el cuerpo de las sociedades colonizadas y, con 
el tiempo, puesta en práctica por las comunidades sojuzgadas en 
su propio nombre y contra sus propios miembros.

Por ejemplo, en la década de 1840 tuvo lugar una oleada de que-
ma de brujas en el oeste de la India. En este período fueron quema-
das más mujeres por ser consideradas brujas que en la práctica del 
sati (Skaria, 1997: 110). Estos asesinatos se dieron en el contexto 
de la crisis social causada tanto por el ataque de las autoridades 
coloniales contra las comunidades que vivían en los bosques –en 
las cuales las mujeres tenían un mayor grado de poder que en las 
sociedades de castas que moraban en las planicies– como por la 
devaluación colonial del poder femenino, que tuvo como resultado 
el ocaso del culto a las diosas (ibídem: 139-40).

La caza de brujas también tuvo lugar en África, donde sobrevive 
hasta día de hoy como un instrumento clave de división en muchos 
países, especialmente en aquellos que en su momento estuvieron 
implicados en el comercio de esclavos, como Nigeria y Sudáfrica. 
También aquí la caza de brujas ha acompañado la pérdida de posi-
ción social de las mujeres provocada por la expansión del capitalis-
mo y la intensificación de la lucha por los recursos que, en los últi-
mos años, se ha venido agravando por la imposición de la agenda 
neoliberal. Como consecuencia de la competencia a vida o muerte 
por unos recursos cada vez más agotados, una gran cantidad de 
mujeres –en su mayoría ancianas y pobres– han sido perseguidas 
durante la década de 1990 en el norte de Transvaal, donde setenta 
de ellas fueron quemadas en los primeros cuatro meses de 1994 
(Diario de México, 1994). También se han denunciado casos de ca-
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zas de brujas en Kenya, Nigeria y Camerún durante las décadas de 
1980 y 1990, coincidiendo con la imposición de la política de ajuste 
estructural del Fondo Monetario Internacional y el Banco Mundial, 
lo que ha conducido a una nueva serie de cercamientos, causando 
un empobrecimiento de la población sin precedentes.17

En la década de 1980, en Nigeria, niñas inocentes confesaban 
haber matado a docenas de personas, mientras que en otros paí-
ses africanos se elevaron peticiones a los gobernantes a fin de que 
las brujas fueran perseguidas con mayor rigor. Mientras tanto, en 
Sudáfrica y Brasil mujeres ancianas fueron asesinadas por veci-
nos y parientes bajo la acusación de brujería. Al mismo tiempo, 
una nueva clase de creencias brujeriles está comenzando a desa-
rrollarse. Dichas creencias presentan semejanzas con las que fue-
ron documentadas por Michael Taussing en Bolivia, y a partir de 
las cuales la gente pobre sospecha que los nouveau riches habrían 
adquirido su riqueza a través de medios ilícitos y sobrenaturales, 
acusándolos de querer transformar a sus víctimas en zombies con 
el fin de ponerlos a trabajar (Gerschiere y Nyamnjoh, 1998: 73-4).

Rara vez llegan a Europa y a Estados Unidos los casos sobre las ca-
cerías de brujas que se dan en África o en América Latina, del mismo 
modo que las cacerías de brujas de los siglos XVI y XVII fueron du-
rante mucho tiempo de poco interés para los historiadores. Incluso en 
los casos conocidos, su importancia es normalmente pasada por alto, 
debido a la extendida creencia de que estos fenómenos pertenecen a 
una era lejana y que no tienen vinculación alguna con “nosotros”.

Si aplicamos, sin embargo, las lecciones del pasado al presente, 
nos damos cuenta de que la reaparición de la caza de brujas en tan-
tas partes del mundo durante las décadas de 1980 y 1990 constituye 
un síntoma claro de un nuevo proceso de “acumulación originaria”, 
lo que significa que la privatización de la tierra y de otros recursos 

17. En relación con “la renovada atención que ha recibido la brujería [en África] conceptualizada 
explícitamente en relación con los cambios en marcha”, véase la edición de diciembre de 1998 de 
la African Studies Review, que está dedicada a esta cuestión. En particular, Diane Ciekawy y Peter 
Geschiere, “Containing Witchcraft: Conflicting Scenarios in Postcolonial Africa” (ibídem: 1-14). 
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comunales, el masivo empobrecimiento, el saqueo y el fomento de 
la divisiones de comunidades que antes estaban cohesionadas han 
vuelto a formar parte de la agenda mundial. “Si las cosas continúan 
de esta manera” –le comentaban las ancianas de una aldea senega-
lesa a un antropólogo norteamericano, expresando sus temores en 
relación con el futuro– “nuestros niños se comerán los unos a los 
otros”. Y, en efecto, esto es lo que se logra a través de la caza de bru-
jas, ya sea dirigida desde arriba, como una forma de criminalización 
de la resistencia a la expropiación, o desde abajo, como un medio 
para apropiarse de los recursos, cada vez más escasos, como parece 
ser el caso de algunos lugares de África en la actualidad.

En algunos países, este proceso requiere todavía la moviliza-
ción de brujas, espíritus y diablos. Pero no deberíamos engañarnos 
pensando que esto no nos concierne. Tal y como Arthur Miller 
observara en su interpretación de los juicios de Salem, en cuanto 
despojamos a la persecución de las brujas de su parafernalia meta-
física, comenzamos a reconocer en ella fenómenos que están muy 
próximos a nosotros.

La africanización de la bruja 
puede verse reflejada en esta 
caricatura de una “petroleuse”. 
Obsérvense sus inusuales aros, 
sombrero y rasgos africanos, 
que sugieren un parentesco 
entre las comuneras y las 
mujeres africanas “salvajes” que 
infundían a los esclavos el coraje 
para rebelarse, atormentando la 
imaginación de los burgueses 
franceses como ejemplo de 
salvajismo político.
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Entrevista a Silvia Federici
Por una reinvención de las prácticas comunitarias

Por el Colectivo Situaciones

¿Cómo empieza tu militancia feminista en Estados Unidos?

Llegué a Estados Unidos en 1967. Aquí me involucré con el 
movimiento estudiantil, con el movimiento contra la guerra, y 
también empecé trabajar con una revista teórica marxista llama-
da Telos, y con un grupo de camaradas que estaban conectados 
con el movimiento operaísta y la izquierda extraparlamentaria en 
Italia. Con ellos empecé a traducir materiales, especialmente del 
operaísmo. Fue en este proceso que entré en contacto con el texto 
de Mariarosa Dalla Costa “El poder de las mujeres y la subversión 
de la comunidad”.1 Ese documento fue importante para mí porque 
me dio una perspectiva de clase del feminismo, ya que recono-
cía que la discriminación contra las mujeres es resultado de su 
confinamiento al trabajo de reproducción que en el capitalismo es 
totalmente desvalorizado. Ahí empezó también mi participación 
en el Movimiento por el Salario al Trabajo Doméstico y mi traba-
jo político a tiempo completo como feminista. En 1972 habíamos 
fundado el Colectivo Feminista Internacional, que debía lanzar la 

1. Editado luego, en castellano, en: El poder de la mujer y la subversión de la comunidad, Siglo XXI, 
México, 1975.
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campaña por el Salario para el Trabajo Doméstico en el plano in-
ternacional. En el 73, con otras compañeras, fundamos el Comité 
por el Salario para el Trabajo Doméstico en Nueva York. Después 
formamos varios grupos en todo Estados Unidos.

En las raíces de mi feminismo está, en primer lugar, mi expe-
riencia de mujer crecida en una sociedad represiva como era la de 
Italia de los años 50: anticomunista, patriarcalista, católica, y con el 
peso de la guerra. La Segunda Guerra Mundial fue importante para 
el crecimiento del feminismo en Italia. La guerra fue un momento 
de ruptura o puesta en crisis de la relación de las mujeres con el es-
tado y con la familia, porque hizo entender a las mujeres que debían 
independizarse, que no podían poner su supervivencia en manos de 
los hombres y de la familia patriarcal, y que no tenían que hacer más 
hijos para un estado que después los mandaba a masacrar.

Teóricamente, mi feminismo ha sido una amalgama de temas 
que venían tanto del operaísmo italiano y de los movimientos de 
los no asalariados, como del movimiento anti-colonial y los movi-
mientos por los derechos civiles y por el Poder Negro (Black Power) 
en los Estados Unidos. Del operaísmo aprendí el papel de la lucha 
de clases como motor de desarrollo capitalista y la importancia po-
lítica del salario como instrumento político y como modo de or-
ganizar la sociedad. De los movimientos anti-coloniales y por el 
Poder Negro aprendí el significado del trabajo no contractual, no 
asalariado, dentro del capitalismo. Mi reflexión sobre la dimensión 
política de la relación salarial fue un tema central en Caliban y la 
bruja. Esto me permitió ver que a través del salario y de la falta de 
salario se han construido jerarquías dentro del proletariado mun-
dial, que una inmensa cantidad de trabajo no remunerado ha sido 
extraído de los no asalariados, y que muchas formas de explotación 
han sido completamente naturalizadas. 

En los años 70 también fui influenciada por el National Welfare 
Rigths Movement (NWRO), que era un movimiento de mujeres, 
en su mayoría negras, que luchaban por obtener subvenciones es-
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tatales para sus niños. Para nosotros era un movimiento feminista 
porque esas mujeres querían demostrar que el trabajo doméstico 
y el cuidado de los niños es un trabajo social, del cual todos los 
empleadores se benefician, y también que el estado tenía obliga-
ciones en la reproducción social. En la campaña por el salario para 
el trabajo doméstico hemos constantemente trazado una conexión 
entre el trabajo doméstico y el welfare, que en aquel período estaba 
empezando a ser muy atacado. 

Nuestro objetivo principal era demostrar que el trabajo domés-
tico no es un servicio personal, sino una verdadera obra, porque 
es el trabajo que sustenta todas las otras formas de trabajo, ya que 
es el trabajo que produce la fuerza de trabajo. Hicimos conferen-
cias, eventos, manifestaciones, siempre con la idea de hacer ver el 
trabajo doméstico en un sentido amplio: en su implicación con la 
sexualidad, con la relación con los hijos, y siempre apuntando a los 
factores de fondo, a la necesidad de cambiar el concepto de repro-
ducción, y de colocar la cuestión de la reproducción en el centro de 
trabajo político. Escribí un texto que se llamaba “Salario y trabajo 
doméstico contra el trabajo doméstico” para demostrar que para 
nosotras la lucha por el salario era una lucha contra su naturaliza-
ción como trabajo femenino. Lograr que este trabajo se pague fue 
romper con muchas mentiras, con mucha mistificación. Que se 
vea la realidad de ese trabajo como trabajo no remunerado y como 
producción de la fuerza de trabajo fue importantísimo. 

¿Cómo es ese conflicto entre lucha por el salario y lucha contra el 
salario?

Nuestra perspectiva sostenía que cuando las mujeres luchan por 
el salario para el trabajo doméstico, luchan también contra ese 
trabajo, en la medida que el trabajo doméstico puede continuar 
como tal siempre y cuando no sea pagado. Es como la esclavitud. El 
pedido de salario doméstico desnaturaliza la esclavitud femenina. 
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Entonces el salario no es el objetivo final, pero es un instrumento, 
una estrategia, para lograr un cambio en las relaciones de poder en-
tre mujeres y capital. El objetivo de nuestra lucha era convertir una 
actividad esclavizante, explotadora, que estaba naturalizada por su 
carácter de no ser paga, en un trabajo socialmente reconocido; era 
subvertir una división sexual del trabajo basada en el poder del 
salario masculino para mandar sobre el trabajo reproductivo de 
las mujeres, lo que en Caliban y la bruja llamo “el patriarcado del 
salario”. Al mismo tiempo proponíamos poder trascender toda la 
culpabilización que generaba que sea considerado siempre como 
una obligación femenina, como una vocación femenina.

Otra tensión sería el punto de vista de rechazo al trabajo del ope-
raísmo italiano con la imposibilidad de rechazar el trabajo de la 
reproducción del mismo modo, ¿verdad?

El rechazo no es al trabajo de la reproducción misma, pero sí es re-
chazo de la condición en la cual todos, hombres y mujeres, debemos 
vivir la reproducción social, en la medida que es reproducción para el 
mercado de trabajo y no para nosotras/os mismas/os. Una temática 
que era central para nosotras era el carácter doble del trabajo de re-
producción, que reproduce la vida, la posibilidad de vivir, la persona 
y, al mismo tiempo, reproduce la fuerza trabajo, esta es la razón por 
la cual es tan controlado. La perspectiva era que se trata de un trabajo 
muy particular, y por tanto la pregunta clave cuando se trata de re-
producir a una persona es: ¿para qué o en función de qué se quiere 
valorizarla/o?, ¿valorizarlo por sí misma/o o para el mercado? Hay 
que entender que la lucha de las mujeres por el trabajo doméstico es 
una lucha anticapitalista central. Verdaderamente llega a la raíz de 
la reproducción social, porque subvierte la devaluación del trabajo 
reproductivo, subvierte la esclavitud en la que se basan las relacio-
nes capitalistas, y subvierte las relaciones de poder construidas sobre 
ellas en el cuerpo del proletariado.
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¿Cómo altera, en ese sentido, el análisis sobre el capitalismo?

Primero, analizar el capitalismo desde el punto de vista del traba-
jo reproductivo demuestra que el capitalismo no se basa sólo en 
el trabajo asalariado. Segundo: nos permite ver cómo la relación 
salario-no salario ha sido un instrumento político de organización 
de divisiones al interior de la clase trabajadora. La perspectiva, en-
tonces, es analizar el salario como instrumento de división y de 
construcción de regímenes de trabajo y de disciplina diferentes, 
a los que corresponden diferentes relaciones de poder entre los 
trabajadores –construcción que ha sido fundamental en la difu-
sión del capitalismo a escala mundial. En tercer lugar, el trabajo 
reproductivo, en la medida en que reproduce fuerza trabajo, abre 
todo otro universo de explotación que es tanto o más importante 
que la producción de mercancías. Entonces, es fundamental, en 
los discursos sobre la diversas etapas del capitalismo, pregun-
tarse qué tipo de trabajador o de fuerza de trabajo debe ser pro-
ducida en cade fase del desarrollo capitalista. Reconocer que la 
fuerza de trabajo no es una cosa natural, sino que debe producirse 
significa reconocer que toda la vida deviene fuerza productiva y 
que todas las relaciones (familiares, sexuales) se convierten en 
relaciones de producción. Es decir, que el capitalismo se desarro-
lla no sólo dentro de la fábrica, sino en la sociedad, que deviene 
fábrica de relaciones capitalistas, como terreno fundamental de 
la acumulación capitalista. Por eso, el discurso del trabajo domés-
tico, de la diferencia de género, de las relaciones hombre/mujer, 
de la construcción del modelo femenino, es fundamental. Hoy, 
por ejemplo, mirar la globalización desde el punto de vista del 
trabajo reproductivo permite entender por qué, por primera vez, 
son las mujeres las que lideran el proceso migratorio. Permite 
entender que la globalización y la liberalización de la economía 
mundial han destruido los sistemas de reproducción de países 
de todo el mundo, y por qué hoy son las mujeres quienes se van 
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de sus comunidades, de sus lugares, para encontrar medios de 
reproducción, y mejorar sus condiciones de vida.

¿Cómo influye en tus preocupaciones tu vida en Nigeria en los 
años 80?

Fue muy importante porque ahí tomé contacto con la realidad afri-
cana, con el mundo llamado “subdesarrollado”. Ha sido un gran 
proceso educativo. Estuve justo en un período (1984-86) de intenso 
debate social, también en las universidades, sobre si endeudarse 
o no con el FMI, tras el inicio de la gran crisis de la deuda y el fin 
del período de desarrollo construido con el boom del petróleo. El 
gobierno no aceptó formalmente el préstamo del FMI, pero en la 
práctica comenzó a aplicar todas las condiciones del programa de 
ajuste estructural. Así que vimos el inicio de la liberalización y las 
primeras consecuencias de este programa para la sociedad y tam-
bién para la escuela: los grandes cambios sobre el gasto público, el 
corte de subsidios para la salud y la educación, y el comienzo de 
toda una serie de luchas estudiantiles contra el FMI y su programa 
de ajuste estructural. Era claro que no se trataba sólo de un con-
flicto provocado por la miseria, sino también una protesta contra 
un programa de recolonización política. Vimos nítidamente cómo 
se estaba dando una nueva división internacional del trabajo que 
implicaba una recolonización capitalista de estos países.

Entonces también tomo contacto con una organización femi-
nista que se llamaba Women in Nigeria, lo cual me permitió en-
trar en contacto con la realidad de las mujeres de allí. La otra cosa 
importante que aprendí en Nigeria fue la cuestión de la tierra. 
Una gran parte de la población vivía de la tierra bajo el régimen de 
propiedad comunal. Para las mujeres en particular, el acceso a la 
tierra significaba la posibilidad de ampliar sus medios de subsis-
tencia, la posibilidad de reproducirse a sí mismas y a sus familias 
sin depender del mercado. Esto es algo que ha devenido una parte 
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importante de mi comprensión del mundo. Mi estancia en Nigeria 
también amplió mi comprensión de la cuestión de la energía, del 
petróleo, y de la guerra que estaba dándose en el mundo impul-
sada por las compañías petroleras. Yo estuve en Port Harcourt, 
la capital del petróleo, en el Delta del Níger. En el departamento 
de sociología de la Universidad donde enseñaba había un debate 
continuo sobre las consecuencias económicas, ecológicas, sociales 
del petróleo. Luego, en los 90, la lucha creció, se había formado 
el Movimiento Ogoni2 contra la destrucción de la tierra y de las 
cosechas, debido a las prácticas irresponsables de las empresas pe-
troleras, y contra la contaminación del agua en el Delta del Níger, 
que era la causa de muchas enfermedades. Al principio era un 
movimiento de pequeñas comunidades; luego se convirtió en un 
movimiento de masas que se proponía exigir reparaciones y devol-
ver a la gente la riqueza que se les robaba. 

Este período en Nigeria fue muy importante y productivo. Me 
ha demostrado claramente que los cercamientos de tierras, las 
enclosures de los que habla Marx, no son un fenómeno sólo del 
pasado. La acumulación originaria continúa todavía hoy. Es una 
acumulación permanente. Mi experiencia en Nigeria me hizo ver 
directamente aquello que Marx describía en el capítulo sobre la 
acumulación originaria. Por ejemplo, yo vi en concreto cómo las 
compañías petroleras echaban a la gente de sus tierras para extraer 
de ellas el petróleo. También vi cómo el programa de ajuste estruc-
tural del Banco Mundial destruyó la Universidad. Cuando volví a 
los Estados Unidos, las universidades en Nigeria eran un verdade-
ro campo de batalla, una lucha continua, contra los recortes presu-
puestarios del FMI. Por eso, desde aquí, coordinamos una pequeña 
organización que se llamaba Comité por la Libertad Académica en 
África, que difundía y se solidarizaba con la lucha estudiantil y de 

2. Se refiere al Movimiento para la Sobrevivencia del Pueblo Ogoni (MOSOP), impulsor de una 
campaña política para que la industria petrolera (la europea Royal Dutch Shell y la local Nigerian 
National Petroleum Corporation) descontamine su territorio; su primera gran manifestación fue 
en enero de 1993.
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los profesores en África. Publicamos también un libro sobre esto: 
A Thousand Flowers. Social Struggles Against Structural Adjustment 
in African Universities (Africa World Press, 2000) (Mil Flores. Luchas 
sociales contra el ajuste estructural en las Universidades africanas).

Otro discurso que he tomado con fuerza, a partir de la experien-
cia nigeriana, es el de la privatización y comercialización del cono-
cimiento. En Nigeria se hizo en los 80 lo que pasó en Europa una 
década después: primero un empobrecimiento de la universidad 
pública para luego transformarla en un sentido corporativo, por 
el cual el conocimiento que se produce está únicamente orientado 
por el mercado y se desprecia todo lo que no tenga ese signo. Hoy 
seguimos trabajando contra la mercantilización y la enclosure del 
conocimiento y de la Universidad con la iniciativa edu-factory.3

¿Cómo se vincula todo esto con la discusión sobre la producción 
de lo común?

Desde los años 80 a hoy se ha dado un salto inmenso en el proceso 
de expropiación y de privatización no sólo de recursos naturales 
–tierras, aguas, bosques– sino también de conocimientos. Todo 
como proceso de mercantilización de la vida. Esto ha creado una 
resistencia mundial pero también una conciencia global sobre la 
temática de lo común (commons). En el discurso de los movimien-
tos de los años 60 y 70 no existía el concepto de común. Se luchaba 
por muchas cosas pero no por lo común tal como lo entendemos 
ahora. Esta noción es un resultado de las privatizaciones, del in-
tento de apropiación y mercantilización total del cuerpo, del co-
nocimiento, de la tierra, del aire y del agua. Esto ha creado no sólo 
una reacción, sino una nueva conciencia política de hecho, ligada 
a la idea de nuestra vida común y provocó una reflexión sobre la 
dimensión comunitaria de nuestras vidas. Entonces, hay una rela-
ción o correspondencia muy fuerte entre expropiación, producción 

3. http://www.edu-factory.org
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de común, y la importancia de lo común como concepto de vida, de 
relaciones sociales. De allí también la conciencia de una necesidad 
de reapropiación de los medios de reproducción y de producción 
en nuevas formas de comunalismo. 

 
¿Qué influencia tienen las teorizaciones feministas sobre esta 
cuestión de lo común? 

Escribí un artículo sobre este tema: “Feminismo y la política del 
común”.4 Para mí se trata de formular una teoría del común que en 
primer lugar no pudiera ser explotada por los organismos interna-
cionales, porque ahora el Banco Mundial, por ejemplo, habla conti-
nuamente de lo común global (global commons), lo que es un medio 
para justificar nuevas privatizaciones en nombre de los intereses de 
la humanidad. Lo segundo era cómo formular una teoría y una prác-
tica del común que no sea un modo nuevo de exclusión de los otros 
en nombre de la comunidad. La cuestión es cómo la práctica del 
común puede ser una apertura, que produce el fundamento de otro 
modo de vivir, de producir, de relacionarse. Formular lo común des-
de un punto de vista feminista es crucial porque las mujeres actual-
mente son quienes más han invertido en la defensa de los recursos 
comunes y en la construcción de formas más amplias de las coope-
raciones sociales. En todo el mundo ellas son productoras agrícolas 
de subsistencias, son aquellas que pagan el mayor costo cuando se 
privatiza la tierra; en África por ejemplo, el 80 % de la agricultura de 
subsistencia está hecha por mujeres y, por tanto, la existencia de una 
propiedad comunal de la tierra y del agua es fundamental para ellas. 
Por último, el punto de vista feminista se ocupa de la organización 
de la comunidad y de la casa. Porque una cosa que me sorprende es 
que en todas las discusiones sobre lo común se habla de la tierra y 
de Internet, ¡pero no se menciona la casa! El movimiento feminista 

4. Silvia Federici, “Feminism and the Politics of the Commons” in The Commoner N. 14 - Winter 
2010 - Property, Commoning and the Politics of Free Software. Volume 1 / Two Volume Special Issue.
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en el que yo me inicié hablaba siempre de la sexualidad, de los niños 
y de la casa. Y luego, toda la tradición feminista, socialista utópica 
y anárquica me interesa mucho cómo aborda estos temas. Hay que 
hacer un discurso sobre la casa, sobre el territorio, sobre la familia, y 
ponerlo al centro de la política de lo común.

Hoy vemos la necesidad de prácticas que creen nuevos modelos 
comunitarios. Por ejemplo, ahora en Estados Unidos hay millares de 
personas que viven en la calle, en una suerte de campamentos, por 
la política creciente de desalojos. Actualmente hay campamentos en 
California por la crisis de las viviendas. Es un momento en el cual la 
estructura de la relación social cotidiana se va deshaciendo y existe la 
posibilidad de una forma de sociabilidad y cooperación nueva. Creo 
que en este sentido fue fundamental lo que se vio del movimiento 
de desocupados de Argentina, como momento en el que muchas 
personas necesitaron poner su vida en común. Eso es exactamente 
la reinvención de la práctica comunitaria.

Aquí en New York está empezando un movimiento de auto 
producción y de producción de formas de vida comunitarias, aun-
que es débil. En este sentido es importante entender cuáles son 
las condiciones históricas de relación con la casa, con el trabajo 
doméstico, con la familia y con el territorio. No hay casa separada 
del territorio; la casa atraviesa el territorio.

Hay cierta tendencia a pensar que el desarrollo capitalista crea lo 
común...

Yo no veo la posibilidad de un despliegue de lo común que venga 
del desarrollo capitalista. Adviene como oposición, resistencia y 
creación de formas de vida y de cooperacion alternativas. No es-
toy de acuerdo con ciertas teorías que explican que con Internet el 
trabajo deviene más común, más cooperativo, más autónomo. El 
llamado trabajo cognitivo o trabajo inmaterial es extremadamente 
controlado y explotado.
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Viendo el trabajo que sustenta la economía mundial en su tota-
lidad, podemos ver que no hay común ahí. El otro polo de Internet 
es el trabajador proletario del Congo que cava coltán con las manos. 
Creo que hoy hay que precisar el discurso político de lo común y 
reconocer que hay modelos diversos que no siempre son compa-
tibles. Por ejemplo necesitamos una crítica de la producción de 
computadoras a partir de las consecuencias de su tecnología para 
los recursos naturales...

En este punto me interesa la relación casa-territorio porque, in-
sisto, que si hablamos sólo de la tierra y de Internet, ¡falta algo! Falta 
la casa, falta la cuestión de la sexualidad, el cuidado de los niños y de 
los viejos, cosas fundamentales, especialmente para los jóvenes.

New York, 1o de mayo de 2009

Traducción y adaptación: Verónica Gago
Revisión: Silvia Federici
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